我回到家已是黃昏。車道兩側簇擁著新近吐芽的灌木，車道也就嵌在它們投下的陰影裡。我把車停進車庫，聽著《奇蹟》的最後一句歌詞，希望自己來生能成為另一個格蕾絲·斯里克。直到最後一個音符淡去，我才注意到地下室的門開著，本來以為自己離開前關上了呢。我停好車，熄滅引擎，走進屋子，心裡惦記著廚房裡那瓶還沒開的葡萄酒。我一上樓，就驚呆了——所有的櫥櫃門全都大大敞開，有幾扇還晃盪著幾乎要掉下來，吧檯上滿是瓷器碎片，抽屜也全都開著，餐具扔得到處都是。我平日裡歸置好的一沓報紙散亂地堆在地上，上面壓著拖把笤帚。食品櫃也被翻空，湯罐頭散落，底下是壓爛了的麥片盒。

我迅速掃了一眼這混亂的狀況，隨即跑進起居室。沙發基座有幾處被劃破，坐墊被人掏空，變成了一團破布和填充物。茶几翻倒在地。我那幾件高檔銀器被甩到角落裡。我突然驚覺——入侵者可能還在房裡！

隨即飛奔出門，跳進車裡，倒退著開出車庫，停在街區盡頭。我用手機按下911，雙手都在顫抖。警方的調配員讓我留在原地不動，並且無論如何都不要進屋——這點他們大可放心。我抓緊方向盤。要是蕾切爾沒跟巴里在一起可怎麼辦？要是事發時她在家裡，獨自一人，那會怎樣？我吞了吞口水。

幾分鐘後，兩輛巡邏車閃著燈開過來，慢慢停在我家門口。一男一女兩位警官手按槍套跳下車來。看著他們閃身進屋，我努力把事情往好的方面想。隨著不同房間的燈光次第亮起，我密切注意著屋裡的情況。沒有槍聲。

兩位警官出來，走到沃爾沃前。我搖下車窗。

「屋裡沒人，夫人。」那位年輕的男警官說道。他的警徽上寫著「諾斯警官」。「你可以回去了。」

我把方向盤抓得更緊。

「你現在可以回去了，」他重複道。「屋裡什麼都沒有。」

我點頭，依舊待在車裡。

那位女警官的警徽上寫著「弗萊徹」，她伸手來開車門。「你得看看丟了什麼。我們還要問幾個問題。」

我強迫自己下了車。

我們一間間屋子檢視；我努力回憶著有什麼不見了，同時卻覺得自己與這景象間有一種奇異的距離感，好像有一層凝膠般的幕布落在眼前。然後，我坐在樓梯上，諾斯問我什麼時候離開的，去了哪，什麼時候回來的。他問我是否知道有誰可能會這麼幹。我搖搖頭。

「最近沒跟什麼親戚起過爭執？」

「沒有。」

「沒跟同事鬧過矛盾？」諾斯問。

「我是自由職業者，就在樓上工作。」兩位警官交換了一下眼色。「那麼，你做什麼的？」

我跑上樓。辦公室裡，檔案櫃的抽屜都被扯了出來，東西散了一地。剪刀，筆，磁碟。電腦開著，屏保是一系列名家攝影的靜物圖，此刻正不懷好意地閃動。

「我關了電腦的。」我說。「那臺電腦，早晨還是關著的。」

「你確定嗎？」弗萊徹眯眼看著我。「現在大家都習慣開著電腦。」

「非常確定。」

她檢查了一下鍵盤和滑鼠。諾斯下了樓，拿了一個帆布包回來。「我們可以提取一下指紋，」她說——但不是對我，而是對她的搭檔。

諾斯掏出一臺相機開始拍照。他從所有角度拍攝了工作間，然後示意弗萊徹「都是你的了。」他回到樓下，起居室傳來他走動的聲音。

弗萊徹從包裡拿出一個小盒子，開啟並取出一個毛刷和一罐好像黑色粉末的東西。她戴上乳膠手套，開始用毛刷細掃我的鍵盤和滑鼠。「這些不是物證科的工作嗎？」我問道。

「我發誓，再有一個人說我得像電視裡演的那樣幹，我就把工作讓給他。其實大部分警察要自己做。」

「怎麼會？」

「除非是在大城市，我們沒那麼多人力和預算。」