「秘密抵抗組織？」

「那是他自己說的，可誰知真實的情況呢？他總是編得出故事來。」

「後來又見到過他嗎？」

爸爸把一袋椒鹽脆餅乾抖進碗裡。「見過一次。戰後。那時我還沒去上法學院。」他把碗遞給我。「當時，我和巴尼正在米勒酒吧喝啤酒。我並沒有看見他走進來，可是突然之間，他就出現在我們面前，跟我們坐了一會兒。沒坐多久，我記得。他當時ishpulkes/i，不停地東張西望，還從窗子裡往外窺探。後來才知道他是在潛逃之中。」

我拿起一片餅乾。「你們說了些什麼呢？」

老爸聳起雙肩。「雜七雜八的什麼都說了一些。當時我還在服役，並且我——」他突然僵住了，很不安的樣子。「呃，當時正在謀劃退役後的出路。我們說的就是這一類的。幾天以後，他就因故意殺人罪而被捕。」

「判刑了嗎？」

「判了。他們整了他個無期。」

「後來就再也沒有他的訊息了嗎？」

「音信全無。」老爸走回到起居室，低頭擺弄cd播放機。

「我就是想不通，這個砸腦袋，或者本·辛克萊，怎麼會把我的名字寫在紙片上？」

爸爸眉頭一皺：「我也搞不懂。」

「你們兩人之間是否還有什麼舊賬未了？」

「沒有。」他放進了另一張cd。「可能他是想祝賀你的節目。他以前確實住在朗代爾。」

「可能吧。」我就著可樂嚥下餅乾。「也可能是我的名字讓他想起了你，他想和你再聯絡上。」

「那他怎麼不直接打電話呢？」

「你忘了嗎？自打你搬了家，沒人知道你的新號碼呀。」

「那倒是。」

「他有些東西放在我那兒的，也許我該帶幾件過來，讓你看看那人是否真的是他。」

老爸坐回了椅子上。「是些什麼東西？」

「幾個紙箱子，主要是衣物。還有那張照片。橋上一男一女，抱著個嬰兒。背景像是歐洲。砸腦袋結過婚沒有？」

「不知道。」

「還有個鐵盒子，但是鎖著的。露絲特別想開啟它，甚至讓我用上了指甲銼。結果還是沒開啟。」

「我也不清楚，艾利。這人如果真是砸腦袋的話，就不是你想象的那種——」

我急忙插話：「可你以前認識他，爸爸。如果說這事兒完全是巧合，你不覺得太奇怪了嗎？」

「對呀，不過——」

「怎麼樣，明白為什麼跟你說這些了吧？」

我把喝空了的杯子拿進廚房。

沒過多久，我就離開了。那輛清潔車依然停在走廊裡。旁邊堆著一些小肥皂，我拿了幾塊裝進了衣兜——這好像成了我對付緊張情緒的一個習慣。電梯門一開啟，老爸的房間裡就飄出了《我可愛的小城》的第一串音符。

yeshiva-bochurs：意地緒語，猶太教神學院學生。

秘密抵抗組織，第二次世界大戰期間被納粹佔領國家中的秘密反法西斯組織。

shpulkes：意地緒語：心神不定，坐立不安。