我抬起頭來，「沒事，怎麼問這個？」

「你看起來像是剛破產一樣，要不就是和最好的朋友鬧翻了。」

到了晚年，他卻非常敏銳。我盤算著該跟他說點什麼，「嗯，是有點事，前幾天發生一件挺傷心的事情。」

「什麼事？」

我脫口就說了露絲·弗萊希曼的來信和我在羅傑斯公園的經歷。等我說完這些時，太陽從雲縫裡鑽了出來。午後的光線斜斜地從窗戶射進來，照出老爸驚訝而傷感的神情。

「噢，爸爸，對不起，我不該說這些的。」我頓時感覺非常內疚。一個年老的男人和女人孤零零地死去，死後也沒有家人為他們哀悼，他聽到這種事肯定會難受。「爸爸，那種事情不會發生在你身上的。」我伸手去摟住他。「其實也不全是糟糕事，」我說，「弗萊希曼太太給了我一樣他的東西。一個打火機，好像挺值錢的呢。」

「是嗎？」他臉上恢復了神采。

「邁克在幫我查它值多少錢。」我伸手到包底摸出打火機，「就是這個；邁克說這是芝寶。」我遞給老爸。

他皺起眉頭看了一下，然後從襯衣口袋裡拿出老花鏡戴上，仔細審視著打火機。當他再抬起頭看我時，臉上的神采已經退去了。「你再說一下，從哪裡弄到的？」

我告訴了他。

「你說是，本·辛克萊？」

「對。」

他眼裡閃爍著一些我看不懂的東西，「怎麼了？」

「我以前見過這個打火機。它只可能屬於一個人。」

「爸，別開玩笑了。」但我從他臉上看出他並沒有開玩笑。「你是說，你——認識——本·辛克萊？」

他抓了抓後頸，「我認識他時，他叫本·斯庫尼克——我們都叫他‘砸腦袋’。看這——」他讓我看刻在上面的字母：skl。

「砸腦袋？你以前認識一個叫‘砸腦袋’的傢伙？」

「大家都這麼叫他。」

「那是什麼名字呀？」

「我想是因為，如果他憎恨你，就會砸扁你的腦袋吧。」

我瞟了一眼打火機，又看著爸爸。

「我還記得他拿到這個打火機的時候。這是第一批有雕刻圖案的芝寶打火機。他當時特別得意，總是隨身帶著，為女士們點菸。」爸爸輕輕撥動打火輪，打出一個火花。

「等一下，」我有點懷疑。「你怎麼知道是同一個打火機？」

「你看這裡。」爸爸指著上面的圖案，一個男人靠著燈柱。「他們稱這個圖案為‘醉漢’。這是第一批雕刻在打火機上的圖案，應該是36年出產的。砸腦袋買了一個，也讓米勒酒吧的所有男孩使用。你知道，因為混酒吧的關係。」他身子前傾。「再說了，有多少人會這樣張揚地把自己的外號刻在打火機上？這一定是砸腦袋的。」

這時，音樂結束了，屋裡的空氣更加沉悶。

梭哈，又稱沙蟹、五張種馬，是撲克遊戲的一種。

裡娜·韋特繆勒（1926——），義大利女導演，具有女權主義思想，作品為社會底層百姓說話。

本尼·古德曼（1909—1986）美國單簧管演奏家，作曲家。

老大黨：美國共和黨的別稱。

利迪·多爾（1936—）美國共和黨人，曾任職於里根與小布什兩屆內閣及聯邦參議院。

意地緒語：東歐年老的猶太人使用的一種語言。

克拉科夫：波蘭的一個城市。

sorgsichnicht：德語：別擔心。

弗蘭克·辛納特拉（1915—1998），又譯作法蘭克·辛納屈，被公認為20世紀最重要流行音樂人物。

貝西伯爵（1904—1984）：又譯作巴錫伯爵，爵士音樂家，其樂隊為爵士樂時代幾個主要的樂隊之一。

弗蘭克，這裡指弗蘭克·辛納特拉，

「砸腦袋」的英文是skull，本義為頭骨，skl表示skull的縮寫。