上帝分發愛好古玩的基因時漏掉了我，對這個疏忽我深表感激；要不然，我家裡也會除了一堆舊玩意兒別無他物。

他點點頭。「三十年代的產品。二戰中美軍隨身之物。現在成了熱門收藏品。」他「啪」的一聲轉動了齒輪。隨即火星飛濺。「好傢伙！六十多年了，一打就著。那時的東西真耐用。」

「你看值錢嗎？」

「不清楚，不過可以幫你問問。想知道嗎？」

我聳聳肩。「能值多少？」

「幾百美元吧。」

「我想送給我老爸。」

「好禮物呀。」他笑了。「跟你說，我想複製這上面的影像，今晚上網查一下，然後才說得清到底值多少。」

我現在每月的可支配收入還不到幾百美元呢。「沒問題。」

「噢，對了，我搞到了盜版的斯科塞斯，要不要借去看看？」

「呃，廢話。」

趁著他複製打火機上那男子與燈柱的影像，我閒逛到影像編輯室。漢克正彎著腰，俯瞰著兩個顯示器。他身材細長，頭髮凌亂，面色蒼白，表明長年累月不見陽光，只是處於電腦螢幕的微光之中。此刻他不斷移動游標，調整著一臺顯示器上的一連串數字，另一臺螢幕上高亮度地顯示著一系列選單；然後雙擊滑鼠，把座椅向後滑動幾步，雙手扣在腦後。

畫面繼續播放。廣闊的背景中，一個男子走來，形成了一箇中景特寫鏡頭。該男子停在了鏡頭前面。

「天衣無縫。」我說。

他扭過頭來，看見是我，然後搖了搖頭。「再看一遍。」

他重播這段。這次我看清楚了。第一個畫面中，那人右手打著手勢，左手靠近腰部；第二個畫面中左手卻出現於胸部。「你是對的，還需要畫面來銜接。」

「可我沒有那些畫面。」

「不能早一點切鏡嗎？」

「不行。音訊配不起。」

我點點頭。無論事先考慮得多麼周到，後期製作時總會冒出意想不到的問題。好影片與傑出影片的區別取決於編輯的剪輯能力。

漢克突然兩眼發光。「有辦法了。」

他俯身於鍵盤上，調整、點選、預覽——折騰了差不多五分鐘。然後再次重播。這一次，男子的左手從腰部自然地升到了胸前。

「難以置信。怎麼做到的？」

「插入。把一些畫面這兒加一點，那兒加一點。」

「可你沒有那些畫面呀。」

「我創造的。」

「怎麼創造的？」

「我的底牌不能都暴露吧，艾利。那你就會以為我只是凡人一個了。」

麥克走了進來。「別信他那套。都在軟體的功能裡。老實說，我正考慮要把漢克折價換一個程式設計師外加季後賽首輪選秀的門票呢。」

「管住你的嘴，麥克！」漢克說。

麥克把打火機扔給我。「我得冒這個險。」接著遞給我一盒套著白卡紙的錄影帶。「好好享受吧。」

我把這兩樣都裝進了我的黑色皮包。「我真是個幸福的女人。」邊說邊往外走。

「這就讓你覺得幸福，那你也太好打發啦」麥克說。

我回眸一笑——一個維羅妮卡·萊克式的微笑——走了出去。

後期：（影視片的）後期製作。

歐洲的皇帝或國王愛用什麼什麼幾世為名，例如亨利四世、查理一世等。

這是美國法庭上律師常用的話語。

我的小山雀：出自電影《我的小山雀》，美國20世紀40年代最成功的電影之一。其中男主人公曾在面臨絞刑前喊出最後的願望：「死前我想看一眼巴黎，費城也行。」

a型人格者屬於較具進取心、侵略性、自信心、成就感，並且容易緊張。

芝寶：1932年誕生的美國打火機品牌。

斯科塞斯（1942——）美國電影導演，此處指其作品。

維羅妮卡·萊克（1919—1973）美國著名戲劇、電影演員。