一到星期六上午，無論經過附近哪片空地，都會看到一群群身穿鮮豔襯衫短褲、戴著護膝的少男少女們追著足球跑來跑去。現在，有組織的足球賽已經成為一種孩子們不容錯過的成長儀式了。當然，父母也得跟著出來，帶著摺疊椅、咖啡等，還有各自評頭論足的立場。

有個男人，是蕾切爾隊友的父親，特別能「瞎攪和」。他總要設法攪進每場比賽，在場外大聲喊叫，指揮他女兒這樣那樣。而每當他的指揮沒起到作用時，就責備他女兒。儘管那孩子是隊裡踢得最好的一個！但長此以往，恐怕幾年後，她就會是一副染著一頭藍髮、抹著黑色口紅，身上到處打著各種圓環的樣子了！

大多數人認為，這傢伙是把自己的積鬱都發洩在孩子身上了。或許嬰兒潮出生的人都把競爭看得太重太重了。但我覺得，他應該是還沒從越南戰爭的陰影中走出來。的確，我們這一代人對戰爭從來沒什麼好感。我們所經歷的不是像凡爾登戰役和諾曼底登陸那樣可稱之為「神聖」的戰爭。相反，有的只是那場不光彩的游擊戰，我們的青年成了越共的活靶子；還有另外一場戰爭，我們甚至懷疑是否應該參戰。三十年後，所有壓抑著的挫敗感，都由那樣的傢伙發洩出來。遺憾的是，那些人並沒有因為這種發洩而變得平和一些。

場地上空徘徊著陰沉的霧氣，偶爾有冷冷的雨點打在臉上。地上有些地方還結著冰，但大部分地面已經開始變得泥濘不堪。我帶了一熱水瓶的咖啡，但這一節結束時手指還是凍得麻木了。

蕾切爾踢的是中衛。在一陣特別激烈的對抗後，她搶到了球，然後傳給前鋒，前鋒運球直下，射門得分。「好球……」我們這邊爆發出一片歡呼聲。我和其他家長一起大聲喝彩，完全不顧這種行為是否符合父母身份。突然，有人拍了一下我的肩膀。

我回過頭去，眼前突然一亮，頓時又洩了氣。該死！真希望我前夫不要長得那麼像凱文·科斯特納。看來我下半輩子註定要在巴甫洛夫的「條件反射」中度過了。我衝他一笑。

巴里回給我一個笑臉，那感覺就像在說，i我知道我看起來特帥/i。

他穿著羊絨背心、高領毛衣、牛仔褲和工作靴，的確看著不錯。事實上，他唯一不太完美的地方就是鼻子，太長太窄。但這點反而讓他的帥氣恰到好處。

「她表現得怎樣？」他看向場上。

「剛做了一個漂亮的助攻。」我如實描述。

「不愧是我的女兒。」

我忽略掉他滿是佔有慾的虛榮心。「比賽結束後打算帶她去哪兒？」

「可能回我家。」

「沒特別的安排？」

巴里聳聳肩。我換了個姿勢站立。通常，他會迫不及待地向我炫耀他為蕾切爾安排的一連串週末計劃，就好像我們在競相博得女兒的好感，而贏家就是讓她在週末晚上玩得最筋疲力盡的那一方。

「你呢？」

「去我爸那裡。」

「哦。」

我盯著他：「你還好吧？」

「很好呀。」他的目光從一個守門員飛快地轉向另一個。

我雙手抱著微溫的熱水瓶。他從來不擅長說謊。

果然，他接著說，「我要跟你說點事兒。」

一陣刺痛竄過脊樑；聽說，他有了女友。我儘量做出無所謂的樣子。「說吧。」

「我可能暫時無法支付蕾切爾的撫養費。」

我就知道。「為什麼？」