「喂，麥克，情況怎麼樣？」

第二天，我一進麥克的辦公室就問。

麥克朝著電話轉了一下眼球——話筒夾在他的脖子和肩膀之間，然後用那隻空手招呼我進去。「他們到底砍了多少價？」

麥克阿瑟·肯德爾三世，是我那部《歡慶芝加哥》的導演，在諾斯布魯克擁有一間影視製作工作室；他以拍攝花季少女青春留影、猶太少年受戒禮儀式和婚禮慶典起家，不久便進軍企業宣傳片；經過多年的打拼，已建立起質優價廉的牢固信譽。不過，到了現在，他的價格顯然也算不上低廉了。

「包括所有的後期——？」停了一下。「也包括圖形設計？」他開始拿著鉛筆無意識地畫著。「我沒法與那種價格競爭，弗雷德。我只能給你說，你要弄清楚，蘋果與蘋果才有可比性。」又一陣停頓。

我從褲兜裡掏出那個打火機。

「我理解。好啦，如果最後沒成的話，記得再來找我。」他掛上電話，搖了搖頭。

「什麼情況？」我坐下來，端詳著他的臉。圓領毛衣，排扣領子，妄自尊大的名字——這一切使他像極了諷刺漫畫中的人物；但左臉上一道醜陋的疤痕卻讓這幅漫畫泡了湯。最初見到他時，他說是在墨西哥販運毒品時留下的紀念；直到拍第一部片子時，才承認那是十幾歲時遭遇的一場嚴重車禍留下的傷疤。只要他煩躁不安，那一條傷疤就漲得通紅——此刻正紅似火燒。

「我們成了恐龍，這時代變化太快，艾利，」他用鉛筆指著我。「被淘汰了。」

「到底是怎麼回事？」

「上週，我去競標康威公司的一個大工程——你知道的，他們是搞網路和資料機的——」

我點了點頭。

「本以為是囊中之物——因為他們是老客戶了；哪知道剛才來了個電話，他們說四季青出價比我們少1.5萬美元！」

「四季青？就是傳說中用他老爸的錢開店的那孩子，是不是？」

麥克扔下鉛筆，鉛筆跳著滾過了桌面。「大家還以為這幫人都是他媽的斯皮爾伯格呢。」

我手裡擺弄著打火機。現在影片裝置越來越先進，價格不斷下降，結果凡是有攝像機和剪輯室的人都以為自己能幹這行，尤其是那些喜愛音樂影片者。可悲的是，有些企業客戶並不知道那些業餘愛好者與專業製作團隊的區別。「就沒別的辦法了？」

「只能面對現實，可又不能降價那麼多。」

「好啦，等他們搞砸了，你還可以出來收拾殘局，那感覺肯定不錯。」

他掃視了我一眼。「對呀，這就是我——專門給別人擦屁股的老傢伙。」

「還不算太糟。」

「這話還是說給陪審團聽吧」他揉了揉眼睛。「很抱歉，艾利。你來得真不是時候。」

「我生就這個命，」我聳了聳肩。

這使他露出了微笑。「絕妙的笑話。」他看著我，身子前傾。「看來，發生了什麼意外，我的小山雀？你一臉的疲倦。」

「我想去費城。」

他搖搖頭：「這個就不好笑了。」

「你說對了。我今天狀態不佳。」

「怎麼回事兒？」

我就說了昨天的事。

「天哪，艾利！你撞見了死屍——糟糕透頂！」

「我提都不想提了。」手裡的打火機又翻了個面。「不過聽著，我正在為中西部互惠公司做另一個節目；他們打算拍攝後先在公司內部播放，然後網上宣傳，我就想請你來做網路傳播。」

「遵命。何時開始？」

「還有四到五週吧。把漢克給我做剪輯，行嗎？」漢克·切洛維斯基是與我合作過的最佳編輯。他不僅才華出眾，而且溫和沉靜，服從安排，要和我這種a型人格順利合作，這是先決條件。

「當然可以。反正我們也沒什麼事做。」

「別裝可憐了，麥克。你不是那種人。」

「一針見血！」他笑出了聲來，然後指著打火機：「你又開始抽菸了？」

「昨天在弗萊希曼太太家裡拿到的。」然後我告訴他本·辛克萊的多數遺物是怎樣到了我家地下室的。

「給我看看，」麥克說道

「好吧。」我遞過去。「你兩口子都是收藏發燒友。」

只要到他家裡一看，便知這話不假：客廳裡唯一的傢俱就是一個木製框邊的玻璃大立櫃，從地面直抵天花板，裡面放滿袖珍娃娃屋收藏品，全都由他妻子莎倫打理。

麥克把打火機翻來覆去地審視。「這東西了不起呀，我的朋友。」

「有什麼特別的？」

「這是一款芝寶。還挺有歷史了。」

「這表示有價值嗎？」