第三十二章 活屍之死

生屍之死 山口雅也 第1頁,共2頁

……直到你歸了土。因為你是從土而出的。你本是塵土,仍要歸於塵土。

(……tillthoureturnuntotheground;foroutofitwastthoutaken:fordustthouart,anduntodustshaltthoureturn.)

——《創世記》第三章十九節

「在死人紛紛復活的怪異世界裡,為什麼還有人浪費精力去殺人呢?我們要先思考這一點。」

格林說完後環顧屋內眾人。經史邁利勸阻,莫妮卡現在老老實實地坐在輪椅上了。她對面依舊吊著可憐的死人,頭還不雅地掛在窗欞形成的絞刑臺上。

不過,留下來的這些活人,或許現在的處境比死了的人更慘。夜已深,令人震驚的事卻接踵而來,他們疲憊不堪,精力不濟。格林看在眼裡,有了新的觀點——活著就等於逐步邁向死亡。從這個角度來看,也許屋子裡的每個人都可以稱作「活死人」……

活死人們不回墳墓去,是因為對這個世界還有依戀。沒弄清楚事件的真相為何,他們是無法安心長眠的。

格林接著說了下去。

「要了解事件的真相,就必須以完全不同於尋常謀殺案的邏輯來思考。若是普通的謀殺案,不論動機為何,通常都會有一個目的,就是要讓被害者無法再表達意願或有所行動。可是,現在的世界變成什麼樣子了?死人一個個復活了,可以活動、可以思考、可以講話,在這種情況下,還會有人單純為了置某人於死地而殺人嗎?」

「沃特斯說過,死人陸續復活了,還有必要去調查命案嗎?」柴郡說。

哈斯博士也表示同意。「詹姆斯也說過,死人都醒過來了,所以沒人會去做殺人這種蠢事了。」

格林沖發話的兩個人點了點頭,然後接著說:「是的,聽了沃特斯的話後,我也是以這個論點來進行思考的。後來我去了教堂一趟,看到半圓形浮雕上的‘最後審判’,再次想起了這件事。我特別注意到那件雕刻作品裡死神的表情——看到死者在審判日復活的死神,惋惜地張大了嘴。死神心有不甘也是情有可原的,因為自己所做的一切全部白費了。

「對於兇手來說,如今發生的異象也是類似的。把人殺死了,可被殺的人還是會醒過來,像活人一樣活動。殺人變得毫無意義,是白費力氣。而且還有一個現實問題,那就是醒過來的死人可能會告發殺害了自己的兇手,這不是很冒險嗎?

「如果在這種情況下還有兇手敢殺人的話,那麼他的動機一定有某種邏輯。我們要先思考這一點。」

「莫妮卡有她自己的邏輯?」柴郡問道。

「是的,只有莫妮卡有這種邏輯。她心愛的兒子傑森死於非命,被送去火葬,自那以後,她的精神狀態就陷入瘋狂。然而,如同某位偉大的作家所言,所謂的瘋子並不是失去理智的人,而是失去一切、只剩理智的人。瘋子有瘋子的邏輯,他們的思考方式不像正常人那樣摻雜著情感、不安與懷疑,他們有自己的一套單純又固執的思維邏輯。並且,他們會照著自己的邏輯行動。」

「那莫妮卡的邏輯是什麼?」

「最後的審判。就是《聖經》上寫到的世界末日。世界末日來臨之際,神會和再度降臨人世的耶穌基督一起進行最後的審判。到那時,不光活著的人,死去的人也會復活,一起接受神的審判。死去的人之中,無罪的可以獲得永恆的生命,而那些到最後依然執迷不悟、不虔敬的,會再次受到死亡的羞辱——這就是‘第二死亡’,也就是靈魂的死亡。

「莫妮卡原本就是一個固執而狂熱的宗教迷,由於兒子傑森去世,她對基督教中的‘肉體會伴隨靈魂甦醒’的復活說法更加深信不疑。所以,她一心等待著最後審判那天的到來,因為在末日審判那天,她心愛的兒子會醒來,而且她的罪行會被完全赦免,獲得永恆的生命。」

「她的罪行?」柴郡問道。

針對柴郡的問題,史邁利代格林回答道:「莫妮卡本來是一個道德感很強的女性,因此,蘿拉因為我和她有染而自殺身亡的事一直讓她覺得很內疚。各位,我真的是很不應該……」

格林再次掌握話題的主導權。

「在討論是否將約翰火葬的時候,莫妮卡也表明她堅信會有最後的審判,次日的茶會上她又再度提起。而且,仔細想想她當時說的話就會發現,莫妮卡已經把現如今死人頻頻復活的現象看作是末日審判來臨的前兆了。」

哈斯博士插嘴道:「那時我們大家談論生死觀的時候,我對現在死人復活的現象做了一番分析,之後莫妮卡就說:‘死人復活是很平常的事,《聖經》上就寫了「末日降臨之際,一切死者皆當復活」。’此外,有一次在電視上看到原教旨主義派的人把現今的狀況解釋為末日審判時,莫妮卡就不停地點頭,十分贊同……」

「沒錯,對堅信有末日審判的莫妮卡來說,死人復活的世界是稀鬆平常的。在我們看來這種情況詭譎異常、令人害怕,但在她看來卻是理所當然的。因此,她才會拿起鎮紙朝著約翰和詹姆斯的頭敲下去。

「她這麼做的出發點和我們所說的‘殺人’完全不同。對莫妮卡來說,這麼做不是殺人,是為了接受神的審判而預先做的準備工作。」

「什麼啊?你說得太抽象了,我完全聽不懂。」特雷西不耐煩地說。

「那我們再回到比較現實層面的吧。莫妮卡會拿鎮紙打約翰的頭,是因為約翰在發表墓園改造計劃的晚餐會上說要將史邁利爺爺火葬。對於堅信末日審判之時死者會甦醒、肉體會復活的莫妮卡而言,火葬是絕不允許的。當時她還引述《舊約》的《但以理書》,一再重複肉體復活的話。她說:‘沒有了身體,人要怎麼復活?’換言之,若把史邁利的屍體燒成灰燼,對她而言就等於摯愛的丈夫再無復活的機會。而且好不容易等到末日審判即將降臨,死者陸續復活,她更不可能在此時把史邁利的屍體燒成灰燼。

「因此,莫妮卡極力阻止,她自願挺身而出,制裁不虔敬的約翰。晚餐結束後,當天夜裡,先回去休息的莫妮卡從窗戶出去,潛入殯儀館那邊的辦公室,用鎮紙砸開了約翰的後腦勺。」

特雷西插嘴道:「等一下,你怎麼知道約翰是在那晚被殺的?還說莫妮卡從窗戶跑出去?她怎麼做得到,這也太扯了吧?我無法接受。」

「莫妮卡腿腳不好,無法行走。但她確實‘走’到了戶外,再到殯儀館去,原因我剛才講過,就是因為她已經死了。」

「啥?」特雷西再次按住自己的胃,臉色轉為蒼白。

哈斯博士代替格林進行補充說明。

「一般而言,死人的肌肉不像活人那樣,需要血液迴圈和新陳代謝。硬要說的話,靠的是靈魂所擁有的超自然力量。所以,在世時身體機能已經損壞的莫妮卡,死亡後反倒可能馬上活動自如。」

特雷西還是無法認同,自顧自地嘟囔著。格林不理他,繼續說道:「這個部分待會兒再解釋,現在我們來談動機。我認為莫妮卡用鎮紙敲約翰頭部的時候,絕對不是像常理認知的是想殺了約翰。她是要讓約翰變成死人,讓神來審判他的罪。也就是說,如果提倡火葬的約翰得到神的赦免,他就可以復活,獲得永恆的生命,和活人一樣自由活動。相反地,如果神不赦免他的罪,他就會像《聖經》上寫的一樣,遭受‘第二死亡’——受盡靈魂死亡的屈辱……」

哈斯博士一邊回憶一邊說道:「在那場談論生死觀的茶會上,也就是約翰死亡的隔天早上,看到約翰的莫妮卡心情十分愉快,還一直對他說:‘看到你我真是開心,我知道你的本性,知道你是個善良的好孩子。’那是因為她看到約翰死而復活了,認為約翰經過神的審判後得到赦免,獲得永恆的生命了。」

特雷西忍不住又插話,不過這一次他問到了重點。

「你說了好幾次‘第二死亡’,這難道是約翰收到的那封恐嚇信上的……」

格林點了點頭。「剛才我也說過,一開始我以為這是一起爭奪遺產的連環謀殺案。史邁利死了,接著輪到約翰被殺。換言之,我把恐嚇信上的‘john……seconddeath’理解為:‘約翰,繼史邁利之後,接下來要死的人是你!’但根據後來瞭解到的事實,我對這種解釋產生了疑問。柴郡,請你告訴大家你是何時看到那封恐嚇信的。」

突然被點到名的柴郡慌張地說:「你們都沒人問我,所以我不是故意不說的哦!我看到那封恐嚇信的時候,呃……當時我去辦公室,想把被約翰沒收的旱冰鞋拿回來,是史邁利爺爺演臨終鬧劇的那天晚上。」

「也就是在史邁利爺爺還沒死的時候。約翰那時就收到了恐嚇信,兇手在史邁利還沒死時就預告約翰將是下一個要殺害的目標,這未免太性急了,實在不合常理。

「瞭解到這一情況後,我不禁想到另一種可能,或許那封恐嚇信上寫的‘第二’,並不是指史邁利第一、約翰第二的殺人順序。

「另外還有一點,就是‘約翰’這個名字。看到這個任誰都會認為是約翰·巴里科恩的約翰,但我意識到不可如此妄下斷言。

「在完全不相干的場合,我獲得了意外的啟發。因調查需要,我曾去廚房問瑪莎:‘約翰來過這裡嗎?’結果瑪莎囉裡吧唆地回答說:‘不管是約翰·巴里科恩、施洗者約翰還是已經死透了的約翰·肯尼迪,都沒來過這裡!’瑪莎一口氣講了三個約翰,當時我也沒特別注意,不過腦海裡留下了印象。後來再思索恐嚇信上的文字,結合莫妮卡的奇怪動機,我又猛然想起瑪莎的話。

「我突然想到,會不會恐嚇信上的約翰指的不是約翰·巴里科恩,而是《聖經》裡的約翰呢?若不是當時我的腦海中一直在想莫妮卡的《聖經》邏輯,實在是很難把這一切聯絡在一起啊!」

哈斯博士又補充說明道:「在當下這個怪異的世界中,什麼人最有可能犯下不合常理的罪行呢?格林從這個角度出發來思考。如果不是以這種方式,大概不可能弄清整起事件的來龍去脈吧?」

格林點頭說道:「關於恐嚇信,最後我是藉助哈斯博士的學識來加以確認的。在《聖經》中,除了施洗者約翰之外,還出現過很多個約翰。大家應該也知道《聖經》裡有一系列所謂的《約翰書》吧。

「說回這起事件,我發現整起事件中常常出現《聖經》,什麼死人復活,或是最後的審判,莫妮卡的邏輯——只有在現如今這種奇怪的世界才適用的殺人邏輯,還有像是約翰和莫妮卡關於火葬的爭論、電視上新教派創始人闡述的教義、茶會上對生死觀的討論,以及史邁利爺爺的葬禮上,馬里亞諾神父誦讀的那段《約翰福音》,在我的腦海中留下了奇妙的印象……所有這些都把死人復活看作是理所當然的事,也都提到審判當天,復活的死人中會有一部分將因為品行不端而受到再次死亡的屈辱,也就是第二次死亡。」

「所以說,‘第二次死亡’難道是引自《聖經》?」特雷西問道。

哈斯博士代格林回答:「是的。如果那封信上的‘約翰’指的是《聖經》裡的約翰,那麼接在後面的數字也很明白易懂了。我們原本把它錯認為日期和時間,事實上那些數字指的是《聖經》裡的章節。在格林的提醒下,我仔細查閱了《聖經》,推敲後發現了許多吻合之處。

「‘11:24’指的是《聖經·約翰福音》中的第十一章二十四節,這是葬禮彌撒中經常誦讀的章節。內容是住在伯大尼的馬大在弟弟拉撒路死後對耶穌說:‘我知道在末日降臨的時候,他必復活。’之後還描述了已經死亡、屍體腐朽的弟弟從墳墓裡醒來的情景。莫妮卡堅信死人會復活,這大概是她想要讓約翰看到復活信仰的實證吧!

「還有‘2:11’,這指的是《聖經·約翰啟示錄》中的第二章十一節。眾所周知,這段講的是世道險惡和末日將臨時的情景,必臨的、屬於神的輝煌勝利和救世主降臨,以及關於最後審判的種種。第二章十一節裡寫道:‘聖靈向眾教會所說的話,凡有耳的,就應當聽!得勝的,必不受第二次死的害。’」

格林再度開口:「那封恐嚇信上寫的‘seconddeath’指的並非連續謀殺中的第二次,更不是說殺死史邁利後再幹掉第二個目標約翰,它的意思是人會有‘第二次死亡’。具體來說,肉體死亡是第一次死,末日審判之際,復活的死人受審後靈魂的滅絕是第二次死。的確,約翰是在末日甦醒的,而且看起來似乎獲得了永生。不過莫妮卡心裡還是很懷疑,她不相信約翰。因此,她用史邁利爺爺放在隔壁房間裡的打字機打了封恐嚇信,偷偷放在辦公室的桌子上。她是想告訴約翰,就算死後復活了,一旦品行不端,還是會有第二次死亡,也就是靈魂死亡,肉體隨之灰飛煙滅。」

「感謝您為我們佈道,洗滌我們的心靈!」特雷西諷刺地說,「與其賴在朋克樂團,你不如到教會的唱詩班展現美妙歌喉還比較適合呢!」

「教會徵選的日期如果敲定了,麻煩你通知我一聲。」格林面不改色地回敬道。

特雷西聳聳肩,說:「照你這麼說,詹姆斯收到的‘第三個死人’的恐嚇信,難不成是他自己的傑作?」

「確實如此。大概是因為法林頓的事眼看就要東窗事發,所以他利用已經出現的恐嚇信,趁機為自己拉起一道防線吧!可詹姆斯聰明反被聰明誤。」

「那詹姆斯為什麼會被殺呢?」

格林正要回答,哈斯博士及時制止並開口說道:「這點特雷西警官應該也知道吧?就是因為你傍晚來這兒時,大聲嚷嚷著詹姆斯是殺害多名女性的殺人犯,莫妮卡聽到之後,認為詹姆斯也應該受審判。我不知道她是攀著雨天的排水管往下爬,還是順著樓梯跑下來的,反正她想辦法搶先了我們一步到達辦公室,敲下了法官的審判槌。因為在她看來,受神審判比受警察審判更重要。」