「那重要嗎？」

我又看了她一眼說：「如果費舍爾像現在這麼開明，我會非常擔心，怎麼說呢，擔心自己難保不倒霉。」

「因為他潑過你酒嗎？」

「啊，他跟你說了，是嗎？不，那隻說明他蠢。我擔心是因為他粗心大意，因為他令人感覺不對勁。」

「只有他令人感覺不對勁嗎？」她的嗓音現在明顯尖銳起來。我知道話已經說得差不多了。

「還有什麼不對勁呢，利普小姐？」我很警惕，但不奸詐，利普小姐。我看重自己的利益，利普小姐，但是我也知道如何保持謹慎，無論這種人設看起來有多麼虛偽。

「是啊，還能有什麼？」她簡短地說了一句。

她沒有再說什麼。考驗結束了。我不知道自己是否過關，但是我已經盡力了。我很高興自己能鬆口氣。我希望她不會注意到我在冒汗。

我們提前十分鐘趕到機場。她先下車進了接機區，讓我去找停車的地方。我飛快擰上兩顆鬆動的螺絲，然後趕去與她會合。

她正在法國航空的櫃檯旁邊，對我說道：「還要等15分鐘。」

「過海關至少還得再需要個15分鐘，」我提醒她說，「利普小姐，你還沒吃午餐。這裡的咖啡廳很乾淨，為什麼不去那裡等，順便也可以來些蛋糕和茶？我會確認航班，找好行李搬運工。等乘客入關時，再通知你。」

她有些猶豫，但還是點頭道：「也好，那就交給你了。」我鬆了一口氣。

「我能問一下我們要接的人是誰嗎？」

「米勒先生。」

「我會安排好一切的。」

我給她指了咖啡廳的位置，又在附近徘徊了好一會兒，直到確認她準備待在咖啡廳，才匆匆忙忙地趕回車裡。

這次我出了很多汗，手滑得連螺絲刀都握不住。實際上，我犯了自己一直盡力避免犯的錯——劃傷了皮革，但是這實在沒有辦法。我在劃傷的地方塗了些唾液，希望能好一點兒。歐寶就停在離我大約十幾碼以外的地方，我能看到裡面的人在觀察我的一舉一動。他們八成以為我瘋了。

當上完最後一顆螺絲後，我將螺絲刀放回包中，再次進入機場，來到法航櫃檯處。飛機剛剛降落。我找到一個行李搬運工，給了他五里拉，告訴他為米勒先生服務。然後我進入男廁所，試著用流動的涼水澆洗手腕，讓自己消消汗。這麼做還是有點兒用處的。我將自己收拾乾淨後就回到咖啡廳。

「乘客們現在開始過來了，利普小姐。」

她拿起包說：「結下賬，亞瑟，好嗎？」

我叫服務員花了一兩分鐘時間，因此沒有看到利普小姐和米勒先生見面的場景。我看到他們時，他們已經朝外面的車走去。行李搬運工拿著兩件行李，一個手提箱和一個小點兒的包。我趕到他們前面，開啟了後車廂。

米勒先生大概60歲，鼻子和脖子都很長，灰白色的臉頰佈滿皺紋，光頭，上面長著褐色斑塊，手背上也有斑塊。他很瘦，一身輕薄的絲質套裝，走路時不停地翻動，似乎是為更需要遮肉的人而作。米勒先生戴著一副無框眼鏡，嘴唇發白，笑的時候會露出牙齒，目光直視前方，彷彿在說：「恐怕你必須為我讓路，因為我沒有時間給你讓。」

隨著他們走近車身，利普小姐開口道：「利奧，這是為我們開車的亞瑟·辛普森。」

還沒等我說「下午好」，他就將一直搭在胳膊上的防水式外套遞給我，然後一邊說著「好，好」，一邊鑽進後座。利普小姐也跟在他後面上了車，而且還笑了一下，但並非衝著我，而是衝著她自己。

外套上有薰衣水的味道。我把它和行李放到一起，又給了搬運工小費，然後坐上駕駛座。

「回別墅嗎，利普小姐？」

「是的，亞瑟。」

這時米勒開口道：「等一下，我的衣服呢？」

「和行李放在一起，先生。」

「那會弄髒的，應該放進車裡的座位上。」

「好的，先生。」

我又下車去取外套，並聽到利普小姐說：「利奧，你真是小題大做，車裡很乾淨。」

「裡面的行李不乾淨。它跟其他行李一起放在機腹的貨艙裡，過海關時還放在了地板和桌子上。檢查人員碰過，然後搬運工又碰過。沒有乾淨的地方。」他的發音不帶美國腔，也發不出「th’s」的音。我猜他可能是法國人。

我將外套掛到他前面的座背上，問道：「先生，這樣可以嗎？」

「嗯，當然。」他不耐煩地應道。

這類人都差不多，自己沒事找事，然後卻表現得好像別人是個麻煩精一樣。

「我們走吧，亞瑟。」利普小姐說道，聲調平平毫無起伏，讓人聽不出來她是否也覺得他招人煩。我從後視鏡裡觀察他們。

我們一離開機場，他就朝後坐去，用父親般的眼光看著她。

「嗯，親愛的，你看起來很健康。卡爾和朱利奧怎麼樣？」

「卡爾很好，我們還沒見到朱利奧，他還在船上。卡爾考慮明天過去。」

「你對他們都有安排嗎？」

「如果你不累的話，我們覺得你可能願意去觀光一下。」

「親愛的，你比女兒都體貼。」利奧衝她咧開了嘴，但他無框眼鏡後面那雙黯淡無神的眼睛卻朝著我的後背瞄去。

我已經意識到這是一場完全說給我聽的對話，但是我能看到利普小姐的臉現在變得有些僵硬。她知道我在聽，而且擔心他會用力過猛。

她說：「你一定得說服亞瑟帶你參觀後宮，他可是這方面的專家，對不對，亞瑟？」

這就好像在告訴我，無論我跟他講什麼荒誕無稽的故事，那個老傻瓜都會相信一樣。另一方面，她肯定也在暗示著他什麼，也許是在警告他說這個司機沒有看上去那麼蠢。我得小心一些。

「我很樂意為米勒先生當導遊。」我說。

他回道：「嗯，我們肯定會考慮的，當然，我們一定會考慮的。」

米勒說著瞥了一眼利普，確認自己沒有說錯話。父親說過的話適時在我腦海裡響起：「上一分鐘他們滿嘴放炮，下一分鐘……」接著他會用舌頭髮出輕蔑的噓噓聲。雖然難免粗俗，但是他指的是什麼樣的人卻毋庸置疑。

之後，米勒先生就安靜下來。中間有那麼一兩次，利普小姐向他介紹了幾處名勝古蹟，就像女主人對待初來乍到的客人一樣。但他詢問的東西只有別墅的自來水。喝自來水安全嗎？有沒有瓶裝水？利普小姐告訴他，有瓶裝水。他點了點頭，好像放下了心裡最大的石頭，還說他帶了很多腸用慰歐仿來預防腸道疾病。

我們到別墅的時候剛過5點。開上車道時，利普小姐讓我按了兩聲喇叭。

出來迎接的人包括哈珀和費舍爾，還有一個繫著圍裙的老頭兒，在後面徘徊，準備搬執行李，我猜他就是一直住在別墅裡的看門人哈穆爾。

圖凡曾說過租賃這棟別墅的是費舍爾，但是誰是這裡的主人已經一目瞭然。費舍爾從新來的客人那裡得到的不過是一個點頭致意，而哈珀得到的則是一個微笑，還有一句「噢，我親愛的卡爾」。他們鄭重其事地握了握手，然後哈珀、米勒和利普小姐直接進屋，費舍爾則像個僕人一樣善後，交代哈穆爾米勒行李的放置問題，告訴我停車的地方以及睡覺的地方。

別墅後面有一個帶圍牆的馬廄場。部分馬廄建築被改建為車庫，可容納兩輛汽車，現在空著，只停了一輛蘭佈列達小摩托。

費舍爾說：「這輛蘭佈列達是廚子的。注意別讓他偷車裡的汽油。」

我隨他穿過馬廄場來到別墅後門。

進去後，我粗略掃了一眼，看到貼著瓷磚的小門廳外延伸出一條通道，上面鋪著光滑的木地板，然後就跟著他上了一個狹窄的樓梯，來到別墅的頂層。顯然，這裡原來是僕役們居住的地方。頂層的閣樓被分成六個小隔間，光禿禿的地板，光禿禿的木板隔斷牆，還有一扇六個隔間共用的屋頂天窗。衛生設施包括一個陶質水槽和樓梯口牆壁上的水龍頭。低矮的屋頂下空氣極為悶熱，到處都佈滿灰塵和蜘蛛網。其中兩個隔間似乎最近打掃過，每一個裡面都有一張鐵床，上面放著一個床墊和灰色的毯子。其中一個隔間還放著破舊的皮革手提箱。費舍爾指著另一間，對我說：「你睡這兒，廚子睡隔壁。你和他一起在廚房吃飯。」

「洗手間在哪兒？」

「馬廄場的院子裡有公共廁所。」

「那洗澡的地方呢？」

他朝水槽處揮了揮手，同時看著我臉上的表情，小人得志的嘴臉簡直不要太明顯。我猜這應該是他自己的主意，對我將他喚作僕人的行為予以絕妙的報復，而哈珀可能並不知情。無論怎樣，我都不能同意。沒有一些隱私保障，尤其是晚上，我既無法使用收音機，也無法寫報告。

剛才為了休息胳膊，我將自己的行李扔到了地板上。現在，我又把它撿了起來，開始照著原路往回走。

「你去哪兒？」

「去跟哈珀先生說我不在這兒睡。」

「為什麼不？如果別墅的廚子覺得不錯，那麼對你這個司機來說也應該夠好了。」

「如果我因為洗不了澡臭烘烘的，對利普小姐來說就不夠好了。」

「那你想住什麼樣的，皇家公寓嗎？」

「我還可以在薩熱耶爾找到一個酒店房間。或者，你也可以再去找個司機。」

我說這話時理直氣壯。如果他認為我只是在嚇唬他，我隨時都有退路，但是我認為我把他鎮住的可能性更大。跟我爭論就已經洩露了他的心虛。

他瞪了我一會兒，然後朝樓梯走去。

「把車停好，」他說，「你的事等會兒再說。」

我跟著他順著樓梯往下走。下了樓梯後，他左轉進入屋子，我則走向馬廄場，把自己的行李放到車庫，然後走回去停車。停好車後，我走進別墅，開始尋找廚房。廚房並不難找。我從後門進來時瞥見的那條通道順著整棟房子的長度延伸，其中僕人的樓梯通向臥室樓層，而右邊則是一連串的門，大概是讓僕役可以進入前面各個不同的接待房間。別墅裡飄滿烹飪的蒜香，我順著味兒就找到了廚房。

廚房位於通道左側，是一個石頭地面的大房間。後牆處有一個老式炭爐，上面是三個破舊的煙道；屋子中間放著一張厚重的松木桌，旁邊還有板凳；桌子上堆滿了烹飪材料和瓶瓶罐罐，還有多年作為砧板使用而留下的劃痕；屋樑下方懸掛著空空的屠宰鉤。擱凳上有一個桶，旁邊還有一個看起來不怎麼美觀的鋅冰箱；一邊的門後好似是碗碟洗滌室。一個矮個子男人正站在炭爐旁，身上穿著髒兮兮的藍色牛仔布工作服，手裡攪拌著一口鐵鍋，這是廚師蓋萬。看我進來，他抬起頭注視著我。

蓋萬是一個膚色發黑的圓臉中年男子，長著一個朝天鼻，露出兩個大大的鼻孔；嘴巴寬大，下唇豐滿，而且總是一抖一抖的，好像馬上就要哭出來一樣；胸部窄小厚實，下方挺著一個突出的肚子。他的鬍子起碼留了三天，考慮到他沒有刮鬍子的地方，這倒也不足為怪。

我記得他是塞普勒斯人，於是用英語說道：「晚上好，我是司機辛普森。是蓋萬先生嗎？」

「對，蓋萬。」他停止了手裡的攪拌動作，和我握了握手。他的手髒兮兮的，讓我不禁想到米勒先生，他的腸用慰歐仿這次可能真的會用到。「來一杯，呃？」他說。

「謝謝。」

他從洗碗池旁邊的一碗髒水裡掏出一個杯子，甩了甩，然後從桌上已經開啟的酒瓶裡倒了些科涅克白蘭地，又順手把自己手邊已經半空的杯子填滿。

「來，乾杯!」他說道，然後猛地灌了一口酒。我想到圖凡說過的話：「他有酗酒傷人的毛病。」我忘了問他通常會傷什麼樣的人，是和他一起喝酒的人還是隨便一個過路人。

「你是英國人嗎？」他問道。

「是的。」

「怎麼知道我說英語的？」

一個令人尷尬的問題。「我不知道，但是我不會說土耳其語。」

他點點頭，顯然很滿意，又道：「你以前為這些人幹過活兒嗎？」

「幹過一點兒。我替他們把車從雅典開了過來。平時，我用自己的車在那兒工作。」

「拉遊客？」

「是的。」

「這些人是遊客嗎？」他的語氣充滿了諷刺意味。

「我不知道，他們自己是這麼說的。」

「哈!」他了然地眨了眨眼，然後繼續攪動自己的鍋。

「按周嗎？」

「你是說付錢嗎？是的。」

「他們給過你錢嗎？」

「從雅典過來給了。」

「誰給的？那個叫費舍爾的？」

「是叫哈珀的。你覺得他們不是真正的遊客嗎？」

他做了個鬼臉，來回晃動著腦袋，好像對這麼蠢的問題不屑一顧。

「那他們是幹嗎的？」

他聳了聳肩說：「間諜，俄羅斯間諜。所有人都知道，哈穆爾和他老婆，還有下面的漁民，所有人。來點兒吃的？」

「聞起來不錯。」

「當然不錯，這是給我們吃的。哈穆爾的老婆在自己屋裡做飯，他們倆吃完會到餐廳伺候。然後我為這些間諜做飯。如果我願意，甚至可以給他們吃我們吃剩的東西，但是最好的東西都是我們的。從那邊的架子上拿兩個碟子來。」

蓋萬做的雞肉蔬菜湯，是這兩天來我第一次吃的比較令人愉快的食物。當然，我知道自己等會兒可能會因為大蒜受罪。但是，就依我現在的腸胃來看，一緊張就犯病，吃什麼都差不多。蓋萬吃得不多，只是繼續一口一口地喝著他的白蘭地，但是當我喝第二碗湯時，他露出了一個欣慰的笑容。

「我一直很喜歡英國人，」他說，「就連你們支援塞普勒斯的希臘人反對我們時，我也喜歡你們。你能來這兒真不錯。男人都不喜歡獨自喝酒。我們每天晚上都可以拿瓶酒上去喝。」想到這裡，他笑得很高興。

我同樣報之以微笑。我覺得現在還不是時候告訴他我不希望和他一起住在僕役居所。

然後，費舍爾走了進來。

他不贊同地看了看白蘭地酒瓶，然後看向我說：「我帶你去看看你的房間。」

蓋萬晃晃悠悠地舉起一隻手，抗議道：「老闆，讓他先吃飯。待會兒我會告訴他休息的地方。」

費舍爾的機會來了，只聽他道：「啊，不用了，廚子。人家覺得自己優秀得很，不稀罕和你住一起。」然後，他又朝我點頭說：「過來。」

蓋萬的下唇開始劇烈顫抖，我相信他馬上就要哭出來了，但是他的手卻伸向瓶子，好像要拿它砸我一樣。我覺得他很有可能會同時做這兩件事。

於是，我連忙小聲說：「是哈珀的意思，跟我沒關係。」然後飛快地出了屋子。

費舍爾此時已經來到通道的樓梯處，對著我說道：「你要使用這邊的樓梯，不能使用前屋的。」

這次他給我看的是臥室樓層一間靠邊的房間。他指了指房間門。

他說了句「就是這間」，然後又指著走廊上的另一扇門說：「那是浴室。明早11點要用車。」說完他就走了，一邊走一邊關上了走廊裡的燈。

等他離開後，我又開啟燈。走廊的牆面採用奶油色的油氈紙護牆板，上面包著帶花的牆紙。我進浴室看了下。浴室的戶型很奇特，顯然是後來改裝的，位於一個廢棄的儲藏室裡。浴室沒有窗戶，水電裝置都是德國製造，年份大約是1905年，而且只有冷水龍頭能用。

臥室還不錯，裡面有一對落地窗、一張黃銅床架、一個抽屜櫃和一個很大的衣櫃。還有一張松木桌，上面放著一臺古董手動縫紉機。當時那個年代，女性客人到大房子拜會時總愛帶著她們的女僕同行，這個房間很可能就是為了某個隨行的女僕準備的。

床上有一張床墊，但沒有床單或毯子。我知道不能再抱怨了，那並非明智之舉。於是，我先回到僕人的住所，從費舍爾之前讓我住的小隔間裡拿了毯子，然後又去停車場取了行李，最後回到自己房間。汽車的無線電播報要等到11點才開始。我還有時間，於是我開始四處察看房間。

我一向喜歡翻看別人家的抽屜和櫃子，你總能從中找到一些奇奇怪怪的東西。我記得我還在科勒姆上學時，有一次我的姑媽得了胸膜炎，社群的護士說必須將我送出去住一個月。劉易舍姆高路一所老房子的人收留了我。那所房子周圍都是茂盛的月桂樹叢，還有大棵的栗樹，把屋子擋得烏黑一片。我當時非常討厭晚上經過月桂樹叢，因為我相信(就像個男孩子那樣)有個瘋子拿著德國刺刀埋伏在那裡，隨時準備從後面將我撲倒然後殺了我。但是一進屋子就沒事了，裡面散發著衛寶肥皂和傢俱打光蠟的味道。那戶人家之前有過一個兒子，在索姆河遇害，他們把他的房間讓給我住。

我從房間的櫥櫃裡翻出各種各樣的東西，比如，集郵冊。我不收集郵票，但是學校有很多夥計喜歡收集，於是我就拿了一兩張郵票賣給他們。反正，郵票的主人已經死了，不再需要它們。不過，我最喜歡的東西還是他收集的礦石。那是一個扁平的木盒，裡面分成一個個小格，每一格都裝著不同的礦石，還用標籤註明了它們都是什麼東西，包括石墨、方鉛礦、雲母、石英、黃鐵礦、輝銅礦、氟石和鎢錳鐵礦等等。盒子剛剛好分成64個格子，而且剛剛好裝滿64塊礦石，所以一開始，我並沒有動過私藏點兒什麼的心思，因為格子一空就表明東西丟了。但我確實從裡面拿了一兩塊到學校給化學老師看，想著在他面前好好表現。但是他只覺得可疑，並問我從哪裡找到這些礦石的。我不得不說是一個叔叔借給我的，以後還得還給人家。從此之後，我就把它們留在盒子裡欣賞，直到重新回到姑媽家時，才偷偷拿走了黃鐵礦，因為它看起來好像含有金子。至於空了的格子，我在裡面放上一小塊煤炭代替。我想他們可能一直沒有察覺。那塊黃鐵礦我儲存了很多年，有人稱它為「愚人金」。

而在別墅的房間裡，我只找到一本古老的俄羅斯日曆，用紙板做成聖像的形狀，上面還有一幅深褐色的基督畫。我不懂俄文，所以不知道日曆的年份。這也不值得我費腦子。

我將房間裡的窗戶大大地敞開。外面是如此安靜，我甚至能聽到一艘船的柴油機聲音，嘎嚓嘎嚓地逆著黑海水流向上而行，朝著薩熱耶爾上方橫跨海峽的水柵駛去。直到晚上8點半左右，前面的露臺才隱約傳來低低的私語聲。然後他們去吃晚飯了。過了9點，我開始焦躁起來。反正也沒人告訴我要待在自己的房間裡，我決定出去溜達溜達。

為了安全起見，以防有人臨時起意來搜查我的東西，我將收音機藏到衣櫃頂上，然後下了樓梯，從後門出去，繞開前院向車道走去。

樹底下黑漆漆的，我沒法真正看清楚自己的位置，大概走了100碼左右後，我開始轉頭往回走。等我回到前院時，利普小姐、哈珀、米勒還有費舍爾已經出了屋子，重新回到露臺，而哈穆爾正在點亮桌子上的蠟燭。

庭院周圍的一圈很黑，而且因為雜草，從礫石路上偷偷走過去並不是什麼難事。我走到馬廄場的入口處，靠著牆邊停下來，想看看能否聽到他們的對話。

我在那裡等了差不多20分鐘時間甚至更長，只隱隱約約聽到低喃聲。然後，有人大聲笑了起來，應該是米勒，而且我還聽到他說了一句話，好像是個笑話的梗。

「給狗穿衣吃飯!」他咯咯地笑著，然後又重複了一遍，「給狗穿衣吃飯!」

其他人也跟著笑起來，然後又是嘀嘀咕咕的說話聲。我繼續往裡走，回到自己的房間。

我儘可能用毛毯將床鋪得舒舒服服的，然後颳了鬍子，省得第二天早上麻煩。快到11點的時候，我從便攜袋裡拿出收音機，開啟後蓋，轉開小開關，收到的只有嗞嗞聲。我只能等著。我沒有再費力氣去用耳機，因為我當時沒看到任何的必要性。我甚至沒關窗戶。

等到11點整的時候，收音機發出一陣刺耳的咔嚓聲。過了一會兒，收音機的小喇叭裡傳來噼裡啪啦的說話聲，音量高到讓我感覺整個機子都在振動。我試著關小一點兒，但是可能因為是特高頻，音量按鈕似乎不起作用。我只能把收音機塞到毯子下面。但是即便如此，它也像個公共擴音器一樣。我手忙腳亂地跑到窗子前關窗戶。喇叭也開始重複它的資訊：

定點播報請注意，定點播報請注意。新來的利奧波德·阿克塞爾·米勒持有比利時護照，護照資料如下：年紀，63歲；職業，進口商；出生地，安特衛普。此外還收到有關泰克萊克的資料，一家在伯爾尼註冊的瑞士公司，註冊資本5萬瑞士法郎。公司董事包括霍夫凡、科娜爾、g.d.拜爾納迪和馬修斯。據悉，他們在蘇黎世的瑞士信貸銀行都有編號的秘密個人賬戶。泰克萊克的經營業務對外宣稱是銷售聯邦德國製造的電子會計機。急需你方彙報進展。定點播報請注意……

我在毯子下摸索著關了特高頻開關，並重新安上機子後蓋。然後我又轉到一個土耳其電臺，以防有人聽到聲音，前來察看。

但並沒有人來。

「急需你方彙報進展」嗎？

我掏出一盒煙，裡面還有兩根。我點了一根，將另一根塞進口袋，然後去浴室拿了一張廁紙。

我回到房間，鎖上門，坐下來開始寫我的進展報告，只有短短的幾個字：

廚子、看門人和當地漁民都認為嫌犯是俄羅斯間諜。

我摺好廁紙，將它放進煙盒，然後把煙盒揉成一團，塞進口袋，準備明天上午扔掉。

我覺得自己已經完成了當天的任務。

作者「埃裡克·安布勒」的其他小說

《恐懼之旅》