「恐怕不止一次。我們這裡有關你的卷宗從1957年開始。你曾因各種指控被捕，還因為輕罪接受過罰款處罰。其餘的因為缺乏證據沒有被警方記錄在案。」

「本來就不是什麼大事。」

他只當沒聽見，接著道：「然而，我們確實跟國際刑警組織打聽過，想知道他們知不知道你的事，看來他們知道的還不少。顯然你曾經從事過餐飲行業。」

「我母親在開羅開過一家餐館，那也是犯罪嗎？」

「欺詐就是犯罪。你母親曾是一家餐館的老闆。她去世後，你將餐館賣了出去，買餐館的人以為你擁有餐館的全部股份。但實際上，餐館還有另外兩個股東。買方指控你欺詐，但在警方允許你規範交易後撤訴。」

「我根本就不知道其他股東的存在。我母親從沒跟我說過她賣過股份。」這是真的，母親要對我因此遇到的麻煩負全責。

「1931年，你在開羅投資加盟了一家小型出版公司。這家公司對外宣稱涉及國外的雜誌和期刊發行業務。但是實際上，它真正的業務是為西班牙語和英語市場製作色情作品。這也就變成了你真正的買賣。」

「這絕對是謠傳。」

「這些資訊通過國際刑警組織獲得，由倫敦警察廳應紐約警方詢問提供，1954年的資料。倫敦警察廳肯定很早就認識你了。」

我知道現在發火對我沒什麼好處，於是平靜地說道：「這些年來，我確實編輯過一些文學類雜誌，有時也為這些雜誌寫稿。有時候，尺度可能過大，被各種審查機構列為禁書。但我想提醒你，像《尤利西斯》和《查泰萊夫人的情人》這樣的書也曾被同樣的機構定性為色情或淫穢書籍，但是它們現在作為文學藝術作品已經得到人們的認同，而且被極其廣泛地出版發行。」

他又看了看手裡的檔案，說道：「1955年1月，你在倫敦被捕，手裡藏有各種淫穢和色情期刊的樣本並試圖大量售賣。其中包括一本名為《僅限男士》的書和一份名為《魅惑》的月刊，全部都出自你所有的埃及公司。你因違反有關此類出版物管制的英國法律而被起訴，同時被控走私淫穢書刊。在法庭上，你沒有提及任何文學藝術作品，認罪後被判了12個月的有期徒刑。」

「那是司法的歪曲。」

「那你為什麼認罪？」

「因為律師勸我認罪。」實際上，我是上了刑警的當。他騙我說只要我認罪，罰個款就沒事了。

他若有所思地盯著我看了一會兒，然後合上資料夾說：「辛普森，你真是愚不可及。你跟我說你說的都是實話，但是在我確認你的供述時，聽到的只有抗議和抱怨。無論你找什麼理由為過去辯解，或者對自己可能還抱有什麼樣的幻想，我都不感興趣。如果撒謊不能帶來任何好處的時候你都不願意坦誠一些，那麼你的話我一個字都沒法相信。你因為走私並試圖兜售淫穢製品在英國被捕，為什麼要否認呢？這樣，你再跟我說自己不知道今天下午走私武器和彈藥的事，我就很難不去想，這個人沒犯過大罪，但是嘴裡恐怕一句實話都沒有。沒錯，我只能認定你在說謊，而且必須採取其他方式從你那裡獲得真相。」

我得承認他所說的「其他方式」給了我當頭一棒。畢竟，五分鐘前，他還一直給我倒酒。當然，他是想嚇唬我，讓我感到害怕。不幸的是，他成功了。雖然僅僅是因為我心煩意亂、疲憊不堪而且還在遭受消化不良的折磨，他才成功的。

「長官，我說實話，」我能聽到自己的嗓音顫抖地變了聲，但是對此無能為力，「我向上帝發誓我會說實話。我只希望能把自己知道的一切都告訴你，離棄黑暗，奔向光明。」

他探究地盯著我，我忽然意識到自己所說的話，不禁一陣臉紅。我居然使用了哈珀讓我在支票供認書中寫下的荒謬字眼，真是糟透了。

他的嘴邊瞬間掠過一絲譏笑。「是了，」他說，「我忘了你還是一名記者，那麼我們現在再來一次。記住我不需要長篇大論的辯解，實話實說就好。」

「當然。」我的腦子一片混亂，一時間根本想不出應對之策。

「1955年的時候你為什麼去倫敦？你肯定知道倫敦警察廳當時已經掌握了你的全部資料。」

「我怎麼可能知道？我當時已經很多年沒去英國了。」

「戰爭期間你在哪兒？」

「在開羅幹活兒。」

「什麼活兒？」

「翻譯。」

「那你為什麼去倫敦？」

我清了清嗓子，喝了一口酒。

「回答我!」

「我正要回答，長官，」我別無選擇，只能實話實說道，「我們出版物的英國經銷商突然停止付款，給他的信函也沒有回覆。我去英國一探究竟，發現他的辦公室關門了。我以為他倒閉了，於是開始尋找新的經銷商。結果跟我洽談的那個人是一名倫敦警察廳的警探。我們以前常把貨藏進棉花堆裡，然後寄到利物浦，貌似海關發現了這一點並通知了警方。我們的經銷商那時已經被抓進監獄，而警方沒有將此事公示，於是我就上鉤了。」

「很好，這樣好多了，」他說道，看上去似乎有些愉悅，「不過，很自然地，你對英國當局存在諸多怨恨。」

我本應想到他之前說過的話，但我仍然一片混亂，於是試圖轉移他的注意力。

「當然，我當時是有些怨恨。我認為自己沒有得到公正的審判。但是過後，我意識到警察也有自己的職責，」我覺得這麼說能夠取悅他，「而制定法律並不歸他們管。因此，我努力成為模範囚犯。我想我做到了。畢竟，我因為表現良好爭取到最大的減刑機會。我無法抱怨自己在梅德斯通所受到的待遇。實際上我離開時，跟地方長官握了手，他還祝我一切順利。」

「然後你就回到了埃及？」

「是的，考察期一到，我就回了開羅，長官。」

「接著你在那裡向埃及當局舉報，說一位名叫科爾比·埃文斯的英國商人是英國特工。」

他的話就像一記耳光抽在我臉上，但這次我穩住了陣腳說：「不是接著，長官，那是後來蘇伊士危機期間。」

「你為什麼要這麼做？」

我不知道該說些什麼，跟他這樣的人我該怎麼解釋自己以牙還牙、以眼還眼的原則？於是，我索性閉上了嘴。

「是因為你需要通過某種方式向埃及當局證明你是反英派，還是因為你不喜歡這個人，或者你本身就是一個堅定的反英派？」

我猜三者兼而有之，但我真不知道，於是幾乎不假思索地答道：「我的母親是埃及人，我的妻子在英國發動的襲擊中被他們的炸彈炸死。我為什麼不能堅定地反英呢？」

這可能是我當下能夠給出的最好答案，聽起來非常可信，即使事實並非如此。

「你真的認為那個人是特工？」

「是的，長官。」

「然後就申請了埃及國籍。」

「是的，長官。」

「你在埃及一直待到1958年，也就是他們最終斷定埃文斯不是英國特工並放了他的時候？」

「他被判定有罪，被釋放是一種寬恕。」

「但是埃及人當時確實開始對你展開調查。」這是一個陳述句。

「我想是這樣。」

「我明白了，」他再次替我倒滿酒，「我認為我們已經開始相互瞭解了，辛普森。你現在應該意識到道德審判既不是我的工作，也不是我的興趣。另一方面，在我們拼湊事實的討論過程中，我也開始瞭解你的想法。那麼，現在再讓我們回到你關於哈珀先生和利普小姐的故事上來。」他又看了看資料夾說，「瞧，對於像你這樣閱歷豐富的人來說，真是有些匪夷所思。你明明懷疑哈珀可能是在利用你，而且是為了某些非法的目的來牟取暴利，卻依然照做，就因為區區的100美元。」

「我以為是回程的時候會有貓膩，長官。等他意識到我已經猜到他想幹什麼時，我想他不得不付給我冒險的錢。」

他把身子向後靠去，同時露出一個笑容：「但是在想到這種可能性之前，你就已經接受了這100美元。否則，你也不會在雅典郊外搜車。知道問題卡在哪兒了嗎？」

我知道了，我只是不知道該怎麼解決。

他又點燃一根菸，說道：「辛普森，就在幾分鐘前，你還非常明智地要離棄黑暗，現在為什麼不繼續了呢？要麼你的整個故事都是謊言，要麼就是你忘掉了一些重要的東西。無論哪個，我都要找出來。如果你現在就告訴我，我們兩個都能輕鬆點兒。」

我知道自己已經輸了。我又喝了些酒說：「好吧。我對他跟對你一樣沒轍。他勒索我。」

「怎麼勒索你的？」

「你們和希臘簽訂了引渡條約嗎？」

「那不重要，我又不是警察。」

於是，我只能把旅行支票的事告訴他。

我說完之後，他點了點頭，說了一句「我明白了。」過了一會兒，他起身走到門口，敲了敲門。門馬上就開了，他朝門外的人交代了些什麼。

我很確信他已經沒什麼可問的了，現在正吩咐警衛把我帶到牢房，因此我大口喝完杯子裡剩餘的酒，並把火柴放進自己的口袋裡，想著萬一運氣好也許能把它們順走。

牢房的事我似乎並沒有猜對。他吩咐完，就關上門走了回來。

「我讓人送點兒能吃的東西過來。」他說。

他沒有在桌旁停下來，而是朝電話走去。我點燃一根菸，把火柴重新放回到桌子上，我想他應該沒有注意到。他讓人轉接一個伊斯坦布林的號碼，而且還在這個號碼前面加了一堆嚇死人的頭銜。然後他掛了電話，回到桌子旁。

他說：「把你記得的有關這個哈珀的一切都告訴我。」

我從一開始就把整個故事原原本本地告訴了他，但是他現在想聽取更多的細節。

「你說他說話像在美國生活了幾年的德國人，你是什麼時候有這種感覺的？是在汽修廠聽到他和那個人講德語之後嗎？」

「不是，聽他說德語只是更加證實了我的想法。」

「如果聽到我說一口流利的德語，你能判斷出那是不是我的母語嗎？」

「不能。」

「他是怎麼發音的，比如說，英語單詞‘稍後’？」

我努力學給他聽。

他說：「你看，德國人發‘i’這個音時更為前置，但在土耳其語中，在某些母音之前，‘i’的發音就像你剛才所發的英語子音。如果他說他在土耳其待過，你會懷疑嗎？」

「如果他這麼說，我可能就信了。但哈珀是土耳其名嗎？」

「那它是德國名嗎？」

「可能是希佩爾的英化。」

「也可能是哈巴克的英化，」他聳了聳肩，道，「也可能是別名，而且很有可能。我只想知道這個人是否有可能是土耳其人。」

「因為你所指的政治層面？」

「明擺的事兒。催淚瓦斯彈、震盪手榴彈、煙幕彈、6支手槍和6人份20發的子彈，再找上6個死士全副武裝，然後對某個重要人物或某些重要人物發動突然襲擊，就能造成很大的破壞。現在仍然有很多舊政權的支援者，不喜歡軍隊的鐵腕統治。」

我忍住沒說我也不太喜歡那些鐵腕統治。

「但是，當然，」他繼續說道，「我們會一直盯著他們。如果他們想鬧點兒動靜出來，總得藉助些外力。你說他有瑞士法郎、聯邦德國馬克和美元對嗎？」

「是的。」

「當然，我們現在所知道的很有可能只是冰山一角。如果真是這樣，那麼背後肯定需要很多金錢支援。這個哈珀不惜花費巨大的精力和財力來運輸這批軍火。或許……」

電話鈴在此時響了起來，打斷了他的話。圖凡接起電話，是他之前要求轉撥的伊斯坦布林的電話。圖凡在電話這邊說的話我最多能聽懂十分之一。顯然，他在向他的上司彙報。我的名字被提及了幾次，之後大部分時間他都在聆聽，偶爾穿插幾句「是的」，表明明白對方的意思。我能隱約聽到話筒那頭傳來嘈雜的說話聲。最後，對方停下來，圖凡又問了一個問題，收到一聲簡短的回覆，就沒了。圖凡恭敬地結束了對話，然後掛上電話，朝我看了過來。

「壞訊息，辛普森，」他說，「我們科長不願意幫忙，他認為你所犯的罪行太過嚴重。」

「真遺憾。」似乎沒什麼好說的了，我又倒了一杯酒，想撫慰一下自己的腸胃。

「他覺得你對我們沒有太大的幫助，我說服不了他。」

「我知道的已經都告訴你了。」

「這還不夠。我們需要知道更多有關這個哈珀的事，比如他的同黨和接應人是誰，這個利普小姐是誰，還有這些武器和彈藥的去向以及用途。當然，如果你能提供這些資訊或幫助提供這些資訊，我們可能會重新考慮你的案子。」

「我想獲得這些資訊，唯一的方法就是明天開車去伊斯坦布林，當作什麼都沒發生過，按照原計劃去公園酒店，等人和我聯絡。你們是想讓我這麼做嗎？」

他面對著我坐了下來說：「如果我們認為你值得信任，那麼我們可能會讓你這麼做。但是我們科長有所顧慮。自然，他是想到了你之前的經歷。」

「這有什麼關係？」

「不是明擺著嗎？如果你跟這些人通風報信，說出車被搜的事，他們或許會給你好處。」

「給我好處？」我大聲笑了起來，我想自己肯定是有點兒沉不住氣了，「獎勵我告訴他們他們被監視了嗎？你說真的？我們現在說的可是一群不惜以身犯險的亡命之徒。我目前唯一認識的聯絡人就是哈珀，他可能在伊斯坦布林，也可能不在伊斯坦布林。如果他不在，取車的人必須先聯絡我。我要怎麼做？在他耳邊小聲說，‘快跑，事情暴露了’，然後還指望他離開之前給我小費？還是說我再等等，等著多認識幾個聯絡人後，再告訴他們這個好訊息，讓他們籌錢給我？別鬧了!他們立刻就會想到自己跑不遠，因為你會再次把我抓起來審問。好處？到時候他們不要我的命，我就謝天謝地了。」

他笑了：「我們科長就是想看看你有沒有這種覺悟。」

但是他之前愚蠢的假設實在令人惱火，以至於我沒有立即反應過來他話裡的意思，也不再管他能否聽懂，繼續用英語說：「無論怎麼樣，你們又能損失什麼？如果我明天沒有在伊斯坦布林出現，他們肯定會想到出了岔子，而你們所得到的不過就是幾個沒有任何實質意義的人名，和一輛二手林肯。當然，還有我，但是我所知道的一切你都已經清楚了。等你站在法庭上試圖證明我要發動單人政變時，看起來肯定蠢透了。我看你那個倒霉的科長不過是個善良、正直、滿嘴廢話的渾蛋，認為只要犯過錯的人就應該永無翻身之日，但如果他的腦袋沒有長在屁股上，他就應該知道他必須相信我，因為他根本沒有其他選擇。」

圖凡平靜地點點頭，將酒瓶拿到我夠不到的地方，說道：「你多少道出了科長的原話。」

作者「埃裡克·安布勒」的其他小說

《恐懼之旅》