我在臥室裡，而他是從客廳過來的。他開門的時候動作肯定很輕，否則我不可能聽不到門響。我猜他八成很希望在這裡見到我。如果真是這樣，那麼整件事情從頭到尾都是一個精心策劃的陰謀。

我正好站在一張床的床腳處，被他堵了個正著。有那麼一會兒的時間，他就站在那裡笑嘻嘻地看著我，似乎心情非常愉悅。

「好吧，亞瑟，」他說，「你應該等我的，不是嗎？」

「我正要回去。」真是蠢話，我想。不過估計這時候無論我說什麼，聽起來都高明不到哪兒去。

然後，他突然反手朝著我的臉扇了一巴掌。

力道大得猶如腳踹。

我的眼鏡被打掉在地，身子也踉踉蹌蹌地朝床退去。我抬起手來想自保，但他緊接著又揮起了另一隻手。等到我被打得站不住腳時，他把我拖了起來，繼續毆打，就像野蠻人一樣。

我再次被打倒在地，這次他總算沒有繼續。我的耳朵嗡嗡直響，眼前一片模糊，頭疼得好像要裂開，鼻子也開始流血。我掏出手帕捂住鼻子，以免弄髒衣服，同時在撒得到處都是支票的地毯上四處摸索我的眼鏡。我最終找到了眼鏡，有點兒變形，但是還沒有壞。我戴上眼鏡，看到他的鞋底離我的臉不過一碼遠左右。

他坐在扶手椅裡，身體後仰，就那麼看著我。

「起來，」他說，「注意別把血沾到地毯上。」

我爬了起來，他也迅速起身。我以為他會再次打我。但是，他只是抓住了我一側的夾克翻領。

「你身上有槍嗎？」

我搖搖頭。

他拍了拍我的口袋，我猜他是在確認，然後他將我推開。

他說：「浴室裡有紙巾，去弄乾淨你的臉，但是不要關門。」

我乖乖照做。浴室裡有一扇窗戶，就算從那裡逃走不會摔斷脖子，我也沒有想嘗試的念頭。因為他會聽見，而且，我能逃到哪兒去？他只要打個電話給夜間執勤人員，警察就會在五分鐘內趕到。而他沒有喊人，這至少已經意味著事情還有轉圜的餘地。或許，作為外國人，他並不想成為證人牽扯到案子裡。畢竟，他實際上也沒什麼損失。而且如果我等會兒能夠卑躬屈膝一些，甚至掉幾滴眼淚，他很可能會決定當作什麼都沒發生過，尤其是在他把我打得那麼慘的情況下。我想得很好，但是我早就應該料到，像哈珀這樣的人，根本就不能指望他具備一般人應有的社會禮儀。當我從浴室出來的時候，我看到他已經撿起支票夾，正把它放入手提箱。而我撕下的支票卻仍然擱在床上。他拿起它們，示意我朝客廳走去。

「過去。」

我進了客廳，他越過我走到門口，然後插上了門。

客廳側壁處有一個大理石臺面的櫃子。櫃子上有一個托盤，裡面放著一個冰桶、一瓶白蘭地和幾個玻璃杯。他拿起一個杯子，然後看向我，說道：「坐那兒。」

他示意我坐在窗戶下寫字檯旁邊的椅子裡。我聽話地坐了下來，現在似乎也沒什麼別的辦法可想。我的鼻子仍在流血，頭也一陣陣發疼。

他在一個杯子裡倒了些白蘭地，然後放在我旁邊的桌子上。有那麼一瞬間，我感覺自己看到了希望。一般人如果想將一個人送給警察，是不會先讓他坐下來喝一杯的。也許哈珀只是想來一次誠懇的談話，只要我給他講一個不幸的故事，表現出悔不當初的樣子，他就會因為自己的寬宏大量相信我說的話，並且決定給我一個改過自新的機會。

這種想法並沒有持續太長時間。

他給自己倒了杯酒，一邊往杯子裡放冰塊，一邊看向我。

「亞瑟，你是第一次被人抓住嗎？」

我擤了擤鼻子，讓血繼續流，然後回答道：「先生，我這是第一次做這種事，我不知道自己怎麼了。也許是因為和你一起喝了白蘭地，我真的喝不慣這種酒。」

他轉身瞪著我，一張臉突然讓人分辨不出年齡，那是一種病態的蒼白色，嘴巴也看起來怪怪的。我以前見過類似的臉，頓時做好了心理準備。旁邊的寫字檯上有一盞金屬燈，不知道在他撲過來前，我能不能先發制人。

但是他並沒有動，只是朝臥室瞥了一眼，而後又看向我。

「有些事情你最好搞清楚，亞瑟，」他緩緩地說道，「剛才在裡面不過是熱熱身。如果我真想修理你的話，你就只能躺在擔架上離開。而且除了你，沒人會在乎。我回來時正好撞見你偷東西。你想憑藉武力脫身，而我不得不進行正當防衛。這就是事情的經過。所以，別給我扯淡，好嗎？」

「對不起，先生。」

「把你口袋裡的東西全都拿出來，放到這張桌子上。」

我按照他的話做了。

他檢視了我所有的東西，包括我的駕照和證件，還挨個用手翻了一遍。當然，最後他在零錢包中找到了萬能鑰匙。我已經將鑰匙柄鋸短，而且還在末端割了一個槽，這樣用一個小硬幣就能轉動鑰匙，但是鑰匙仍然有兩英寸多長，而且還很重。正是鑰匙的重量引起了他的注意。他好奇地盯著它看。

「你做的？」

「鑰匙不是。我只是把它鋸短了。」在這個問題上撒謊似乎沒有什麼意義。

他點了點頭說：「這樣好多了。好吧，讓我們重新開始。所以說，你是個小毛賊，一有機會就會溜進酒店客房偷旅行支票。那麼，復籤怎麼辦，你自己籤嗎？」

「是的。」

「也就是偽造簽名嘍。那麼，我再問你，你之前有沒有被抓過？」

「沒有，先生。」

「確定？」

「是的。」

「在警局有留過什麼案底嗎？」

「在雅典嗎？」

「我們可以從雅典開始。」

我猶豫了一下：「呃，也不能說是案底，交通違章算嗎？」

「你知道我的意思，少給我磨嘰。」

我打了個噴嚏，絕對不是存心的，鼻子又開始流血。他不耐煩地嘆了口氣，從托盤裡抓起一堆紙巾扔給我。

他繼續說道：「我從機場就看出你是個什麼人，但是我不認為你會這麼蠢。你為什麼要告訴基拉自己沒吃晚餐？」

我無奈地聳了聳肩：「這樣我才能過來。」

「你為什麼不說要給汽車加油呢？這麼說我還可能就信了。」

「這似乎並不重要。為什麼你會懷疑我呢？」

他笑了：「嗬，老兄!我知道你那輛車在這裡賣多少錢，我還知道油價是60美分每加侖。按照你的收費標準，永遠也別想賺回本來。對了，你可以從餐廳、夜店和妓院抽取提成，但它們加起來也沒有多少，因此肯定還有其他什麼東西。基拉雖然不知道是什麼，但是她知道有貓膩，因為你從她那裡兌現過不少旅行支票。」

「她跟你說了這個？」這真讓人惱火，本來至少還能指望一個妓院老鴇知道什麼該說什麼不該說的。

「她有什麼不能說的？你又沒有跟她說過支票是偷的，不是嗎？」他將杯子裡的白蘭地一飲而盡，繼續道，「我碰巧不喜歡花錢嫖娼，但我想了解更多你的事，於是就問了。而當她們明白我不會不付錢就閃人時，也都表現得非常友好，幫我叫了計程車，打點好一切。現在，我想你可以說了。」

我喝了一口白蘭地說：「好吧。我有過三次案底。」

「因為什麼？」

「三次起訴的罪名都是說我冒充正式導遊。事實上，我所做的一切不過是讓一兩個遊客脫離枯燥的考古學解說罷了。正式導遊必須背下那些玩意兒才能通過考試。遊客想知道他們在看什麼，但他們不喜歡無聊的東西。」

「然後怎樣？你坐牢了嗎？」

「當然沒有，只是被罰款了。」

他認同地點了點頭，說道：「艾爾瑪也是這麼想的。現在，你只需要像這樣老實交代就行了，那樣我們或許就不需要警察插手。你以前有在哪裡蹲過監嗎，我的意思是，入獄服過刑嗎？」

「我不明白為什麼……」

「好吧，先不說這個，」他打斷我的話，「土耳其呢？」

「土耳其？為什麼這麼問？」

「你去過那兒嗎？」

「去過。」

「在那裡有過案底嗎？」

「我在伊斯坦布林因為帶人參觀博物館被罰過款。」

「哪個博物館？」

「託普卡珀博物館。」

「你那時候也是假扮成正式導遊了嗎？」

「那裡的導遊必須有資格證，而我沒有。」

「你曾經從這裡開車去過伊斯坦布林嗎？」

「這屬於刑事犯罪嗎？」

「回答我，去過嗎？」

「去過幾次，一些遊客喜歡公路旅行。怎麼了？」

他沒有回答，而是從寫字檯上拿起一個信封，開始用鉛筆寫寫畫畫。我此時迫切地想來根香菸，但是又不敢真的點上一根，免得自己看起來太過悠哉。我確實很不安，也很困惑，但是我得確保自己看起來也是這個樣子。於是，作為代替，我喝了口白蘭地。

他總算停止了手裡的動作，抬起頭，說道：「好了，亞瑟。這裡有一沓白紙和一支筆。我來說，你來寫。不，不用廢話，就照我說的做。」

我完全不知道他的葫蘆裡賣的什麼藥，只能拿起筆。

「準備好了？」

「好了。」

「開頭寫上，‘致雅典警察局局長’。明白嗎？繼續。‘我是住在’——寫上你的地址——‘的亞瑟·a.辛普森，特此供述，6月15日，我用萬能鑰匙非法進入布列塔尼大酒店沃爾特·k.哈珀先生的套房，偷走了價值300美元的美國運通旅行支票，支票號碼為……’」

他把手伸進口袋向外摸撕下來的支票時，我開始抗議：「哈珀先生，我不能這麼寫，我會被定罪的，我無法為自己辯護。」

「你想更快一點兒為自己辯護嗎，比如現在？要是這樣，我可以立馬給警察打電話，讓你好好解釋一下這把萬能鑰匙，」他頓了一下，復又更加耐心地說道，「看，大叔，也許你和我將會成為唯一看過它的人，也許一週後它就不復存在了。我只是給你一個贖罪的機會，你為什麼不心懷感激地接受呢？」

「你要我做什麼呢？」

「這個我們等會再說。你先接著寫，‘支票號碼為p89.664.572至p89.664.577，全部為50美元一張。我打算模仿哈珀先生的簽名，使它們非法兌現。我曾經以這種方式偷走、偽造並兌現過其他支票。’閉嘴，繼續寫!‘但是現在我發現自己做不到。哈珀先生擁有基督徒的慈悲心懷，而且在遊覽雅典期間對我非常友善，我覺得自己不能對他下手。因此，我現在通過這封信歸還自己從他那裡偷走的支票。作出這樣的決定，讓我有了離棄黑暗奔向光明的感覺。作為一個犯下大錯的罪人，我知道自己現在唯一能做的事就是歸還竊款、坦白認罪，並按照法律規定支付罰款。只有這樣，我才有希望在來生得到寬恕。’然後，簽上你的名字。」

我簽了名。

「日期是從今天算起的一週後。不，還是寫成23日比較好。」

我寫上了日期。

「給我。」

我交給了他，他來回看了兩遍，然後衝著我笑了。

「現在不說話了，亞瑟？」

「我已經按照你說的寫了。」

「沒錯。現在，你可以想想如果我將它寄給警察會怎樣。」

我聳了聳肩。

「好吧，我來告訴你會怎樣。首先，他們會認為你是個瘋子，可能還會以為我也是個瘋子，但是他們不會對我感興趣。而我也不會露面。另一方面，因為支票，他們不會輕易放過此事。300美元!足夠他們上心了。因此，他們首先會同美國運通公司聯絡，找出所有能追溯到雅典銀行賬戶的偽造支票。然後他們就會把你抓起來拷問。你能怎麼辦，亞瑟？告訴他們我的事還有發生的一切嗎？這樣做很蠢，不是嗎？他們會給你最嚴厲的處罰。不，你那麼聰明，肯定不會這麼做。你懂得隨機應變，這麼一來，你就真得為自己辯護了——主動認罪、賠償或真誠悔改。我敢打賭，只要一句套話你就能脫身，也就關個不到一年吧。」

「真是謝謝了。」

他又笑了，揮舞著我寫的那張紙和支票道：「不用擔心，亞瑟，什麼事都不會發生。這只是個小小的保險。」他拿起酒瓶，重新在我的杯子裡倒滿白蘭地，同時說道：「你看，我有一個朋友想託你保管點兒貴重的東西。」

「什麼？」

「一輛車，你要開著它去伊斯坦布林，報酬是100美元，其他費用另算，就只是這樣而已。」

我成功被逗笑了：「如果只是這樣，我不明白你為什麼要勒索我。這樣的工作，這樣的價錢，我每週都樂意做。」

他看上去一副受傷的樣子：「勒索？什麼勒索？我說的是保險。那是一輛價值7000美元的林肯，亞瑟。你知道它現在在土耳其值多少錢嗎？」

「14000。」

「所以，問題很明顯不是嗎？如果你開著它進了第一家修理廠然後轉手把它賣掉怎麼辦？」

「那可不是這麼容易能辦到的。」

「亞瑟，今晚只為了300美元，你就能鋌而走險。現在有14000塊，鬼知道你能做出什麼事來。成熟點兒吧!這樣一來，我就不需要擔心了，我的朋友也不需要擔心。只要我得知汽車安全抵達，這頁小小的供認書就會被撕毀，而支票也會重新回到我的口袋裡。」

我沉默了，他說的話我一個字都不相信。他也知道，可他不在乎。他就那麼看著我，一副很享受的模樣。「好吧，」我最後說，「但是我有幾個問題。」

他點了點頭說：「正常。但是，亞瑟，這份工作的唯一要求就是不該問的別問。」

這個回答也算在我的意料之中：「好吧，我什麼時候出發？」

「明天，你開車去薩洛尼卡要多長時間？」

「六七個小時吧。」

「讓我想想。明天是星期二，如果你中午出發，晚上就可以在那裡過夜，然後週三晚上到埃迪爾內。等到伊斯坦布林的時候應該是星期四下午，時間上可以，」他想了一會兒，繼續道，「我告訴你怎麼做。你今天晚上收拾一下行李，明天早上乘計程車或電車過來。10點在樓下等我。」

「我在哪裡取車？」

「明早我帶你去。」

「你說了算。」

他開啟門說：「那就這麼定了。現在收好你這些破爛兒走吧。我得睡一覺。」

我把自己的東西裝回口袋裡，然後朝門口走去。

「嘿!」

我轉過身，有東西砸到我的胸膛，繼而落到我的腳下。

他說：「你忘了你的萬能鑰匙。」

我撿起鑰匙就走了，沒有說晚安或其他什麼。他並沒有在意，自顧自地喝完杯子裡的酒。

上學時最糟糕的事情莫過於杖責。而關於杖責還有一套固定的流程。首先朝你發火的老師會停止咆哮，如果是平日就比較沉默的老師，則會鬆開他咬緊的牙關，然後說：「去找校長批張條。」這就代表著你要捱揍了。紙條的內容都一樣，請求允許體罰，後面跟著老師的姓名縮寫；但是在交給你之前，老師們總是會摺疊兩次，不希望你看到裡面的內容。我不知道為什麼，可能是因為必須徵得許可讓他們感到很不爽。

然後，呃，就得去找「豬鬃」了。當然，他有時候會在自己的辦公室裡，但更多時候，他會給六組上三角函式或拉丁語的課。這時候，你就得走進去站著，直到他想注意到你。有時候，你不得不等上個五到十分鐘，這要看「豬鬃」的心情。「豬鬃」長得又高又壯，一張紫紅色的臉，手背上佈滿了黑色的毛髮。他上課時語速飛快，一會兒嘴角處就濺滿白色的沫點兒。如果「豬鬃」心情不錯，基本上你一進去，他就會中斷，並開始打趣道：「啊，好學生辛普森，或者我們應該說不夠好的學生辛普森，要我們為你做點兒什麼呢？」不管他說什麼，六組的孩子都會爆發出一片笑聲，因為他們笑得越厲害，他浪費的時間就越多。「你犯什麼錯了，辛普森，你又犯什麼錯了？請講講。」這時候，你就要說自己幹什麼或者沒幹什麼了，比如沒寫完作業了、撒謊了或是濺墨水了，而且必須實話實說，以防他之後找老師求證。等他調侃夠了，就會在紙條上簽字，然後你就可以走了。在「銷魂」事件之前，我認為他還是相當喜歡我的，因為即使我要捱打，也常常假裝忍俊不禁，為他的笑話捧場。而當他心情不好時，通常會稱呼你為「先生」，我一直認為這有點兒蠢。「得，先生，你又幹了什麼？在桌子下面抄作業？可恥，先生，真是可恥!趁著白天好好幹吧!現在出去，別浪費我的時間。」

等你回到自己的教室，把簽了字的紙條交給老師後，他就會脫下長袍，鬆開手臂，然後從桌子裡掏出教鞭。教鞭都是一樣的，大約30英寸長，非常結實。一些老師會把你帶到外面的衣帽廳責罰，但是也有老師會當著其他同學的面責罰。你必須彎下腰，用手去勾自己的腳趾，然後他會拿出要打斷教鞭的氣勢狠狠地抽打你。你會感覺後背像被烙鐵燙過一般火辣辣地疼，如果同一個位置碰巧被打中兩次，那感覺就像是粗重的棍棒上長了鉤一樣。此時最重要的事情是不能哭喊或吵鬧。我記得曾經有一個男孩被打得尿了褲子，不得不被送回家。還有一個孩子被打完回到教室後吐了一地，結果老師不得不讓人去找學校門房來清理。(有男孩嘔吐的時候，老師們總會去找門房清理，而每次門房拿著水桶和拖把進來時，總會說上同一句話：「就這些嗎？」好像很失望沒有見血一樣。)不過，大多數男孩被打後，會紅著臉走回自己的位子，假裝什麼都沒發生過一樣。這不是驕傲，而是獲得同情的唯一方式。男孩子這時候哭喊，很少會有人替他感到難過，只會因為他的丟臉而感到尷尬，還有就是厭惡，因為老師們會覺得這樣做很有效。在科勒姆，我學到的最寶貴的事情之一就是如何憎恨，是教鞭教會了我。我從來沒有忘記自己所受的杖責，而且從來不打算寬恕，除非我能以某種方式讓打我的老師來分擔我的痛苦。如果他已婚，我會給他的妻子寫匿名信，說他是個變態，一直試圖騷擾年輕男孩。如果他是個單身漢，我會寫類似的信作為警告寄給其他同學的父母。當然，這些信大多沒有後續。但是至少有兩次我聽說有學生的父母問過他們的孩子，還將我的信轉交給「豬鬃」。我從來沒跟別人說起過這件事，因為我不想讓人抄襲我的創意。因為我非常擅長偽造筆跡，所以老師們一直不確定是誰做的。只要讓他們心有疑慮，而又無從證實，我就很滿足了。因為這意味著他們知道我可以反擊，知道我不僅可以當一個好朋友，還可以當一個好敵人。

現在，我對哈珀的態度也是這樣。他給了我一頓「杖責」，如果換作其他人，很可能會自怨自艾，但是我不會，我開始思索反擊的方法。

顯然，只要他有「供認書」，我就不敢輕舉妄動。但我知道一件事：他是個騙子。雖然我還不清楚他到底是個什麼樣的騙子，但我已經隱隱約約有了些概念，遲早會弄明白。然後，等到安全的時候，再趁機在警察面前揭開他的偽裝。

我回到公寓的時候，妮基已經上床了。我原本希望她已經入睡，因為被哈珀打過的臉一側很紅，而我又不想做無謂的解釋。但是房間開著燈，妮基正在翻看某本法國時尚雜誌。

「哈囉，老爹。」她說。

作者「埃裡克·安布勒」的其他小說

《恐懼之旅》