現在想來，就算沒有被土耳其警察逮捕，我也會落到希臘警察的手裡。我根本別無選擇，只能按照這個叫哈珀的人說的做。所有的事情都是因他而起。
我原先以為他是美國人。他看上去確實像個美國人，高個兒、平頭，穿著寬鬆的淺色西裝，繫著細細的領帶，釦子一直扣到領子，一張漂亮的臉蛋讓人看不出年齡。他說話也像美國人，至少像是在美國生活了多年的德國人。當然，我現在知道他不是美國人，但他的確很容易讓人誤會。就說他的行李吧，塑膠皮、仿金鎖，標準的美式行李，我一看就知道。我沒看他的護照。
他從維也納乘飛機抵達雅典機場，可能真的來自維也納，也可能來自紐約、倫敦、法蘭克福或莫斯科，只是搭乘了維也納的航班，這很難說。行李上沒有酒店標籤。我想當然地以為他來自紐約。這是任何人都可能會犯的錯。不不，我知道我說這些像是在為自己開脫，就好像我真幹了什麼見不得人的事一樣。但我只是真心實意地想坦率地解釋一下發生了什麼。
他真的一點兒也沒有讓我起疑。我順其自然地從機場接到他。當然，開計程車只是我的副業，我正兒八經的職業是一名記者，但妮基一直嘮嘮叨叨想要更多的新衣服，那一週的房租也快到期了。我需要錢，而這個人又恰好看起來有錢。賺錢是罪過嗎？
誠然，有些人賺錢的方式的確有犯罪之嫌。法律就是法律，沒什麼好抱怨的，我只是無法忍受欺騙和虛偽。如果一個人獨自去紅燈區，大家不會說什麼。但是，如果他想做點兒好事，給同伴、朋友或者熟人指明找快樂的路，那就成十惡不赦了。我對此真是厭煩透了。如果說有什麼事情是我引以為傲的，那是我的通情達理，還有我的幽默感。
我的真名是亞瑟·辛普森。啊!我說過我會完全坦率的，說到做到。我的真名全名是亞瑟·阿卜杜勒·辛普森。其中阿卜杜勒源於我的母親，她是一個埃及人。實際上，我是在開羅出生的。但是我父親是一名英國軍官，正規軍軍官，而我本人也是純粹的英國人，甚至連受到的教育都是典型的英式教育。
我父親出身行伍。我出生時，他還是皇家東肯特團的一名一級准尉。但是在1916年，他被任命為陸軍兵站部的中尉軍需官，並在一年後喪生，那時我們還住在伊斯梅利亞的已婚軍官宿舍。當時我還太小，不瞭解其中的詳情，只是想當然地以為他是被土耳其人殺死的。但是後來我母親告訴我，父親是晚上從軍官餐廳步行回家時，被一輛軍用卡車撞死的。
母親自然領到了撫卹金，但是有人叫她給軍隊烈士遺孤慈善協會寫信，而他們將我送進了開羅的英國學校。但是，母親仍然繼續向他們寫信說我的事情。等到我9歲的時候，協會表示如果我在英國有可以寄住的親戚，他們可以供我在那裡上學。恰好，父親有一個嫁了人的姐姐就住在倫敦東南部的希瑟格林。
當得知慈善協會願意每週替我支付12先令6便士的生活費時，姑媽同意了收留我。這讓母親獲得了極大的安慰，因為這意味著她可以嫁給哈菲茲先生了。後者在我撞破他們的好事並告訴伊瑪目之後，就一直對我耿耿於懷。哈菲茲先生經營餐飲業，胖得像豬一樣。看到他這麼大年紀的男人和母親睡在一起真是令人作嘔。
我在醫務艙護士長的照看下，跟著部隊的船去了英格蘭。我很樂意去。我從來都不喜歡待在被人討厭的地方。醫務艙裡大多是性病患者，我經常聽他們說話，從中收集到許多有用的資訊，直到被護士長那條老狗(沒有更好的詞能形容她了)發現，並在接下來的航程裡將我扔給了物理治療師。
我在希瑟格林的姑媽也不是什麼好東西，願意收留我不過是因為我來得正是時候。她嫁給了一個會計，後者半輩子都在失業。我每週12先令6便士的生活費相當於及時雨。不過，姑媽也不敢表現得太過分。因為每隔一段時間，慈善協會就會派人過來看看我過得如何。如果我向他告狀，他們就會把我帶走。跟那個年齡段的大多數男孩子一樣，我想自己當時就是現在所謂的「刺兒頭」。
我念的學校位於布萊克希思的劉易舍姆區。學校外面豎著一塊大牌子，上面寫著幾行金燦燦的大字：
科勒姆文法學校
紳士子弟學校
始建於1781年
牌子頂部是學校的校徽和校訓，mensaequainarduis。拉丁語老師說這是賀拉斯的名言。但是英語老師喜歡用吉卜林的話翻譯：「在周圍的人都迷失自我時，如果你還能保持清醒……你就是一個真正的人，我的孩子。」
學校並不完全是伊頓或溫徹斯特公學那樣的私立寄宿學校，它不提供寄宿，所有的學生都是走讀生，但是運營機制相同。父母或監護人(就比如我這種情況)必須付費才能將孩子送到那裡上學。學校裡也有一些來自地方公立學校拿獎學金的學生(我猜學校之所以會收他們是因為有教育委員會的補貼)，但全校最多不超過20個。1920年的時候，學校來了新的負責人，叫布拉什，我們給他起了個綽號叫「豬鬃」。他曾在一所大型公校擔任老師，因此知道該怎麼處理每件事，而且採取了許多措施。自從他來了，我們就用橄欖球代替了足球，用小組代替了班級，而且開始學習如何像紳士一樣講話。有一兩個年紀比較大的老師被解僱了，這是好事兒。「豬鬃」讓所有老師在晨間祈禱時都穿上學士服。按照他的話說，科勒姆是一所具有優良傳統的學校，雖然可能沒有伊頓或溫徹斯特那樣古老，但是我們的歷史卻比布萊頓或克利夫頓要悠久得多。如果沒有特色和傳統，世界上所有的勤學苦練都沒有意義。他要求我們停止閱讀像《寶石》和《磁鐵》這樣的垃圾書，轉讀更有價值的書籍，比如史蒂文森和塔爾伯特·貝恩斯·裡德等作家的作品。
父親死的時候我還太小，對他了解不多，但是他最愛說的幾句話卻讓我一直印象深刻。或許是因為他動輒就在母親或戰友面前提起又被我聽見的緣故。我記得其中一句話是「凡事都不要去當志願者」，而另一句則是「花言巧語最能忽悠人」。
很難相信這是一位軍官和紳士的人生準則，是嗎？好吧，我也不是十分確定。但我不會反駁。我只能說這是一位務實的職業軍人的人生準則，而且在科勒姆非常管用。譬如，我很早就發現，老師們最煩的其實是字跡潦草。實際上，在一些老師那裡，錯誤的答案如果書寫規範，幾乎能夠與字跡潦草或塗抹得亂七八糟的正確答案獲得同樣的分數。所以，我總是寫得工工整整。同樣，當老師提出一個問題，然後說「知道的人舉手」時，即使不知道，也可以把手舉起來，只要跟在那些急於表現的人後面，並且保持微笑就可以了。微笑什麼時候都很重要，當然我的意思是，親切友好的微笑，而不是嬉皮笑臉或咧著嘴傻笑。一般情況下，只要看上去問心無愧，老師們就不會找你的麻煩。
我與其他同學處得都不錯。因為我在埃及出生，所以他們叫我「中東佬」，但是反正我和父親一樣是金髮，所以我也不介意。我很早就進入變聲期，大概在12歲的時候。沒多久，我就和瓊斯家的小子一起晚上去希利菲爾茲。小瓊斯那時才15歲，已經交過五位女友。我們那個時候經常會去勾搭女孩，就像他們在軍隊中所說的那樣：「泡妞」。我很快發現，有些女孩根本不介意你用手去掀她們的裙子，甚至再過分一點兒也沒關係。有時我們會在外面待到很晚。這就代表著我第二天不得不一大早就爬起來趕作業，或者讓我的姑媽替我寫張假條捎到學校，說我昨晚因為發燒頭痛，吃完飯就睡了。如果這些都行不通，我還可以抄一個叫作里斯的孩子的作業，並在廁所裡寫完。里斯長了一臉的痘痘，從不在乎是否有人抄他作業。實際上我覺得他可能樂在其中。但是抄作業時必須小心，因為里斯屬於學霸，一般的題目都能做對。如果原封不動地照搬，就有得滿分的風險。對我而言，這會讓老師起疑。有一次，我的化學論文得了滿分，結果因為作弊被老師杖責。我對這個老師本來就沒有什麼好感，後來作為報復，我在他的腳踏車車座上倒了一試管濃硫酸。但是這件事還是讓我吸取到深刻的教訓，那就是永遠不要裝成比自己厲害的樣子。我想我完全可以說自己從來沒有這樣做過。
當然，英國私立公學的教育宗旨主要在於培養個性，培養學生的公平競爭意識和健全的價值觀，教會他們泰然處世，言談舉止都要具有紳士風範。
至少科勒姆教過我這些事情。現在想來，我覺得自己應該心懷感激。但我實在不能說我喜歡這個過程。就好比打架應該是件很爺們兒的事，而如果你不喜歡它，就會被人叫「蛋」。可我不認為不願意讓人掄起拳頭揍得鼻血直流，就叫。問題在於我反擊的時候經常會扭到拇指或擦傷關節。最後，我發現最好的反擊方法是用書包打，尤其是邊上有筆或直尺的尖端露出來的時候。但是我向來不喜歡任何形式的暴力。就像我不喜歡不公正的待遇一樣。我在科勒姆的最後一個學期被徹底毀了。本來，因為是最後一個學期，我完全可以好好享受一番的。
說起來都要怪小瓊斯。他那時已經不上學了，跟著父親在自己家的汽車修理廠幹活兒，但我有時仍會和他一起去希利菲爾茲。有天晚上，他給我看了一首長詩，整整列印了四頁大紙，是他從修理廠的一位客人那裡拿到的。詩的名字叫「銷魂」，應該是拜倫勳爵所作。開頭寫著：
這是陰沉悶熱的一天，
我躺在閣樓床上，
一串銀鈴般的笑聲傳來，將我的思緒從夢中驚醒，
笑聲很近，
落在我受驚的耳旁，
清脆響亮，近在咫尺。
事實上，笑聲是從他床後牆上的洞裡傳出來的，所以他就朝那個洞望去。
房間裡有一對青年男女，
兩人都擁有最美麗的青春年華。
然後，詩歌就繼續描述了這對男女在之後半個小時裡所做的事情。當然，非常詩情畫意，但是也非常具體。真是讓人「熱血沸騰」。
我將這首詩抄了下來，然後拿去給學校的一些男生看。如果有人想抄錄，就得給我四便士抄一次的費用。我賺了不少錢，直到一個四組男生的母親在他的夾克衫口袋裡發現了他抄的詩歌。她的丈夫將詩歌連同投訴信一起寄給了「豬鬃」。「豬鬃」開始挨個調查詩是從誰那裡傳出來的。當然，他最終找到了我。我和他說是一個已經離校的孩子給的，「豬鬃」找不到他，但是我想他並不相信我。他坐在那裡，用鉛筆輕輕敲著桌子，一遍又一遍地說著「色情垃圾」。他漲紅了臉，好像非常尷尬。我記得自己當時還懷疑他是不是有點兒同性戀傾向。最後，他說因為是最後一個學期，所以不會開除我，但在剩下的時間裡，我不能與任何低年級的男生有交集。他沒有打我，也沒有寫信給慈善協會，著實讓我鬆了口氣。但是這次的事依然不是什麼令人愉快的經歷，也讓我備受打擊。事實上，我認為自己後來沒有通過大學入學考也是因為受到此事的影響。
在科勒姆，大學入學考試是件很重要的事。顯然，上不了大學就意味著沒法在銀行或保險公司找到一份體面的工作。雖然我本來也沒想去銀行或保險公司工作——哈菲茲先生已經去世，母親希望我回去學習餐飲經營，但這依然很令人洩氣。我覺得如果「豬鬃」當時能夠大度開明一些，而不是讓我感覺自己好像犯了罪，那麼事情就不會變成這個樣子。我是一個敏感的男生，我覺得科勒姆在某種程度上讓我失望了，所以後來我一直沒有申請加入學校的校友會。
當然，如今再回頭看這些事情，我可以一笑了之。我想說的是，不論是校長還是警官，當權者都能給人帶來巨大的傷害，哪怕僅僅是沒有理解對方的想法。
我怎麼可能知道這個哈珀是什麼樣的人？就如同我剛才說過的，我只是開車去雅典機場攬活兒，恰好注意到這個男人在辦理通關手續，而且看到他的機票裝在一個美國運通卡的卡套裡，於是就給了其中一個行李搬運工兩德拉克馬，從海關申報單上得知此人的名字。然後，又讓一名身穿制服的航空公司小姐遞給他我的名片，並跟他說：「外面有車恭候哈珀先生。」
這是一個小花招，我用過許多次，可以說屢試不爽。要知道，許多美國人或英國人不懂當地的希臘語。他們在過機場海關時，尤其是在炎熱的天氣裡被行李搬運工推搡著團團轉的時候，往往只會跟著那些能聽懂他們說話並且關心小費的人走。而那天的天真的是非常悶熱潮溼。
當他從海關出口出來時，我迎了上去。
「這邊，哈珀先生。」
他停下來看向我，我報以熱情的微笑，但他卻並沒有給我同樣的回應。
「等一下，」他乾脆地說，「我沒訂車。」
我故作困惑道：「先生，是美國運通派我來的。他們說您想要一個會說英語的司機。」
他又盯著我看了看，然後聳聳肩說：「哦，那好吧。我要去布列塔尼大酒店。」
「好的，先生。您所有的行李都在這兒了嗎？」
拐上格利法扎附近的海濱公路後不久，他就開始問問題。我是英國人嗎？我像往常一樣沒有正面回答這個問題。車是我自己的嗎？經常有客人想知道這個。碰巧，車還真是我的車，而且關於車的問題我還準備了兩套說辭。車是1954年的普利茅斯。如果是美國人，我會和他吹噓這輛車已經開了幾千英里而且沒出任何毛病；如果是英國人，我就會沒什麼感情地說等到我攢夠錢，就把它賣掉，換一輛奧斯汀公主或二手勞斯萊斯或其他高檔車。為什麼不讓客人聽到他們想聽到的呢？
這個叫哈珀的男人跟其他人似乎沒什麼區別。我跟他扯這些的時候，他一邊聽，一邊還不時咕噥兩句。幹我們這行的得學會察言觀色，當你發現客人開始感到厭煩時，就得學會適可而止。他沒有跟其他客人一樣問我為什麼會在希臘生活和工作。我覺得他之後可能會問，是否之後他還能坐我的車。我得確定一下。
「先生，您是來雅典出差的嗎？」
「算是吧。」
他的語氣就好像在說別多管閒事一樣，但我佯裝沒有察覺，繼續說道：「先生，我這麼問，是因為如果您在這邊需要車和司機，我可以隨時為您效勞。」
「是嗎？」
聽起來似乎沒什麼希望，但我跟他講了租車一天的費用，還和他說如果他想觀光的話，我們可以多去幾個地方，比如特爾斐等地。
他說：「我考慮一下吧，你叫什麼名字？」
我拿起一張名片從肩膀上方遞給他，透過後視鏡看到他看了一下，然後將名片塞進口袋。
「你結婚了嗎，亞瑟？」
這個問題有點兒出乎意料。客人們通常並不關心你的私生活。我跟他說起我的第一位妻子以及她是如何在1956年的蘇伊士運河危機中被炸死的。我沒有提妮基。我也不知道為什麼，也許只是因為我當時不想去想她而已。
「你說過你是英國人，對吧？」他問。
「先生，我父親是英國人，我在英國唸的書。」我多少有點兒冷淡地說。我不喜歡這種被盤問的感覺。但是他依然自顧自地問道：「哦，那你是什麼國籍？」
「我有埃及護照。」我確實有埃及護照，不過這與他無關。
「你的妻子是埃及人嗎？」
「不，她是法國人。」
「你們有孩子嗎？」
「很遺憾，還沒有，先生。」我現在無疑已經非常冷淡了。
他坐了回去，眼睛看向窗外。我感覺他好像瞬間就不把我放在心上了。我想起安妮特，想起自己是如何習慣說她是被炸彈炸死的，習慣到我自己幾乎都信以為真。在奧莫尼亞斯廣場停下等紅綠燈時，我開始猜測她現在怎麼樣了，她一直說想要孩子，那些向她大獻殷勤贏得她歡心的紳士不知有沒有讓她如願以償。我不是一個小心眼的人，但我還是忍不住希望她現在能夠明白不孕不育的是她，而不是我。
我在布列塔尼大酒店停了下來。行李搬運工開始將行李搬出汽車，而哈珀在這時轉向我說：「好的，亞瑟，那麼就這麼定了。我預計會在這裡待上三四天。」
我又驚又喜：「謝謝，先生。你明天想去特爾斐嗎？週末人會非常多。」
「這個我們待會兒再談，」他盯著我看了一會兒，微微一笑，「我今晚想去鎮上逛逛。你知道有什麼好去處嗎？」
他說這些的時候，還暗示性地眨了眨眼，我可以確定。
我不露聲色地笑道：「當然知道，先生。」
「我想你也知道。9點鐘過來接我，好吧？」
「好的，先生，9點。我來以後會讓前臺給你打電話。」
當時已經4點半了。我開車回到住的公寓，把車停在院子裡，然後上了樓。
妮基不在，意料之中。她下午的時候通常會和朋友在一起，或者可以說是她說她會和朋友在一起。我不知道她的朋友是誰，也從來不會過問太多。我不想聽她跟我撒謊，而且就算她在夜店找到一個情人廝混，我也沒有興趣知道。一箇中年男人和年齡只有他一半大小的漂亮女郎結婚時，就應該做好某些必要的覺悟。妮基外出時換下的衣服扔得滿床都是，而且她還噴過香水，在屋子裡留下比平時更為濃烈的屬於她的氣息。
我寫過信的英國旅行雜誌給我回信了。他們要我提供作品樣本供他們參考。我看完就將信撕了。跟這些雜誌打交道近30年，他們還以為我什麼都不懂!寄送作品樣本，接下來你就會知道，他們會偷走你所有的創意，而且不用付給你一分錢。我遇到這種事已經不是一次兩次了，再也不會上當了。如果他們想要我為他們寫稿，就請他們說明白，給出確切的報價，並提前預支費用。
我打了幾個電話，確保哈珀的夜晚之行萬無一失，然後去下面的小餐館喝了兩杯。等我回來的時候，妮基已經回來了，正準備再次換裝去夜店工作。
作者「埃裡克·安布勒」的其他小說
《恐懼之旅》