散會以後，馮國金杵在辦公室窗前發呆許久，他也不知道自己在看什麼。新大樓建在開發區，視野廣闊，風景勝過以前那老樓不知道多少，一低頭就是整個東北佔地面積最大的河濱公園，月光下，老人孩子游玩其中，渾河貫穿而過。馮國金一直想不通，渾河這名字最初到底誰給起的？自己年輕時候，河是挺渾的，周邊老百姓啥垃圾都往裡倒，岸上飛蚊蠅，水底爬螞蟥，上游的婦嬰醫院有時還把打下來的死孩子往裡丟，下游釣魚的老頭兒動不動就釣上來一兩條胳膊腿。但自打世界盃中國隊在本市出線以後，政府就開始大力整治，十年來挺見成效，惡臭沒了，水也清了，可名還是得叫渾河沒法改，真冤。馮國金總愛突發奇想，要是人心也能像河，不管費多少年，只要一堆一塊地拼命撈，就能把所有穢物都澄乾淨了，該多好。
劉平給馮國金遞來煙，並排站在窗前問，想啥呢？馮國金說，小鄧。劉平說，上個月他老母親做壽我去了，隊裡的意思也都帶到了，老兩口身體還行。馮國金說，好。劉平說，案子不破，都對不起小鄧。馮國金說，肯定得破。劉平問，馮隊，這回你怎麼想？馮國金看了看劉平，十年了，這小子也老成了，是個獨當一面的好手，沒意外將來要接自己的班，反問道，你怎麼想？劉平說，我在想，當年咱們抓秦天，雖然線索全都指向他，拋屍是他，燒車是他，磚頭房裡最後也發現了黃姝的dna，但始終沒有證據證明是秦天強姦了黃姝，還有殺害小鄧的兇器也一直沒找到，小鄧指甲裡發現的dna也跟秦天的對不上，唯一直接的證據，就是黃姝內衣上的血跡是秦天的，再就沒有了。要不是當年曹隊催著趕著結案，咱肯定還得把殷鵬那條線追下去。那天施圓跟我說，現在國內鑑定技術也革新了，湖北公安部的實驗室，去年就能檢測出痕量dna了，當年黃姝體外發現的精液就是痕量，案子要能重啟，施圓說，強姦黃姝的人到底是誰，很快就能有答案。馮國金說，前提是把當年所有的嫌疑人再抓回來。劉平說，還有，兩人屍體都被刻上的那個圖案到現在也沒個說法，一次沒意義，兩次就是故意，我看過當年報紙上每一篇寫鬼樓案子的報道，姦殺虐待都寫了，但沒有一個字提過這個圖案，說明除了現場我們的人和兇手以外，沒人知道這件事，也就說明不存在模仿作案的可能，那完全可以假設，現在的兇手跟當年就是同一個人，或者當年其實就不止他一個兇手，至少還有人協同作案，才會故意下手刻圖案，至於目的不清楚。馮國金反問，要是當年真抓錯人了呢？劉平說，那這十年真兇就一直逍遙法外。
劉平分析得一點沒錯，馮國金只是自己不敢說，借他嘴說而已。如今基本確定，真兇一直逍遙法外，至少其中一個是，他該怎麼面對過去這十年？又怎麼心安理得地面對小鄧的父母，還有秦理那孩子？劉平看出馮國金心裡不舒服，安慰說，其實也算好事，至少兇手的範圍被縮得很小了，當年有重大嫌疑那幾個，秦天死了，殷鵬、老拐、魏志紅還活著，秦天弟弟秦理也在，順著這幾個人摸回去，當年到底漏掉了誰，不難。馮國金說，可殷鵬人找不到了，小鄧出事以後就沒影了，他那司機老拐也消失了。劉平說，我記得，秦天被送到醫院搶救之後，你也在醫院做手術，我自己帶人去了殷鵬公司和他家裡查過，人不在，就連他老婆孩子都不知道他去哪兒了，車一直在公司樓下停著，車牌號跟小鄧那天晚上追的車也對不上，機場和火車站查不到購票記錄，出境記錄也沒有，連老拐也找不到了，倆大活人憑空消失，那時間點不邪性嗎？我覺得說明一切了，就算黃姝不是他倆親手殺的，他倆也絕對逃不開干係。馮國金說，你信小鄧會跟錯人嗎？劉平說，不信。馮國金說，那你還記不記得當年是怎麼確認，賓士車裡坐的不是殷鵬跟老拐？劉平說，是曹隊確認的。馮國金說，但是你跟我從來沒看到過收費站的監控錄影，從來就沒人給我們看過，殷鵬公司的監控那幾天也壞了，你說邪性嗎？不用馮國金再掰皮說瓤了，劉平全懂了。劉平說，都過去十年了，當年收費站的監控錄影肯定找不到了。馮國金說，今天以後跟上面的行動彙報，什麼說什麼不說，心裡有數就行了，就算咱們手下的人，大會可以參加，小會就你跟我，懂嗎？劉平點頭說，懂。馮國金說，現在首要任務，是找殷鵬，單線找不出來，就從司機老拐下手。劉平說，還有一個人，秦天他弟弟秦理。馮國金說，黃姝死那年，那孩子才十四。劉平說，我沒說他是兇手，我就是覺得，他跟他哥一直生活在一起，他哥要是真在他眼皮子底下做那種事，他怎麼可能什麼都不知道？就沒有可能，秦理也參與了嗎？馮國金說，你忘了，秦天被抓以後，我們調查過秦理，他確實有不在場證據。劉平說，記得，食物中毒在一家小診所搶救，秦天送他去的，就在黃姝死前兩小時，秦理的確在醫院躺了一宿。馮國金說，對。劉平說，那也得再查一遍，畢竟當初他跟黃姝走得最近，不知道現在人在哪兒呢。馮國金說，應該還住在十年前那棟老樓裡。劉平問，你早查過了？馮國金說，三年前還收到他的簡訊。劉平問，他怎麼會有你的號？馮國金說，這些年我一直也沒換過號，當年打過他家電話，記住了吧。劉平說，聽說秦理小時候是個天才，過目不忘啊？馮國金說，可能吧，嬌嬌說是。劉平說，可惜了，他一定挺恨你吧？馮國金反問，你覺得呢？
劉平回家以後，就剩馮國金自己了。女兒嬌嬌才從美國研究生畢業，在北京轉機跟以前同學玩了一禮拜，剛到家沒兩天，馮國金就見到一面。本來他跟楊曉玲分居以後，楊曉玲搬去自己外面買的一處房子住，他自己在家也沒意思，隔三岔五去老孫開的餃子館喝到半夜，有時喝完回家住，有時回隊裡。現在嬌嬌回來非要住家裡，楊曉玲就從外面搬回來陪女兒，馮國金不自在，堅持回隊裡住。他倆要離婚的事，其實嬌嬌一年前就知道了，可她裝成個沒事人一樣，從來不提，當父母的也不忍心，一直配合把戲演下去。拖了十年，如今馮國金終於下定決心要離，心裡反倒很平靜。嬌嬌回家第二天，他就給楊曉玲打電話，讓她放心，這回肯定離，這案子忙完就回家簽字。撂下電話那一刻，馮國金的心還是咯噔過一下，他問自己，本來早晚的事，十年前怎麼就沒幹脆一點呢？為什麼來著？噢，想起來了，抓秦天那天晚上，自己受了重傷。這十年裡，馮國金自己從來不敢主動回想當晚的一切，不是後怕，是空虛，像被摘掉星星的夜空那樣空。在馮國金跟秦天隔著一條街四目相對的一刻，兩個人幾乎同時間動身，一個跑，一個追，馮國金來不及等其他同事跟上，何況他們距離秦天都不如自己近。當晚的星星彷彿真被誰給摘掉了，一條野路上既沒有月光也沒路燈，兩個影子一前一後翻越過一堵水泥牆，稍慢一步的馮國金在落地時，右腿突然襲來一陣劇痛，膝蓋被什麼利器貫穿，人直接癱倒在地，秦天就蹲在他身旁怒目圓睜，馮國金在那一刻以為，自己到此為止了，可他沒等來秦天再次下手，那人影一頭竄入黑夜之中，馮國金下意識掏出槍，側躺在地上，朝前方黑暗中連扣兩下扳機。萬籟俱寂。當他在急救室裡醒過來，才得知秦天被其中一槍打中了脊椎，沒死，怕成植物人了。女兒馮雪嬌和老婆楊曉玲正守在他跟前哭作一團，他醒來以後被楊曉玲一把抱住。就是那時候，馮國金明白了，原來死就那麼回事兒，不疼不癢的，像小瀋陽那小品裡說的，眼睛一閉不睜就全完事了，但是死的感覺太空虛了，女兒老婆都見不著了，沒勁啊，還是得活著，吵也好，打也好，有勁，不空虛。對，就那天晚上，他跟楊曉玲都開悟了，夫妻還得是親的，敲斷骨頭連著筋呢。這根筋韌性不小，又扯了倆人十年才鬆勁，吵和打的勁都沒了，才真正是時候了。倆人唯一對不起的就只有女兒嬌嬌，多懂事的閨女，沒一個外人不替他倆驕傲的。馮國金安慰自己，這輩子夠本了，彼此都自在點比什麼都強。
馮國金正準備收拾一下回宿舍時，女兒馮雪嬌來了。馮國金有點吃驚，這麼晚了怎麼還跑過來？你媽呢？馮雪嬌說，我媽出去應酬了，我怕你還沒吃飯呢，給你送飯來了。馮雪嬌把保溫飯盒擺開在辦公桌上，得意地說，都是我做的。馮國金笑著說，我閨女真行，心裡有爸爸，還會做飯了。馮雪嬌說，在美國跟同學學的，外面吃不慣，就自己做，爸你嚐嚐。馮國金說，還真沒吃呢。女兒這麼幹瞪著自己吃飯，想起來還是頭一回，馮國金吃幾口說，你也吃點。馮雪嬌說，我吃過了。馮國金吃飯神速，不一會兒放下筷子說，看什麼呢？馮雪嬌說，爸，你老了。馮國金說，能不老嗎，你都長成大姑娘了，有物件了嗎現在？馮雪嬌臉紅說，沒呢，不稀罕。馮國金說，這什麼話，稀不稀罕，到歲數也得找啊。馮雪嬌說，都不如我爸爺們兒。馮國金笑了，點著一根菸說，就會耍嘴，哄你爸開心。馮雪嬌說，真的，現在的男生一個個都扛不起事兒，你少抽點爸。馮國金說，誰都是從年輕時候過來的，你得給人家時間長大，老想一口吃個胖子不靠譜。馮雪嬌說，別說我了，說說你跟我媽吧。馮國金不說話了，光抽菸。馮雪嬌繼續說，你這回是不是鐵下心要跟她離了？馮國金還是不說話，光點頭。馮雪嬌說，行，那我支援你，我跟你過。馮國金愣住了，感覺自己手有點麻，桌子底下的右腿也跟著疼了一下。他必須承認，這麼多年來陪在女兒身邊的是楊曉玲，雖說楊曉玲可能做妻子不夠賢惠，可是當媽算夠格，拼命賺錢不說，馮雪嬌從小要啥給買啥，長大了送出國讀書也是楊曉玲在供，他自己這點死工資哪夠，所以他以為女兒一定會選擇跟楊曉玲親近。女兒冷不防整這一齣把馮國金眼眶給搞溼了，他點著頭說，閨女，有你這句話爸就夠了，往後爸還是爸，媽還是媽，跟以前一樣，你都成年了，等過完年爸媽湊錢給你買個小房子，你想怎麼過，跟誰過都行，是你的自由。馮雪嬌說，不，我就跟你過。馮國金終於繃不住了，哭了。馮雪嬌說，我知道你倆這麼多年一直沒離婚都是因為我，但是我也不傻，心裡清楚是誰有毛病，我就是怎麼都沒想到我媽是跟那個傑克好，我要是知道，以前那些年他們送我的東西，我都不會要的，是我媽對不起你。馮國金說，爸知道，我閨女有出息，但是沒有誰對不起誰，爸也做得不夠格。馮雪嬌說，爸，反正你得照顧好自己身體，少抽菸，酒也少喝，我知道我不在家這兩年你老跑孫叔那兒去喝酒，現在我回來了，我得看著你，你身體好了，退休以後我才能帶你出去玩，你都還沒去過美國呢，我畢業典禮你也不來，你知道我見到我媽是拉著那個傑克來的，我心裡什麼滋味嗎？馮國金說，是爸不好，爸以後聽你話。馮雪嬌也哭了，說，這還差不多。
多少年吃頓飯都沒這麼開心過，馮國金仰脖把菜湯都喝了。馮雪嬌感慨說，真給面子。馮國金打算先送女兒回家，再回宿舍過夜，可馮雪嬌堅持讓他跟自己回家，馮國金堅稱工作沒做完，案子一天不破都睡不踏實。馮雪嬌不管，上手就劃拉馮國金桌上那一堆檔案，說有什麼工作不可以帶回家做，今晚我媽估計回不來了，你得在家陪我。正僵持不下，馮雪嬌眼睛突然落在不小心被她掀開的資料夾中間，那是一張屍檢照片。馮國金正搶著要合上，說，別看這些，做噩夢。可是他的手被馮雪嬌攔下，只見女兒眼睛越瞪越圓，問他，爸，這個就是你在電話裡跟我說的那個案子嗎？像黃姝的那個？馮國金說，是。馮雪嬌指著照片上屍體腹部那個奇怪圖案說，爸，這個我認識。她的手指牽動照片在桌上不停地抖，說，這是火炬。馮國金從她的手指下猛地抽出照片，顛來倒去地看了幾遍，腦子裡突然想起十年前小鄧開玩笑說這個圖案像肯德基的聖代，為此不愛吃甜的自己還特意跑去肯德基買了個聖代，齁半死也沒琢磨出來——原來，是火炬啊。他的臉色變了，轉頭問自己女兒，你怎麼知道的？你在哪兒見過？馮雪嬌說，不是見過，這個圖案，就是我畫的。
父女倆多少年都沒說過這麼多話了，其實馮雪嬌從小跟父親的相處模式就是如此，馮國金平日一臉嚴肅，話少，有話馮雪嬌也不敢跟他聊，都是跟姥爺說。如今父女倆一夜不睡，好像打算把多少年欠下的話債一股腦清了。馮雪嬌給爸爸講了那個火炬圖案的由來，講了秦理、黃姝、王頔和高磊。馮國金越聽越慚愧，原來自己錯過了女兒幾乎整個童年和青春期，他什麼都不知道，尤其是在馮雪嬌說「這些我跟我姥爺都講過」以後，心裡更彆扭了。馮國金問，這麼說，知道這個圖案的人，一共就你們五個？馮雪嬌想想說，應該是，我們當年發過誓，永遠不告訴外人，除非秦理給他哥看過。馮國金自言自語說，那就是秦理、王頔、高磊，都可能跟黃姝的死有關。馮雪嬌補充說，但是黃姝出事的時候，王頔和高磊跟我一樣，都在育英住校呢。馮國金問，那以後你們誰都沒跟秦理再聯絡過？馮雪嬌說，應該就我有，在網上，聊過qq，剛上大學的時候，後來他那個號再也沒登入過，也可能是對我隱身吧。馮國金說，都聊什麼了？馮雪嬌說，他就說自己在家照顧植物人的哥哥，我問他靠什麼生活，他說養蛇。馮國金不懂，養什麼蛇？馮雪嬌說，就是養一些冷血動物，蛇、蜥蜴、青蛙什麼的，當寵物在網上賣，那時候他還有個網店，我看過照片，幾百塊錢一隻，蛇上千的也有，後來網店也關了。馮國金的煙抽沒了，抓心撓肝，最後終於在劉平的抽屜裡搜到半包，狠狠地抽，馮雪嬌也沒再攔，看著他一口接一口，好像在報復自己。馮雪嬌問，爸，你想什麼呢？馮國金說，要是當年讓你看一眼照片就好了，但是我不敢。馮雪嬌說，我明白，你怕我害怕，還故意瞞著我。馮國金說，嗯。馮雪嬌說，我是最後一個知道的，還是聽高磊說的。馮國金說，其實當初我看到你跟黃姝發的簡訊了，就在黃姝出事前一個多月，其實我比你更害怕，我怕你被捲進來。馮雪嬌說，我都明白。
天邊泛白了，辦公室裡的父女倆半天沒有說話。馮雪嬌看著馮國金把最後那半包煙也抽完，才開口問，爸，你覺得黃姝的死，真的跟秦理有關係嗎？馮國金說，我不知道，要照你們形容的，秦理真是個天才，為什麼會幹這種傻事？犯一次躲過去了，還要犯第二次？說不通。馮雪嬌說，我不相信是秦理，他跟黃姝的感情，比我們誰都深，人怎麼會捨得傷害自己最親近的人呢？馮國金當了半輩子刑警，多可怕的人性他沒領教過？人性？他想說，閨女，人性還不是你能完全懂的東西，可自己最終還是把這句話嚥下去了。馮國金說，明天，不對，待會兒吃完早飯，你自己先回家。馮雪嬌問，那你去哪兒？馮國金說，去找秦理。馮雪嬌說，我陪你一起去。馮國金站起身，腿沒之前那麼疼了，或許是因為腦子想太多轉移了注意力，他踱步到窗前，再次眺望公園裡的景色，晨曦中老人們又帶著孩子出來遛彎了，零星有幾隻沒拴繩的小狗在追逐，儘管仍是寒冬，可還是妨礙不到凡人行立坐臥、吃喝拉撒，反正他們早已習慣了寒冬，幾百年，幾千年，老天爺冷他的，我們活我們的，這他媽才叫人性。馮國金抬起頭時，遠方初升的太陽迎面照過來，像是跟他約好了在這一刻碰面。他清了清嗓子，頭也沒回地對身後的女兒說，好，一起去。
4
2015年春天，我結婚。婚禮極簡，不過是兩家人吃了一頓飯，高磊是伴郎，全程忙前忙後，我倒像個木偶配合流程，特別省心。從小就是個怕麻煩的人，不然也不會把人生過得那麼混沌。用嬌嬌的話說，就是懶。我說，我是怕。我們的女兒當時已經一歲多，身為父母婚禮上最特別的嘉賓，理所當然搶走了所有人的關注。有時我盯著她多看幾眼，彷彿能看到我自己，只有為人父母才會瞭解生活真正的艱辛，否則你這一生所受用的善惡，始終缺一角。我媽在酒桌上哭了，平時滴酒不沾的她連幹了三杯，隨後又倒滿三杯，起身灑在地上，敬我爸的。看得我眼睛也有點溼，他們倆初為人父母時都才二十五歲，比後來的我更風華正茂。女兒小名叫白白，別人都以為是打招呼那個拜拜，鬧了不少笑話，只有嬌嬌懂我，取自何意。女兒快一歲開始，我便時常跟她對望發呆，那雙眼好像有股能滌盪不潔的魔力，賜予我短暫的心安。清醒過後，又會莫名替她感傷。因為我知道，那股魔力會隨著她年齡的增長漸漸消失，人世間太多的不潔，會混淆她的視聽，浸染她的心胸，甚至脅迫她與之同流合汙。人性的最初，都是非黑即白，兩者勢均力敵，終己一生像在打一場靈魂的爭奪戰。然而我所見識過的人，絕大多數在成年以後，都是白不敵黑，服輸告饒。我清楚我自己這一場靈魂之戰看樣子是要敗的，卻固執地將僅存的希望寄託在這個天真的孩子身上，希望等她長大成人那天，靈魂裡能多一點白，再多一點白。
假如說我三十歲前的人生有過輝煌，只那麼一次。十五歲那年，我在那次作文比賽中拿到一等獎，從北京回來後的第二個月成績公佈，隨後我登上了本市報紙教育版頭條。一等獎的獎金有三千塊，十五歲以前我從來沒在手裡一次攥過那麼多錢，雖然是一張匯票，比不上三十張人民幣有厚重感，但是當我把它交到我爸手上時，他的雙手往下沉了又沉，拉彎了腰，好像是在接受領導頒獎。在我剛上小學時，他一直是廠裡的先進職工，每年年底都會從領導的雙手中接過一箱雞蛋、一袋白麵、一盒凍刀魚，還有他最看重的那張獎狀。那些獎狀直到他去世還貼在客廳的牆上，整整一面，跟著老房子一起泛黃發黴。廠子倒閉，下崗以後，我知道他最懷念的還是上臺領獎的瞬間，那是屬於他一生不復再有的輝煌，直到我那張獎狀最後一次成全他，我偷偷凝視了他那雙手很久，除了被熱油濺燙的疤痕，十個指甲縫裡是永遠洗不淨的辣椒麵跟孜然。自己結婚以後，我曾無數次在睡前回憶他短暫的一生，他的一生雖然大部分時間敗給了貧窮，但他的靈魂沒有敗給黑暗，起碼他身體裡的白，到死都沒服軟過。
剛從北京回來時，只有秦理問過我，決賽出的什麼題目。我說，開放題，兩百人坐一個階梯教室，監考老師拎著一臺小電視走進來，開機是一片雪花，小時候看電視壞了的那種，放了一分鐘沒關掉說，開始寫吧，限時一小時。秦理問，你寫的什麼？我說，《黑白戰爭》。秦理說，還行。說完就回自己座位看書去了。直到我獲獎，他對我的評價也始終停留在那句「還行」。後來一段時間的秦理，跟誰講話都是看心情，有時會突然出現在我跟馮雪嬌面前，問左右不靠的怪問題，其餘時間都堅守在屬於他的角落，寫著什麼或看著什麼。自從他跟黃姝從那個防空洞裡走出來，兩個人好像都有種說不出的改變，但彼此之間更加親近。進入初二下學期，馮雪嬌主動提出以後週末要減少活動了，得為升高中部的大考做準備，可以前最愛折騰的也是她。秦理對升學表現得無所謂，在我有一個月沒見到黃姝的日子裡，他們倆幾乎每週都見面，直到後來黃姝出事，我們才知道兩個人還有一處屬於自己的小天地——黃姝遇害的那間磚頭房。剛入秋時，秦理曾被學校試圖勸退過，但他毫不理會，堅稱每次大考都是故意壓著及格線答的，學校沒有正當理由，他又沒犯法。我之所以對這個時間點記得特別清楚，是因為秦理當時每天往回撿落葉，各式各樣，貼在那本交換日記裡，做上標記，搞得教室地上到處是碎葉子，被值日同學投訴，但他毫不理會。學校也確實沒法強行攆他走，可是又看不懂他硬要留在學校的目的。用校長的話說，好好一個少兒班的神童，怎麼就魔怔了呢？
2002年秋天，某個清晨，馮雪嬌的姥爺楊樹森在睡眠中停止呼吸，快八十了，一點沒遭罪。馮雪嬌發現給自己做了十幾年早飯的姥爺當天居然沒起來床，推了又推也不動，才明白過來。他姥爺當了一輩子警察，聽說出殯當天出動了好多警車。馮雪嬌三天沒來上學，憋在家裡自己哭。那個週末，是五個人最後一次集體活動，約在碰碰涼喝飲料，黃姝組織的，擔心馮雪嬌在家憋壞了，想陪她散心。馮雪嬌一邊吃一邊哭，黃姝在一旁安慰。高磊提議說，下週學校組織去大連秋遊，住兩天兩夜，一起報名吧。黃姝附和說，去好好玩吧，真羨慕你們。我轉頭問秦理，你去嗎？秦理說，沒想好，家裡有事。我問，什麼事？秦理說，我爺爺死了。除了黃姝，其他三個人像同時捱了雷劈一樣呆在座位上。秦理把一場死亡說得波瀾不驚，對比得馮雪嬌似乎做作了，一個老人的死居然也能搶另一個老人的風頭。我質問秦理，為什麼不早說？不把我們當朋友嗎？秦理說，沒想說，也沒發喪，就我和我哥。我指責說，你應該說的，萬一有我們能幫忙的。秦理說，死人還有什麼忙可幫？秦理說話過分了，當時我有點生氣。黃姝看出來了，打岔說，你們都一起去玩吧，等你們回來給我講，大連我一直都想去。馮雪嬌終於不哭了，接話說，那等我們明年考完了試，咱們五個也一起去外地玩兩天，好不好？這次我們先去。黃姝說，一言為定。馮雪嬌看著我時，我說，要交四百五。高磊說，沒關係，你跟秦理的我請客。秦理說，用不著。我說，我回家先跟我爸媽說說。馮雪嬌追問秦理，那你到底去不去？秦理說，去。
黃姝非要搶著買單，她掏出錢包時，我們都看見裡面夾著的那張五個人的大頭貼，還有一張紙片，上面是用紅色圓珠筆畫的「火炬」草圖，馮雪嬌畫的。馮雪嬌驚歎，哎呀，你還留著呢。黃姝說，當然，我覺得特別好看，還想哪天文在身上呢。馮雪嬌徹底把悲傷忘乾淨了，驚叫說，太酷了！真羨慕你，沒有爸媽管，我將來要敢文身我爸能打死我！話一齣口，才知道犯錯了。黃姝笑得很委婉，馮雪嬌說，對不起。黃姝說，沒關係，你幫我想想文在哪兒會好看？馮雪嬌說，腳踝？後腰？聽說還有女生文在胸上呢。兩個女孩嬉笑起來。黃姝說，我覺得手腕也挺好看。馮雪嬌說，好看。高磊插嘴說，文身得想好，沒法後悔。黃姝說，我也就說說，怕疼。馮雪嬌學舌說，我也怕疼。
假如我知道，那是我們五個人這輩子最後一次相聚，我不一定會更感傷，散夥是人生常態，我們又不是什麼例外。只是我偶爾會想，假如那天真能重來一次，應該過得再莊嚴一點，正式地吃一頓飯，拍一張照片，好好看著對方的眼睛說聲永別。
去大連的火車上，崔老師把我叫到車廂一頭單獨跟我說，住宿是兩個人一間房，你也知道其他男生都不太願意跟秦理同屋。我打斷說，我明白了，我跟他一起住。崔老師說，你幫忙看著點他就行，那孩子最近越來越古怪，我怕他到處亂跑，在外面學校可負不起責。我說，懂。崔老師最後說，給你加分的事，學校領導已經在討論了。我說，謝謝崔老師。回到車廂裡，秦理就坐在車窗邊發呆，秋風嗖嗖地灌進來，不停掀起他的劉海。秦理一雙丹鳳眼，跟他哥哥一樣，挺好看的，就是有種距離感。我不禁想小學時他剛跳級到我們班，小小的個子被書包壓得更低，小心翼翼地自我介紹時的樣子。「我叫秦理，謝謝。」只有這麼一句。
我和秦理人生中第一次見到海，都是在大連。我大部分時間都跟高磊在一起，秦理則是埋頭在海邊撿各種貝殼。我們住的招待所條件不錯，是李揚他爸幫忙安排的，有空調有熱水還有vcd機。最後一天晚飯後，秦理不知道去哪兒了，高磊來房間找我，兩個人閒極無聊躺在床上發呆。高磊突然說，回去以後，我打算跟黃姝表白。我說，你跟我說幹什麼？高磊說，就想跟你說一聲，君子不奪人所好，可這麼長時間了我看你也沒動靜。我說，跟我沒關係。高磊說，你真不生氣？我說，我生哪門子氣，你倒是應該想想秦理。高磊說，我覺得他倆更像姐弟，你覺得呢？我說，我不知道。高磊說，我看馮雪嬌其實挺喜歡你的，你感覺不到嗎？我說，她有病。兩人一陣沉默，我平躺著看幾隻蚊蟲不停在往棚頂滾燙的電燈泡上撞，死得啪啪響。都有病。
門沒鎖，李揚領著另兩個男生進門，直接忽視我的存在，對高磊說，知道你在這兒，好盤帶來了嗎？我知道他們說的好盤是什麼意思，就是我在高磊家客廳看的那些東西，讓我變得沒有過去那樣乾淨的東西。李揚繼續說，等回學校了拿我的跟你換。高磊猶豫片刻，說，你們等下。他起身回去自己房間。李揚一屁股坐到秦理的床上，跟我大眼瞪小眼。我問，你看什麼？李揚說，你跟秦理怎麼能是好朋友呢？我說，跟你有關係嗎？李揚說，一起看唄。我說，滾犢子。李揚說，你是不是覺著自己特牛逼？我說，一般，比你牛逼。就在對話再繼續下去就有動手趨勢時，高磊回來了，腰後衣服裡掖著好盤，問李揚，你拿走回自己屋看吧。李揚說，不行，我跟班長一屋，去你屋看。高磊說，我隔壁住的是陳主任。李揚說，那就在這屋看。我說，你傻逼。李揚不說話，盯著高磊看，高磊過來拉起我說，走吧，讓他們看吧。
出門以後，我追問高磊，為什麼哄著李揚那個傻逼。高磊說，我爸有個專案得他爸批條子。原來，就是這麼不可理喻又順理成章的理由。我無權指責高磊，因為我之後的所作所為遠比他低劣。當我跟高磊從外面回來時，發現門開了道縫，我直覺哪兒奇怪，小心地推開門時，崔老師和德育處陳主任就在房間裡，一站一坐，盯著我和高磊，盤就在陳主任手裡，他一箇中年謝頂的男人，裸女封面搭配他那張臉更怪了。我踏進門的前一刻，高磊縮到我身後低聲說，千萬別賣我，咬死不承認。隨後就消失了。陳主任拍拍茶几，示意我站到那兒去。崔老師看我的眼神全是失望。陳主任問，誰的，說吧。我說，不是我的。陳主任說，剛跳窗戶跑的是誰？我說，不認識。陳主任說，行，你嘴硬。
就在我跟高磊離開後，李揚他們沒關窗，隔壁的女生聽到聲音後直接向陳主任舉報了，好像是方柳。陳主任帶著兩個男老師來撞門時，李揚三人直接跳窗跑了，二樓，下面是草坪，臉沒看到。陳主任說，給你最後一次機會，跑的那三個人是誰？我說，不是我。
就在此時，秦理偏偏回來了，進到房間裡也是一愣。陳主任對秦理太熟了，初二以來，崔老師沒少把秦理往他那兒送。陳主任說，喲，你呀。秦理還是不明白。陳主任說，剛才跳出去的要不是別人，肯定有你們倆，我這麼分析沒錯吧？秦理見到陳主任手裡敲著的那張盤，全明白了。我只有那一句，不是我。但我管不了秦理，他徑直走到自己床前，鑽進被窩，戴上隨身聽的耳機，閉眼要睡覺了，完全當陳主任和崔老師是空氣。陳主任笑了，說，你倆可以，睡吧，好好睡，咱等回了學校一起說。臨走前，陳主任站在門口說，用我幫你倆關燈不？秦理躺在床上像睡著了，我站在原地不吭聲，開關真的被陳主任關了。崔老師臨出門前，手指狠狠戳了兩下我的肩頭，咬著牙說，火車上都跟你說什麼來著？白瞎我一片心！
他們走以後，秦理竟真的睡著了。整件事本來跟他就一點關係都沒有。但我不一樣。這種事發生在育英，記過都是妄想，直接開除。高磊找到我說，對不起，把你害了。我說，還有秦理。高磊說，千萬不能把李揚說出去。我說，為什麼？高磊說，抓到李揚，他一定把我給兜出來。我說，難道要我跟秦理扛？憑什麼？高磊不說話了。我說，你讓我想想，但我肯定不會背這黑鍋，我背不起。高磊說，我知道，你等我找李揚聊聊。我說，你一開始就不該搭理他。高磊說，晚了，我也是沒辦法。我說，你活該。
深秋的夜涼了，兩個人站在陽臺上，聲音壓得很小。月光下，秦理躺在床上睡得很安靜。我一直不相信直覺這回事，可諷刺的是，對於人生中的厄運，我卻總是提前有預感。我望著秦理，心裡莫名難過。那片刻寧靜彷彿是種奢侈，但凡清醒時，他永遠都在跟心懷叵測的命運作對，一刻也不得歇。我跟高磊說，回學校以後，你給我個說法吧，陳主任找我以前。高磊說，知道，我對不起你。我說，我不恨你，我只是不想再被人隨便欺負了。
回到學校的第二天就是十一國慶假期，直接放假。陳主任沒找我，崔老師也一句話沒跟我說。看樣子是要等到七天以後再收拾我和秦理，噩夢越做越長。放假當天，陳主任在操場上碰到我，還是故意露出那種笑，說，別怕，現在我也管不著你了，直接交給校長處理了，正開會呢，假期結束就有結果，你回家好好休息。回到家我給高磊打了一個電話，高磊說，他不敢跟他爸媽說，怕被打死，李揚那邊鐵定不會承認，實在不行，放假回來以後，他陪我一起去校長那兒坦白，他爸跟校長關係還不錯，上點禮，怎麼也不至於開除，記大過唄。
我們以為計劃好了一切，可命運只有在這種時候開玩笑，才會讓人真正意識到它的存在——誰都沒料到那場意外的來臨。2002年10月5日，早上馮雪嬌給我打過一個電話，說當天輪到她護校了，但她肚子疼，不想去，問我能不能替她。換作平時我就答應了，但我還在擔心兩天後要面對校長的事，實在沒心情。馮雪嬌在電話那頭抱怨似的說，好吧，幸好還有秦理陪我。放假七天，初三每班出十個人輪流護校，基本沒任何事做，走流程而已。我問她，護校也有秦理？馮雪嬌說，有，還有方柳，討厭。
當天上午，馮雪嬌到了學校才發現，自己被安排的崗位居然是鍋爐房，她偷偷去查了登記，原來看鍋爐房的本該是方柳，馮雪嬌的崗是食堂，但方柳來得比她早，先把食堂給佔了，馮雪嬌找她理論，方柳死賴著不換。我常說馮雪嬌就是個紙老虎，關鍵時候誰都搞不定。馮雪嬌氣得直哭，又去門衛室找齊阿姨說情，齊阿姨說，女孩子在鍋爐房待著確實說不過去，又悶又熱的，你們班這是誰安排的啊？要不你去找個願意跟你換崗的男同學說說，有人願意換就行，但得保證不缺崗。馮雪嬌只有去找秦理，秦理的崗舒服，宿舍樓門衛室，有床有電扇。馮雪嬌說，她肚子疼得實在挺不住了，再在鍋爐房裡待下去快暈了。秦理一句沒多問，讓馮雪嬌躺在床上休息，把門帶上，自己拿著本書朝操場另一邊的鍋爐房走去。後來馮雪嬌曾跟我描述，她看著窗外秦理大步流星的背影，一瞬間覺得他真的長成大男孩了，一個爺們兒。假如她知道那天會出事，打死她也不會要秦理跟她換崗的。馮雪嬌每每提起都哭得厲害，我只有安慰說，我信你。
秦理走向的，是他一生中註定要面臨的深淵邊緣。那場爆炸不止摧毀了他的身體，同時將他的靈魂步步緊逼著往深淵裡推。秦理在那個邊緣挺了好多年，其實多少次只要稍稍一鬆手，就那麼掉下去，一切都了結了。但是他就一直那樣挺著，因為他還有重要的事沒完成，不可以了結。
2002年10月5日上午十一點半，由於鍋爐房新來的工人違規操作，加上裝置年久失修，引起一場意外爆炸，方圓半里內都聽到了震耳欲聾的爆炸聲。工人和秦理雙雙受傷，但秦理當時距離爆炸點更近，傷勢更重，據說被氣流撞飛到了牆上又彈出去，當場昏倒。秦理被救護車送到醫院的時候，是門衛的齊阿姨跟車走的，馮雪嬌想上車卻被攔了下來。她站在學校門口號啕大哭，跳著腳哭，直到救護車再也看不見。
那場爆炸，造成秦理雙側耳膜穿孔，右耳聽力完全喪失，左耳尚有殘存的微弱聽力。此後的兩天，我、馮雪嬌、高磊，都試圖去醫院看秦理，卻被他哥哥秦天給攔在了門外，他什麼都不說，就是使勁兒把我們往外推。他看馮雪嬌的眼神里，有股無處宣洩的恨。唯獨一個人例外，就是黃姝。黃姝在秦理出事當晚，就去醫院陪了一整夜的床。我們只有問黃姝，黃姝說，真的不好，肋骨折了兩根還能養回來，但以後恐怕都聽不見了。馮雪嬌聽到以後，哭得幾乎站不住，靠進我的懷裡，平生第一次，我沒有拒絕她。她嘴裡叫著都是自己的錯，我想要說安慰的話，可是又有什麼理由能站得住腳呢？我只有拍著她的肩膀，直到她哭得沒了力氣，像是睡著了。然而，對於馮雪嬌來說無可挽回的事故，輪到我跟高磊這裡時，才只是開始。
秦理出事第三天，十一長假最後一天。一大清早，我竟接到崔老師的電話，叫我馬上去學校一趟。德育處辦公室裡，崔老師和陳主任都在，還有一個我從沒見過的女人，是不是學校老師我也不確定。說好的校長呢？崔老師把我拉到門外，單獨問我，秦理出事，你知道吧？我說，知道。崔老師說，你跟老師說實話，那張盤到底是不是你的？我說，不是。崔老師說，老師相信你，那就是秦理的。我說，也不是。崔老師說，那到底是誰的？你別撒謊！我說，反正不是我們的，是誰的你讓陳主任自己查吧。崔老師說，你真是要把我氣死！查什麼查！現在就認定是你了！我說，不是我！崔老師說，沒用，誰相信？除非你跟學校作證，盤是秦理的。我吼說，跟秦理沒關係！崔老師說，王頔，你怎麼跟個傻子似的呢？學校什麼意思你不明白嗎？我說，不明白。崔老師說，只要你願意作證，盤是秦理的，就沒你的事了，而且校長還親口答應，作文比賽一等獎可以直接轉成二十分，加到下學期的大考成績裡，有了這二十分，你升高中部就能託底了！我說，崔老師，我求你別逼我了。崔老師說，我哪是逼你，現在真心替你著想的就我了！不然你就只剩一條出路，開除！
空蕩的走廊裡響起很沉悶的迴音，我滿腦子全是作文比賽那臺電視機裡的黑白雪花。崔老師讓我回家好好想想，假期結束前必須給她一個答覆，還要承認作證的日子是在被陳主任抓的當晚。我不明白，到底什麼意思。回家以後，我不敢當我媽面打電話，跑去樓下用公用電話打給高磊。高磊說，我知道你肯定覺得我是膽小鬼，不是男人，但我們都沒辦法。我說，什麼叫沒辦法？高磊說，學校早晚要開除秦理，誰心裡都清楚，你只是個藉口，不然你就是替罪羊。我說，對，替你的罪。高磊說，對，我就是不敢站出來，王頔，你也沒能力承擔後果，承認自己害怕了，真有那麼丟人嗎？我們都不是聖人，誰也救不了誰。你明白我的意思嗎？現在就是要你選，保秦理還是保我，但是秦理現在已經那樣了，算我求你還不行嗎？
那大概是我靈魂裡打過的第一場硬仗。黑方完勝，白方毫無還手之力。卑鄙戰勝了高尚，我輸了。當我趴在德育處辦公室的辦公桌上寫那封捏造的證明書時，大腦好像被人抽真空了。當我按上手印的一刻，也還是沒想到學校真正的目的，是讓我證明秦理早在出事前幾天就被校方開除，只是趕上假期沒來得及公佈，因此秦理在出事時理論上已經不是育英的學生，誤入校園護校算意外，私自串崗也是違規行為，校方也就不用對他過多賠償。秦天一度狀告學校，最後也只是多收到兩萬塊精神損失費，給弟弟治病都不夠。我忘不了，黃姝在得知真相以後，看我的眼神。她拒絕收下我為她專門錄製的那盤磁帶，含著眼淚說，秦理是你最好的朋友，你的良心過得去嗎？
過不去。這麼多年了，從來就沒有過去。婚前有一天，嬌嬌又因為肚子痛在床上躺了一天，我閒來無事，坐在一旁拍著她助眠，順便欣賞她那張熟睡中的臉。我在想，為秦理短暫的一生，我們到底該承受多少內心的譴責，才能心安理得地過完下半生。那一場事故，對你來說是無意，可對我來說，是一場試煉。敵人只有我自己，我是自己認輸的，跟你不一樣。所以直到婚後，我也從來不敢跟你提起當年的真相。因為我從來都沒有停止過害怕，害怕被我最親近的人鄙視終生。
我怕連你也無法原諒我啊，嬌嬌。