裡奇·亨德森，史上最偉大的偷壘手和第一棒打擊手。不久前的一個夏夜，他站在隊員席上，把球衣往前拉到了離胸口好幾英寸的地方。有些球員管這叫「孔雀開屏」。這是他上場前的固定儀式，從1979年加盟奧克蘭運動家隊，成為外野手新人以來從未改變。他在一堆球棒中尋覓，不住問著：「你們這些小混蛋，誰想來個安打？」他撿起一根握把纏著樹脂的球棒，驕傲地扛在肩上，等著想象中的發球，用第三人稱自言自語著。他的語速太快，連音很多，幾乎聽不清楚：「燃起來——裡奇加油——燃起來。」
對亨德森來說，擊敗對手是常態，在水平上碾壓對手也是常態。他為運動家隊、紐約洋基隊和其他七支球隊贏得了十次全明星，偷壘成功超過一千四百次——這被認為是一項不可超越的紀錄，就像喬·迪馬吉奧連續在五十六場比賽中擊出安打一樣。他奔跑得分的次數超過了泰·柯布、貝比·魯斯和漢克·阿隆。棒球統計大神比爾·詹姆斯寫道：「你隨便找五十個進了名人堂的球員，他們加在一起的紀錄也沒有他多，我絲毫沒有誇張。」用亨德森自己的話說：「我就是行走的紀錄。」
亨德森走上球場時，突然停住了。一股難聞的氣味從隊員席下面飄了出來。「這味道是哪裡來的？」他的一個隊友問道。幾名球員彎下身子，試圖找到氣味的來源。在此之前，球隊經理在體育場裡發現過一隻死老鼠。
「我覺得是從這裡來的，」一名球員說，「看見洞了嗎？」
亨德森試圖忽略騷動，繼續自己的全套動作。他悠閒地朝擊球位置走去，彷彿晚間散步一樣。對方球員注意到，他走到擊球位置用的時間比開車到體育館的還要長。他說過，緩步進場能讓他了解投手的想法；他的對手們則說，這不過是另一種吸引關注的手段罷了。抵達擊球位置，向世界宣告裡奇要做的事情以後，他再一次表現出隨意的樣子，抬頭看向觀眾：場上只有約六百名球迷，許多女人為「八十年代之夜」活動變了裝，衣服上有亮片，腿上穿著蕾絲長襪，就像《宛如處女》時期的麥當娜一樣。
之前，亨德森跟我坦白過：「昨天晚上，我跪在地上問主，‘你為什麼要這樣對裡奇？為什麼要把我放到這裡？’」
報告員拿著破舊的廣播裝置叫了他的名字：「聖地亞哥衝浪狗隊第一棒開球……亨德森·裡奇！」
這可是當年宣稱「我是有史以來最偉大的球員」的男人。現在，四十六歲的他已經在打黃金棒球聯盟了。不是大聯盟，連小聯盟都不是。它是獨立的聯賽，大部分球員都從沒進過小聯盟，或者是被淘汰下來的。黃金聯盟於2005年開始運營，創辦者是兩名斯坦福商學院的畢業生，包括八支亞利桑那州和加利福尼亞州的球隊，被普遍認為是墊底中的墊底。然而，亨德森卻為了區區三千美元的月薪淪落至此。打大聯盟的時候，他賣一件紀念品都不止這個錢。
「來吧，熱辣狗一狗，給我們看看你的本事！」一名球迷喊道。
亨德森跺了跺釘鞋上的灰塵，低下身子，緊盯著投手。對面的人二十四歲，慣用右手，是梅薩礦工隊的。幾周之前的一場比賽中，亨德森偷到了二壘，在一陣塵土中首先滑到壘位，引得球迷興奮不已。但是，這一次他為了贏，竟然把一名瘦弱的劃線員撞到了另一個二壘手身上。他朝隊員席走的途中，有人厲聲質問：「嗨，裡奇，你的輪椅呢？」
過了巔峰期還堅持比賽的棒球明星不只他一個。四十歲的魯斯在最後一次參加大聯盟賽季時為波士頓勇士隊效力，安打率只有0.181。但是，亨德森竟然決定加入衝浪狗隊，這還是引發了一陣驚歎。這支球隊的前任公關自己都承認，人們經常以為這是一支女子壘球隊。他最後一次亮相大聯盟是2003年，效力於洛杉磯道奇隊，安打率只有0.208，偷壘成功三次。（他表現最好的賽季是在1999年。）道奇隊管理層的結論是：時間已經打敗了當年的「偷壘之神」。於是不動聲色地將他解聘了。他總共打過三千零八十一場比賽，在整個棒球史上也是名列前茅。他當時四十四歲，大部分球迷都以為他會按照常理退休，等待進入名人堂。然而，他於2004年賽季加盟了紐瓦克黑熊隊，參加了獨立的大西洋聯盟比賽，之後又去了黃金棒球聯盟。曼尼·拉米雷斯是波士頓紅襪隊的強擊手，2002年曾與亨德森同臺競技。他說，亨德森肯定是「瘋了」。一名體育作家宣稱，要想搞清楚他是怎麼想的，非得用「一隊精神病學家不可」。艾利克斯是他的三個女兒之一，就連她也在問：「爸爸，你為什麼要這麼做？」
跟礦工隊那場比賽之前幾個小時，我看見了亨德森。他坐在衝浪狗隊更衣室的一把金屬椅子上，襯衫已經脫了。他堅持說自己跟聯盟裡的其他人沒有區別：只想打進大聯盟。但是，他似乎也對自己的狀態感到震驚，這是年齡的魔咒。用他的話說：「有些謎團裡奇還在想辦法搞清楚。」
他站著穿好了球衣。他身高五英尺十英寸。像火箭女郎舞蹈團的演員一樣，他的腿特別長，他稱之為「我打比賽的關鍵」，於是，他的軀幹顯得特別小，感覺總是往前凸出，彷彿是從賽馬比賽的起跑門柵裡擠出來的。他的眼睛中流露出了情緒的變化——先是不悅地眯起來，繼而愉悅地張大——在比賽期間，他經常戴上摺疊墨鏡，把眼睛藏起來。他套上白色藍袖運動衫，把褲子提到臀部上面。戴上帽子後，只有從前額和嘴角的皺紋中才能看出，他已經跟不少隊友的爸爸一般年紀了。他一邊拉伸胳膊一邊說：「你看我。我不會受傷的。我眼睛沒問題，膝蓋也很好。就有一樣，屁股有點疼。不過用冰塊就能搞定了。」
亨德森知道，他只有幾個月時間向球探展現實力，證明自己有能力參加最高層次的比賽——大聯盟賽季10月就結束了。他告訴我，他加盟紐瓦克黑熊隊後不久，就給奧克蘭運動家隊的總經理比利·貝恩打了電話。亨德森的大部分成就，包括第一枚世界棒球大賽指環，都是在1989年取得的，當時他效力的就是運動家隊。他不止一次跟本恩講，自己最想回歸的就是運動家隊。「也算善始善終。」他說。貝恩回答說，運動家隊正在最後關頭，分分必爭，沒有位置給他。不過，亨德森還是說：「我沒有放棄希望。我知道，只要看到我上場比賽，他們就會明白，裡奇還是裡奇。」
他會提前幾個小時到賽場，把發球機速度調到每小時八十五英里，然後反覆練習擊球，揚聲器裡放著衝浪狗的隊歌：「是誰把狗狗放出來了？汪汪汪！」有的時候，他會一大早在露天看臺上下跑動。何塞·坎賽科是亨德森當年在運動家隊的夥伴，對大聯盟興奮劑醜聞的曝光他也出過一份力。他談起亨德森時說：「他絕對不用類固醇！」
「他們都瞞著我，」亨德森說，「我倒希望他們跟我講。老天啊，你能想象裡奇用類固醇嗎？小子，注意看！」他大笑著，看上去平易近人：「要是他們沒用藥，我在球隊裡或許還能有位置。大家總是問我，你為什麼還要繼續比賽啊。但我只想知道，為什麼沒人肯給我一個機會。我好像被蓋上了一個戳：‘名人堂。你的時代結束了。就這樣。’奇恥大辱啊。」
亨德森跟我說話時，他的一個隊友走了過來，頭髮亂糟糟的，看上去十八歲左右，手裡拿著一個棒球和一支鋼筆。他對亨德森說：「我知道有點搞笑，不過你能給我籤個名嗎？」
亨德森微微一笑，在球上籤了名。
「謝謝你，裡奇。」年輕人說道。他小心地拿著球縫線的地方，免得弄花了字跡。
亨德森轉身對我說：「我跟你說實話，我什麼都可以不要——紀錄、名人堂，都可以——只要再給我一次機會。」
偷壘手經常被視為一個獨立的人格型別：膽子大，以自我為中心，甚至是個瘋子。羅恩·勒夫萊在蒙特利爾博覽會取得了偷壘成功九十七次的成績，後來犯了持槍搶劫罪；泰·柯布被經過他授權的傳記作家稱為「神經病」，經常故意用穿著釘鞋的腳底狠踢二壘手的小腿；洛·布洛克沒那麼野蠻，但他也相信，自己最大的本領之一就是天不怕地不怕的傲慢。不管怎麼說，亨德森都是一個天生的偷壘手。羅伊德·莫斯比是他兒時的玩伴，曾效力於多倫多藍鳥隊。他在《體育畫報》的採訪中說：「裡奇從小就這樣。還沒學會走路就會耍帥了。他就是為聚光燈而生的。」
亨德森從小就泡在棒球裡面。他兩歲的時候，爸爸拋妻棄子，後來，他媽媽又去了加利福尼亞找工作。於是，他和四個兄弟被留在阿肯色的派恩布拉夫鎮，由外祖母照料了幾年。1976年，亨德森十七歲，被奧克蘭運動家隊第四輪錄取，然後進了旗下一支小聯盟球隊，主場是愛達荷州博伊西。從一開始，他就是個有主見、脾氣大、愛炫耀的傢伙。有的時候，他擊球不漂亮就不跑壘，讓經理錯愕不已。但是，只要他覺得時機成熟，速度就無與倫比。1977年，加州弗雷斯諾的一個夜晚，他偷了七次壘，創下了單場比賽的紀錄。兩年後，奧克蘭運動家隊在賽季中間決定讓他去打大聯盟。
有了這筆錢，亨德森就請了一群偵探去找自己的父親。「我不在乎他是好人還是壞人，」亨德森告訴我，「我就是想認識他。」偵探把情況告訴了他媽媽，她就跟亨德森講：「你爸死了。幾年前出了車禍。」然而，1980年的時候，亨德森不可思議地在比利·馬丁身上找到了父親的感覺，後者是運動家隊的新任經理。馬丁是個出了名的酒鬼，至少狠揍過手下隊員一次。但是，他和亨德森在賽場上走的都是強悍路線。馬丁在辦公室牆上掛了一幅海報，上面寫著「不經風雨怎能見彩虹」。他們共同發明出了一種狂野的打法，「比利球」，令人恐懼，但同樣令人血脈僨張。用亨德森的話說：「比利是比利球的出版商，而我是作者。」
運動家隊並非強手雲集，不能指望三分本壘打和滿壘，必須分段跑，儘可能創造機會。亨德森擔任開場擊球手，是混亂局面的催化劑，或者用他自己的話講：「創造者」。他力量驚人（他有兩個賽季的強擊比例超過了馬克·麥奎爾），但是他的主要任務是騷擾——「不管用什麼辦法，跑到壘上就行」，然後大鬧守隊。
作為自己策略的一部分，他發展出了史上特色最鮮明也最招人憤恨的擊球姿勢之一。擊球手都有一個揮棒範圍，大致是從胸前到膝蓋。亨德森卻把身子壓得很低，肩膀幾乎和膝蓋平齊，因此擊球區出奇地小。一名體育記者打趣道，它只有「希特勒的心臟」那麼大。因此，投手就很難投出好球，而亨德森保送的機會就大得多了。（2001年，他打破了貝比·魯斯的保送紀錄，現在仍然是第二名，居於巴里·邦德之後）即使保送不了，他也能狠狠擊中球——史上只有二十五名棒球運動員的擊球次數超過三千，而他就是其中之一。上壘之後，混亂就開始了：他經常會接連偷下二三壘，還有四次偷到了本壘。第一年完整打完大聯盟賽季，他就打破了泰·柯布1915年創下的美國職棒賽季偷壘總數紀錄，九十六次。兩個賽季之後，他又打破了洛·布洛克的大聯盟紀錄，一百一十八次。《華盛頓郵報》的托馬斯·博斯威爾寫道：「自從貝比·魯斯在1920年完成五十四次本壘打、超過之前紀錄三十次以來，棒球的進攻戰術從未受到如此大的威脅，以至於需要被重新定義……一名球員單槍匹馬挑戰整個棒球運動的一塊基石，這或許還是史上第一次。」
只要他上了跑壘道，場上眾人就會心神不安。分神的內場手紛紛犯錯，投手也集中不了精力。前洋基隊隊長唐·馬丁利說過：「他能把整支球隊嚇壞。」他以快取勝，還沒等大家看清楚就得分了：先是保送，然後偷二壘，藉著滾地球到三壘，最後憑藉一個普通外野高飛球回到本壘，按規則高飛外野。換句話說，整個過程零安打。
但是，有些因素是亨德森控制不了的。全隊的成敗繫於偷壘手一身，如果他決定跑壘，卻被封雜出局，全隊的本壘打機會就破滅了。1982年，亨德森不僅創造了偷壘成功紀錄，也創下了偷壘失敗的紀錄（四十二次）。為他帶來光榮的特質——無畏、狡詐、蔑視一切——同樣讓他受到鄙夷。1982年對底特律老虎的一場比賽中，他只差一次就能打破布洛克的紀錄，他站在一壘，但由於二壘的跑壘手慢了半拍，他毫無偷壘成功的機會。比利·馬丁打破比賽常規，讓二壘手往前挪動很長一段，甚至有被牽制出局規的危險。現在，亨德森前進的障礙已經掃除，他出發了，也穩穩站上二壘。但是，裁判卻把他罰下了場，據說裁判嘟囔了句：「你活該。」
棒球對一邊倒的比賽有一套不成文的規矩。人們普遍認為，亨德森在本隊碾壓對手時還慣於偷壘，這是不符合體育精神的。2001年，亨德森代表聖地亞哥教士隊迎戰密爾瓦基釀酒人隊，教士隊在已經領先七局的情況下，依然在第七局起跑偷壘。釀酒人隊經理戴維·羅泊思——他當年是風格最勇猛的偷壘手之一——被激怒了。他衝到場上，大聲喊道，亨德森下次再拿棒，投手就要「教訓教訓」他了。這顯然不是鬧著玩的，於是亨德森被從場上換了下來。「我們都是守舊的人。」羅泊思後來說。
亨德森惹惱傳統人士的還不只是跑壘。1985年，他轉入洋基隊。當時有人問他，在喬·迪馬吉奧和米奇·曼託踏足過的賽場上打球是什麼感覺，而他的回答是：「我不在乎他們……現在是裡奇的時代。」完成本壘打後，他都會停下來，看著球飛到觀眾席上，然後浮誇地繞著一壘轉圈跑，一隻手肘像鳥的翅膀似的張開。他不是簡單地把球接下，而是會把它打飛。「我討厭跟這個爛人一塊比賽。」前金鶯隊捕手裡克·丹普賽說過。有一次，多虧裁判阻攔，他才沒跟亨德森打起來。
在場外，亨德森也經常惹出亂子。他跟球隊總經理談合同時很苛刻。「我要確保能拿到錢。」他會說，或者用約吉·貝拉的風格說的話，就是「我要的就是我想要的」。有一次，他要離開體育場時找不見自己的豪車了，有人就聽見他說：「裡奇找不到裡奇的豪車了，裡奇不高興。」1989年，運動家隊跟他簽了金額高達一千兩百萬美元的四年合約，於是他成了業內薪金最高的球員。但是，合同簽了不到兩年，又有幾名球員的合同超過了這個數額，於是他就要求重籤。古斯·戈薩奇是一名投手，在運動家隊裡和亨德森共事過。他就講：「亨德森為自私自利設立了新的標杆。跟他一比，何塞·坎賽科簡直就是個社工。」大聯盟生涯接近尾聲時，亨德森被認為是史上最優秀的球員之一。但是，在許多運動員和體育作者看來，他還有著「貪婪」「自大狂」的特質，他是「熱帶風暴裡奇」「經典的棒球賞金獵人」「唯我獨尊的王」。換句話說，誰都不會覺得他竟然會加入黃金棒球聯盟。
「我可不能誤了飛機。」亨德森說。
他正在洛杉磯機場，等候飛往亞利桑那尤馬縣的早班機。為了迎接7月份與蠍子隊的比賽，黃金棒球聯盟正在那裡舉辦「裡奇·亨德森之夜」活動。（前一千名到場的觀眾將獲得裡奇·亨德森搖頭娃娃一件。）聯盟主辦方意識到，亨德森對他們的地位有好處，於是給了他各種簽約特權，去遠處比賽也不用像其他人一樣坐大巴，而是安排了商業班機。他的隊友們要坐五個小時大巴去尤馬縣，而亨德森卻只需收拾好行李，登上飛機。他穿著優雅的褐色襯衫和配套長褲，手戴鑲鑽勞力士金錶。在他的職業生涯中，僅薪金一項就入賬四千多萬美元。他有幾十處出租房產，在優勝美地國家公園附近還有一片一百五十英畝的牧場，賽季外他就跟妻子和女兒們住在那裡。他還有一輛保時捷、一輛勞斯萊斯、一輛賓利、一輛寶馬、一輛賓士、一輛凱迪拉克、一輛通用卡車、一輛福特雷鳥和一輛法拉利：「我跟所有的大聯盟俱樂部說‘不用擔心錢的問題——我不要錢’，」亨德森說，「這跟我的投資策略沒關係。」
等候飛機滑行至跑道的時候，他開啟手機，看經紀人有沒有大聯盟那邊的訊息。「沒有。」他說。那麼多年來，他一直壓在俱樂部總經理頭上。現在情況反過來了，他不知道自己該怎麼辦。他甚至考慮過參加科羅拉多洛基隊的高中生/大學生選拔賽。他知道，由於自己的名聲，他不太可能當上教練或替補。「大家總是會擔心，裡奇會願意隱退嗎？」亨德森說，「我會的。只要你讓我穿著大聯盟隊服退役，我一個字都不會說。」亨德森經常看大聯盟球員負傷或轉隊的新聞報道，希望開啟突破口。
「洋基隊打中場那個新人是誰？」亨德森問我。
「託尼·沃馬科。」我說。
「沃馬科，是吧？」他說道，接著一臉挫敗地又說了句，「老天啊，你是說我連他都比不過嗎？」
他拿手機撥通了電話，在引擎轟鳴聲中開始了交談。空乘看上去特別緊張，直接叫他把手機關了。他說關機可以，但她要好聲好氣地跟他說。沒過一會兒，保安就上飛機把他請出去了。
「到底怎麼回事？」他問道。
「那不是裡奇·亨德森嗎？」一名乘客問道。
「看他那慘樣，」另一個人說道，「我聽說他都做不了臥推了，只能做俯臥撐和仰臥起坐。」
「請跟我們走一趟。」一名工作人員對亨德森說。
我起身和他一起下了飛機，工作人員問我是誰。
「他是我的傳記作家兼律師。」亨德森說。
乘客們開始大喊：「不準把裡奇帶下去！」但是，空乘不為所動，哪怕亨德森說願意為冒犯了她而道歉。飛機飛走了，我們不在上面。