「兄弟，看到了？」亨德森對我說，「我什麼都不幹也會引起糾紛。一向如此。」
航空公司覺得把他趕下來不太好，於是想幫我們改簽。但是，去尤馬縣最近的航班也要晚上起飛。「我一定要上場，」亨德森說，「那可是裡奇·亨德森之夜。」
最後，航空公司安排了一班去加州帝王縣的飛機，距離尤馬縣一個小時車程。航空公司說會從帝王縣派車送我們去體育場。抵達帝王縣機場後，一名中年男子站在取行李區，說道：「裡奇，什麼風把你吹到帝王縣來了？」
「今晚尤馬縣有場比賽。」
「尤馬？」
「一家新興獨立聯盟的比賽。」
「你想借此重返賽場？」
「我是這麼打算的。」
「行，他們肯定會整你的。這幫人對我們這些老傢伙向來不怎麼友好。」
我們坐在麵包車裡，穿越一片沙漠，最後到了尤馬縣。這裡有的那點名氣主要也是因為監獄，當年關了不少美國西部的不法之徒。來到沙漠太陽體育館，亨德森有點嚇到了。場地、看臺，旁邊有個水箱，基本就這些東西。「跟洋基體育場不一樣，是吧？」他說。
當時氣溫有一百零九華氏度，呼吸都很困難。亨德森在自傳上籤了名，還跟球迷合影留念。「我就像是獨立聯賽裡的貝比·魯斯。」他說，然後走進了更衣室。其他隊員乘坐的大巴早就來了，正穿著內衣在休息室裡待著。有幾個人一邊嗑瓜子，一邊聊八卦，說最近有大聯盟球探現身於不久前的一場比賽。
亨德森已經把隊友的基本情況摸清楚了。尼克·格拉，前大學棒球明星，現在白天當建築工人養家。斯科特·古德曼，擊球手，略呈梨形的身材，曾效力於佛羅里達馬林隊旗下的一支小聯盟球隊，本壘打十八次，但後來還是被解聘了。亞當·約翰遜，可能是隊裡最有前途的一位，二十六歲，擔任開場投手，整個賽季只輸過一場比賽。球隊經理叫泰瑞·肯尼迪，在大聯盟擔任捕手達十四年，他父親也是大聯盟球員。他對我說：「有的時候，我把這支隊伍叫‘探索隊’。每個人都在探索自己的某些東西——追尋夢想還是迴歸平凡。」
亨德森和古德曼一塊去了擊球訓練場。古德曼在聯盟裡是本壘打和打點的能手，最近幾場比賽裡揮棒有點不順。
「感覺如何？」亨德森問他。
「我昨晚打得不好。」
「我不是說昨晚。我不擔心昨晚的事。你現在感覺怎麼樣？」
「我不知道，」古德曼說，「我身後空落落的。」他走進訓練場，揮了幾次棒。
「腳看見沒？」亨德森說，「太靠內了，應該正對投手靠前。」
古德曼看了看前腳著地時剷起的草皮。「你說得對，」他說，「我都沒注意過。」
肯尼迪跟我講，他一開始擔心亨德森能不能融入，尤其是他有那麼多怪癖。「我從來不喜歡愛張揚的。」他說。但是，出人意料的是，亨德森開始指導其他隊員了。「我不想妄加揣測，」肯尼迪說，「不過他肯定是有想法的。我覺得，他是做給其他俱樂部看的，他和以前不一樣。」
過了一會兒，古德曼和亨德森回到了更衣室。他們穿上灰色和海軍藍的隊服，邁進了場地，釘鞋在黏糊糊的草坪上留下了印記。雖然天氣炎熱，「裡奇·亨德森之夜」還是吸引了超過四千名觀眾，這是尤馬縣當季以來的最高紀錄。亨德森站定中場位置後，一輛黃色的大眾甲殼蟲環繞了草坪一週。車頂粘著兩個老鼠一樣的耳朵，車體後面還伸出一條捲曲的小尾巴。「到了終結競爭的時候了，」體育場報告員說道，「正宗諾倫殺蟲劑——為您掃清害人蟲。」第一局後，亨德森坐在長椅上，隊服浸滿了汗水。隊員席的上方，拉拉隊員們正在賣力地跳舞。報告員說話了：「今晚的知識問答環節！請問，裡克·亨德森是哪一年加盟奧克蘭運動家隊的？」
「1976年。」亨德森的一名隊友說。
「我那會兒還沒生下來呢。」另一個人說。
這時，亨德森當中外野手，球從他頭頂飛過，於是他開始奔跑，展現自己的速度——至少是記憶中的速度。他向後一瞥，眼睛聚焦在球上，漂亮地接住了。「好樣的，裡奇！」他回到隊員席時，隊友們大聲喊道。
雖然亨德森表現上佳，兩次一壘安打，一次保送，但衝浪小子隊還是以0:5落敗了。他妻子週末帶著兩個女兒來看他比賽，球隊總經理說：「他怎麼就不能別打了回家呢？」離開賽場時，煙火在他的頭頂綻開。這就是「裡奇·亨德森之夜」的結束表演。
一天下午，主場比賽開始前，肯尼迪來球場找亨德森，問他願不願意教其他隊員偷壘技巧。肯尼迪知道，近年來，大聯盟比賽已經幾乎見不到偷壘了。球隊老闆相信，本壘打能把觀眾吸引到體育館來，於是賽場越建越小。與此同時，球員打了類固醇的肌肉卻越長越大。自1982年亨德森打破單季偷壘紀錄以來，本壘打數量增加了百分之六十一，而偷壘數量則減少了近百分之二十。但是，肯尼迪知道偷壘的威力：1989年的世界棒球大賽上，亨德森和運動家隊在四場比賽中橫掃巨人隊，而亨德森也創下了十一次的季後賽偷壘紀錄。
亨德森同意做一次演示。古德曼、約翰遜等人都聚在一壘，嘰嘰喳喳地等著看。亨德森走出壘包，邁開雙腿，身體向前探，活動著手指。「要想當好偷壘手，最要緊的就是別害怕，」他說，「你知道他們都在朝你撲來，體育場裡的每個人都知道，他們在朝你撲來。你要對自己說，‘我才不管他們。我要衝。’」他說，投手就相當於得州撲克裡的「馬腳」，就算對方就要傳球到本壘了，你也能憑著馬腳知道他的動向。快跑到壘的時候，要發現馬腳，利用馬腳。「投手有時會提起腳跟，聳肩，抬肘，或者提提帽子。」亨德森說，這些小動作都表明他要投球了。
到了壘上，亨德森說，下一步就是往前走。大部分人都錯誤地以為要往遠處走。「裡奇有自己的一套理論：裡奇只從壘包往外走三步，」他說，「走得太遠，你就露餡了。每個人都知道你要開跑。你在看投手，投手和捕手也在看你。」
他又把雙腿分開，假裝在盯著投手。「好，你已經往前走了，你知道他什麼動作表示要往本壘投球，你要注意發現。一看到標誌，馬上躥出去，」他抬起膝蓋，朝二壘猛衝過去，停下來後，他說，「我再告訴你一條裡奇的理論。」他解釋道，幾乎所有偷壘手起跑時都是左腳在前，右腳在後，身子偏向二壘。這也是一個錯誤。「如果你兩腿交叉，邁步時就必然會把身子直起來，」他說，「這是跑步的大忌。起跑身形要低，爆發力要強。」
亨德森做展示的時候，對方的球員也到了，開始朝他們看。他說，最後一步是衝刺。亨德森之前的偷壘大師一般是腳先觸壘。亨德森確認為，頭先過去速度更快，當然也更大膽，更有範兒。不經常幹偷壘這事的彼得·羅斯有時會這麼幹。但是，亨德森每次這樣做時，都會猛地彈起來，身體劇烈顫動。後來，有一天他坐飛機去參加比賽。他注意到，飛機在氣流中著陸時並沒有上跳。亨德森回憶道：「我就問飛行員，‘你到底怎麼做到的？’他說關鍵是要貼地，不要突然降低高度。我恍然大悟，‘啊，原來如此！’」從那以後，亨德森說，他就一點點把身子往地面上貼，就像飛機一樣。
亨德森最後說，只要跑壘手懂投手，跳得好，衝刺好，那幾乎每次都能跑在最前面。就算被識破而回到壘上，他也應該再試偷壘。亨德森跟我講過：「要想偷壘，你要相信自己不可戰勝。」
「看頭，」7月的一天下午，衝浪小子隊的擊球教練對亨德森說，「太低了。」
「我知道。」亨德森說著退回了擊球訓練場。他又揮了幾次棒，但感覺都不對。「加油啊，裡奇，你能做到更好的！」他喊道。
這個月裡，他的安打率從0.311猛降到0.247，在隊裡是墊底的水平。他在5月只打過一次全壘打，6月一次都沒有。「他的眼睛沒問題，」肯尼迪倚在訓練場邊上評論道，「但是速度不行了。」
武士熊隊的成員全是日本人，在聯盟裡的成績是很差的，但亨德森跟他們打還是吃了一連串敗仗。他開始凝視外野的地面。肯尼迪把頭轉向教練說：「我覺得他不行了。」
後來，肯尼迪以為亨德森做好退出的準備了，就把他叫來辦公室。「你要是不想幹了，我能理解。」肯尼迪說。
「不是的，我想幹。我就是擊球不行。怎麼也搞不定。」
日子一天天過去，情況越來越明顯了。目中無人成就了他當年的偷壘輝煌，現在卻把他困死在了黃金棒球聯盟，在很多個方面都是這樣。他永遠相信自己能做到做不到的事。「我加入紐瓦克黑熊隊的時候，我確定待幾個禮拜就會走——會有大聯盟球隊要我，」他說，「結果呢？一週，兩週……現在都兩年了，我還在等訊息。」
他想要提高自己的平均水平，於是開始練習自己的招牌「俯身式」。他在板上站著，俯不下去，幾乎看不出來是什麼動作。「我還記得快退役的時候，我開始懷疑自己的能力，」肯尼迪說，「我知道自己想要什麼，但身體不行了。我給父親打電話說，‘爸，你會不會在什麼時候覺得自己打不了比賽了？’然後他說，‘會的，一旦開始想，就再也回不了頭了。’」
7月份跟蠍子隊的一場比賽中，亨德森一壘安打，跑上一壘，然後向前邁出了三步。整個賽季裡，我都會定期隨隊出行，就是想一覽他的偷壘風采。人群催他趕緊跑，投手也好幾次表現出要往一壘投的樣子。「要跑了，」一名球迷喊道，「注意看！」但是，投手真的開始動了，亨德森卻呆住了，一動不動。「裡奇，你怎麼回事？」另一位球迷喊道。「你還偷不偷了？」第二次投球時，亨德森又走了三步，活動了手指。投手的肩膀似乎沉了一下，表明要向本壘投——這是他的「馬腳」——但是，亨德森並沒有衝出去。又投了幾輪，擊球手打了個滾地球，於是亨德森就在二壘被淘汰了。亨德森回隊員席的時候怒吼道：「都怪這該死的太陽太刺眼。我什麼東西都看不見。」我坐在隊員席上，腦袋耷拉著，一言不發。從我看他打球以來，這還是第一次。
兩週後，8月中旬，衝浪小子隊的賽季臨近尾聲。球員更衣室裡傳開了一條八卦，說奧克蘭運動家隊剛剛打來電話，問一名球員的事。肯尼迪走出辦公室，把好訊息告訴了大家：隊裡有人被選入了奧克蘭3a二隊，是投球手亞當·約翰遜。亨德森後來告訴我：「他們中有人能走出黃金聯盟，有機會更進一步，我是高興的。」他看上去真心為他感到高興，但不願意談及自己的處境。但是，在同樣的場地，另一天晚上，我看見了他指著運動衫上的衝浪小子隊徽說：「我從沒想過會穿著它退出賽場。」我問他賽季結束後要不要退役。「我不知道還要不要走下去，」他說，「我累了，你也知道。」他拿起手套，盯著賽場看了片刻，然後說：「我不知道里奇能不能停下。」
——2005年9月
2005年賽季結束後，亨德森退出了黃金棒球聯盟，雖然他還沒有放棄重回大聯盟的理想。2009年，時年五十歲的他進入了名人堂。他依然在堅持：「我還能回來打比賽。」