他們戴上了水手帽，穿上了運動衫。塔克把運動衫塗成了亮橙色，上面還有「馬林遊艇俱樂部」的標誌，他以前見過這傢俱樂部的船從身邊駛過。趁警衛沒看見，他們趕緊把小艇推下了水。出發之後，風速超過每小時二十英里，巨浪湧上了小舟。「這船一點都不漏水，」瓦勒說，「我們劃到澳大利亞都沒問題。倒霉的是浪太大了。我們好不容易劃到了q」——就是聖昆廷——「邊上，這破玩意兒竟然沉了。」
塔上有一名警衛看到他們抓著翻了的船，用腿蹬向海岸，上前詢問他們是否需要幫助。他們說沒事。麥吉克還抬起手腕喊道：「就是一對船槳沒了，我的天美時表還在正常工作呢！」彷彿要證明似的。警衛不知道有三名囚犯越獄，於是哈哈大笑，回到了崗位。
加利福尼亞很快發起了全州追捕。與此同時，得克薩斯州與俄克拉荷馬州也報告了幾起蹊蹺的搶劫案：作案手法出奇地一致，都是三四個人衝進雜貨鋪或銀行，亮槍要錢，然後開著偷來的車飛速離開。目擊者們眾口一詞，都說按劫匪的標準來看，他們都是爺爺級的。有一個似乎還戴著助聽器。警方將他們比作電影《三個老槍手》裡面的小偷，稱之為「爺爺幫」。
「我那時候真的很會搶劫。」塔克告訴我。他挺小心的，不會承認任何一樁具體的犯罪（「我不知道他們還有沒有司法管轄權」），也不會牽涉任何在世的同夥（「有些人還在外面」）。但是，他確實說過，到了六十歲的時候，他的搶劫技藝已經爐火純青了。
有一天，我們坐在監獄會客室裡，塔克身體前傾，開始教我搶銀行的技巧。「首先，旁邊要有高速公路，」他說著戴上了雙光眼鏡，眼睛一眨一眨的，好像在想象具體佈局，「然後要踩點——不能莽撞。你要熟悉它，就像對自己的家一樣。」
「以前的劫匪就像牛仔似的，」他繼續說，「他們衝進去就開槍，大喊大叫，讓所有人都趴下。但是，我覺得只有新手才那麼暴力。」在他看來，最優秀的劫匪就像舞臺劇演員一樣，能夠用純粹的人格力量掌控全場。有些人甚至會化裝，練習進入角色。「只要掌握竅門，搶銀行就是一門藝術。」塔克說。雖然他的形象一度比較浮誇，但他說，自己後來形成了一種更微妙、更「自然」的風格。
「對了，工具。」他進入了下一話題。他說，在理想狀態下，搶劫需要指甲油或強力膠（掩蓋指紋用的，「手套也行，不過在暖和的地方比較招眼」）、玻璃刀、手槍皮套、帆布袋（「要大的，裝錢用」）和一把槍（「.38左輪，半自動都行，看你能搞到什麼」）。他說，槍只不過是「道具」，卻是必不可少的。
他停了一下說，還有一件事。他稱之為「福里斯特·塔克牌」，也是爺爺幫成功的關鍵：助聽器。他說其實是警用掃描器，導線從襯衫裡穿出來，這樣他就能知道是否觸發了聲音警報器。
他從兜裡拿出手帕，擦了擦額頭上的汗：「把開來的車在附近停好，開啟無線電，手上戴好手套或者塗好強力膠，然後走進去。直接去找大堂經理。說‘坐下’。不要把槍拔出來，亮一下就行。冷靜地跟他說你是來搶銀行的，最好不要惹出大動靜。除非有人開槍，否則不要從銀行裡往外跑，那樣會暴露。然後走到逃跑的車那裡，一定要冷靜，開到來的車旁邊。然後踩油門，趕緊跑。」
說完以後，他似乎很滿意。「我可是把搶銀行的秘籍都傳授給你了，」他說，他又想了想，補充了一句，「這門手藝沒法教，只能在實踐中學習。」
約翰·亨特，四十歲，是奧斯汀警局的一名警官。他被分派去調查神秘的爺爺幫搶劫案。「我幹了這麼多年警察，他們是我遇到過的最專業、最成功的劫匪，」亨特告訴我，當時為公安事業奉獻了三十年的他已經退休了，「他們搶劫的經驗比我們抓搶劫犯的經驗還豐富。」
他當年是個大煙槍，留著絡腮鬍子，啤酒肚微凸，沒日沒夜地追捕爺爺幫。隨著安保技術的進步，傳統銀行劫匪越來越少，大多是孤注一擲的癮君子，被抓之前能弄個幾千美元就開心得不得了。爺爺幫不僅是在逆年齡而動，簡直還是在逆時代而動。「他們每天起來就是搶銀行，」亨特說，「就像辛苦多年的焊工和作家一樣，他們會從自己的錯誤中吸取教訓。」
在一年的時間裡，爺爺幫在俄克拉荷馬和得克薩斯至少幹了六十票，僅達拉斯-沃斯堡一帶就有二十起。新墨西哥、亞利桑那、路易斯安那州的多起搶劫案也被認為是他們乾的。一篇報道的標題是老年公民捲土重來，另一篇是中年劫匪搞暈偵探。
1980年12月，亨特和至少來自三個州的四十名執法人員齊聚達拉斯，開會討論應對方案。「他們把槍舉在別人面前，不知道多少人的生命就此改變。」一名前聯邦調查局探員告訴我。
塔克似乎停不下來，不管已經攢了多少錢。他一生用過無數化名，包括羅伯特·塔克·麥克道加爾、鮑勃·斯通、羅素·約翰、拉爾夫·普魯伊特、福里斯特·布朗、塔克和裡奇·塔克。雖然沒有官方資料，但人們相信，他一生搶走了幾百萬美元、多輛運動跑車、一袋子日元，還有一枚桑博餐廳的木製代幣。1983年春天，他開始謀劃迄今為止最大膽的一次行動：光天化日之下搶劫馬薩諸塞州的一家安保完善的銀行。他和同夥要假裝是乘防彈車的警衛，要例行取款。塔克相信，這次計劃是「搶劫藝術的一次突破」。3月7日，就在防彈車預計抵達時，他們化好裝，戴上了假鬍鬚。由於不久前的一次大雪，他的假髮縮水了。但是，他們決定不要拖了，沒有假髮也要幹。
出納把他們放了進來。根據警方報告，就在他們進入地下金庫時，經理注意到「一個人的深色鬍鬚和另一個人的白色鬍鬚是假的」，於是，一名「警衛」拍了拍自己的槍說：「搶劫。」
塔克把經理和兩名出納鎖在金庫裡面，然後帶著四十三萬多美元逃之夭夭。但是，警方給出納看了一系列嫌疑人照片後，他們首次指認說，爺爺幫的首領就是三年前乘著自制小艇從聖昆廷監獄逃跑的犯人。
就在聯邦調查局、當地警方、縣治安官全力搜捕的時候，塔克又躲到了佛羅里達，每天和惡魔島的老兄弟泰迪·格林泡在一塊。6月的一天清晨，塔克走進格林的車庫，在裡面等著。他的朋友則徑直朝車走去。「我當時看著他，」塔克回憶道，「就在想，老天啊，他這身衣服真有派頭。」
一個人跳到塔克的車前面，大聲喊道：「聯邦調查局，不許動！你被捕了。」
車裡、樹叢裡，警探從四面八方走了出來。塔克對格林怒目而視。他相信是朋友「把自己賣了」。塔克堅持說自己從未擁有手槍，而且也確實沒有找到。但是，多名探員說看到過他持槍。「他有槍！」一名探員一邊蹲下一邊喊道。車庫裡滿是槍聲。子彈打碎了擋風玻璃和水箱。塔克雙臂和一條腿中了槍，躲在儀表盤下面，猛壓油門，從車庫裡衝了出去。他開啟車門，在街上蹣跚地走著，雙手和臉上都是血。一個帶著兩個孩子的女人開著車朝他駛來。「我靠近的時候，」她後來做證時說道，「看見他身上的血更多了——滿身都是。我就想，這人真慘啊，被汽車給撞了。」
她提出載他一程，於是他就上了副駕駛座。然後，她從後視鏡裡看到有人端著一把步槍。她六歲的兒子喊道：「罪犯！」她正猶豫著，塔克一把抓住方向盤，厲聲說道：「我有槍——趕快開！」她的兒子抽泣了起來。開了半英里，他們進了一條死衚衕。塔克小聲說了句「好吧」。趁此機會，女人趕忙從車裡出來，把兩個孩子拽到了安全的地方。接著，塔克自己也從車裡走出來，昏倒在地。
《邁阿密先驅報》的一篇專欄如是總結了長期逃犯兼爺爺幫首腦被捕一事：
塔克身上有一種模糊的吸引力……老人一般不會被人跟大案聯絡在一起……塔克從舊金山的聖昆廷監獄逃脫，這樁奇遇必定會引來崇拜。當然，我承認，這是一種扭曲的崇拜……塔克可以把逃獄壯舉的故事高價賣給好萊塢，然後找個地方躲起來。然而，他卻選擇繼續追求自己的事業……他是老年版的劫富濟貧羅賓漢，當然，被劫的人十有八九會有保險公司料理的。
終於，塔克的故事成為了炙手可熱的「罪犯神話」。壞掉的rub-a-dub-dub小舟已經被捐贈給馬林遊艇俱樂部，後來放置於一家監獄博物館。奧克蘭兒童醫院即將舉辦一場浴缸划艇比賽，請求批准塔克擔任活動的總指揮。在喧囂中，聯邦調查局前往佛羅里達州勞德希爾的一家高檔退休社群，據說塔克曾居住於此。一名五十多歲的女士開了門。探員問她福里斯特·塔克的事，她說從沒聽說過此人。她的丈夫名叫鮑勃·卡拉翰，是一名事業有成的股票經紀人。前任丈夫去世後不久，兩人相遇並很快結婚。探員跟她解釋說，鮑勃·卡拉翰的真實身份是四年前越獄的福里斯特·塔克。這時，她的淚水奪眶而出。「我跟他們說‘你們說的我一個字也不信’，」時隔近二十年後，她回憶道，「但他們把他抓住了，他被打中了三槍。」
她是一家小搬家公司的財產繼承人，小時候長得有點像夢露。她記得第一次遇到塔克是在奧克蘭公園大道的一家名叫「鯨魚與海豚」的私人俱樂部裡。她從沒見過這樣有騎士風度的男人。「他走過來請我共舞，就這樣。」她告訴我。
她回憶起探監的情境（「還有點暈」），不知道該說什麼，做什麼。她看著他躺在那裡，血跡斑斑，面色蒼白。她沉浸在對這個男人——她已經知道，他從十六歲起就是慣犯了——的愛戀中。他求她寬恕自己時，她對我說：「我只想抱住他。」
起初，塔克在邁阿密等候出庭期間嘗試過越獄，用手鋸弄開了牢房的一根窗條，然後用自制的鉤鎖爬上了房頂。但是，他妻子不顧親友的錯愕，承諾只要他改過自新就不離不棄，於是他發誓要好好改造。「我告訴她，從今以後，我只在腦子裡想越獄的辦法，」他說，又補充道，「一百萬個人裡也沒有一個她這樣的人。」
他回到了聖昆廷監獄，得了一個綽號「老大」。在那裡，他看似堅不可摧的體格第一次顯出了衰老的跡象。1986年，他做了四重旁路手術。為了防止他逃跑，門口還有警衛站崗，但他現在真心覺得自己就是個違法亂紀的人。多年以前，他在惡魔島提請上訴，最終官司打到了最高法院那裡。他成功地證明，在判決時，法官不應該考慮被告之前在沒有律師的情況下被定的罪。（「就這個案子而言，我們應該現實一點。」哈利·a.布萊克曼在一份憤怒的抗議書中寫道。）現在，考慮到身體狀況，塔克又不斷提出上訴，最後將刑期減了一多半。「感謝你，」他在給一名法官的信中寫道，「這是我一生中第一次獲得減刑，也是最後一次。」
他將全部精力投入到了他眼中犯罪生涯的巔峰——好萊塢大片之中。塔克看過各種有共鳴的片子，包括《逃亡》《逃出亞卡拉》和《博妮與克萊德》。他最後的願望，就是看到自己的故事成為美國經典，長留人們心間。他把事蹟公佈在報紙上，每次五頁。「外人是寫不出惡魔島的內幕和真相的。」他寫道。《惡魔島：真實的故事》已經長達二百六十一頁，他的下一部作品《越獄者》的野心還要更大。在書中，他把自己的行為描述成對「高智商、非暴力的威利·薩頓式犯罪」的迴歸，還是一位反抗宏大的、壓迫性的制度的落魄英雄。「塔克對自由和逃脫的執念已經自我轉化為一種遊戲精神，」他寫道，「他一生都在被追捕，這就是他保持精神健全的方式。每次新的‘越獄’都是一場遊戲，一場與當局的智鬥。」
1993年，七十三歲的他出獄，搬進了龐帕諾灘的一處桃紅色房子。這是他妻子為兩人買的養老房。他在家裡整理手稿，還開了一間音樂室，開薩克斯管和單簧管課，收費每小時二十五美元。「我們日子過得很好。」他妻子說。塔克回憶道：「我們經常去跳舞。她會盛裝打扮，我目送她出門。」他還為她創作了音樂。「他很有才的，這麼多年來都浪費了。」她告訴我。他不時去當地的爵士俱樂部裡演奏。「我習慣了自由的生活。」他說。他本來以為人們會對手稿產生興趣，但實際上並沒有——「我給克林特·伊斯特伍德的秘書打電話，她卻說‘除非你有經紀人，否則他不會看的’。」——《越獄者》的作者覺得越來越憋屈，淪為了一個平凡的老頭。
終於，1999年的那一天到來了。七十八歲的塔克塗上指甲油，臉上纏好白絲巾，帶著槍衝進了共和安全銀行。「他不是為了錢，」他妻子說，「我們有新車，房子也不錯，都付過錢的，還有漂亮的衣服。他什麼都有。」
「我覺得他就是想成為傳奇，博妮與克萊德那樣的。」齊恩警長說道。前不久，據信他在佛羅里達一帶實施了四次搶劫，最後一次終於被齊恩警長抓獲，這段話就是他當時說的。一名法庭心理專家為塔克做了檢查，他指出：「我看過許多自我誇大型的人，想要在歷史上留下自己的印記……但是，我必須承認，除了在電影裡，我還沒聽說過哪一個人真想靠搶銀行名留青史。這已經超出了心理學預測的範疇。」
塔克被捕後，警方把他半隔離了起來，害怕七十八歲高齡的他還會試圖逃跑。雖然律師提出他的客戶可能在這種狀況下死去，但保釋還是被駁回了。「一般來說，我覺得一個七十八歲的老人不會逃跑，也不會危害社會，」地方法官說，「但是，事實證明，塔克先生不是一般地機敏。」2000年10月20日，預定的開庭日期已經很近了。這時，他在妻子身邊認罪了。他被判處了十三年有期徒刑。
我見過一份管教部門的報告，裡面詳細敘述了塔克的一生。報告連篇累牘地列舉了他驚人的搶劫和大膽的越獄行動，結語卻另有一番風味：
被告不瞭解女兒的情況。他說自己沒有為撫養女兒長大出過力……被告不瞭解兒子的情況。被告沒有參與撫養這個孩子。
我追蹤到了裡克·貝婁的訊息。他在內華達州生活，開了家列印店。「我本來以為他出車禍死了，」他在電話上跟我說，「我媽媽是這麼跟我講的，是為了保護我吧。」他說自己直到二十歲出頭才知道真相，當時塔克正要被假釋：「我媽媽害怕他在街上碰到我，然後把我嚇壞。」
他說，父親被帶走以後，警察把傢俱和東西全都沒收了，因為它們都是用偷來的錢買的。母子二人只好搬去跟外祖父母同住，他媽媽當女工養家。「他什麼都沒給我們留下，」他說，「我們的日子全被他毀了。」
貝婁知道塔克最後一次被捕的訊息後，第一次給他寫了信。「我要知道他那麼做是為了什麼，」他說，「為什麼要犧牲一切。」
雖然塔克從來不能給他一個滿意的答案，兩人還是開始通訊了。在一封信裡，塔克告訴了他一件意料之外的事情：貝婁有一個同父異母的姐姐，名叫蓋勒·塔克，是一名護士，住在佛羅里達。「我給她打了電話說，‘你坐穩了嗎？’我說，‘我是你失散多年的弟弟。’她說，‘我的天啊。’」姐弟兩人後來見面了，研究彼此長相的相似點，希望拼湊出一個他們基本不認識的男人的樣貌。
「沒有什麼不快的感覺，」他女兒告訴我，「我什麼感覺都沒有。」
有一次，貝婁給我讀了塔克最近寄來的一封信：「事情變成這樣，我很抱歉……我從來沒有帶你去釣魚，看棒球比賽，或者看著你長大……我不奢求你的原諒，畢竟失去的東西太多了。我只是想讓你知道，我希望你好好的。愛你。你的爸爸，福里斯特。」
貝婁說，他不知道還要不要繼續跟他通訊。不是因為塔克對他怎麼樣，而是因為對他媽媽做的事。「他把我媽媽的生活毀了，」貝婁告訴我，「她再也沒結婚。她以前經常給我唱一首歌，叫《我和我的影子》，主題是孤獨和憂鬱。她後來患了癌症，沒多少日子了。我當時很崩潰，她就給我唱這首歌。我一下子就明白了其中的苦樂。歌裡唱的就是她的一輩子。」
2002年春天，我去龐帕諾灘看望塔克的第三任妻子。她似乎還沒有緩過來。她七十多歲，個頭不高，打扮得很精緻，做過好幾次手術，現在一個人住。「福里斯特走了，沒有人能修補裂痕，」她說道，然後停頓片刻，掃了一眼以前擺放樂器的書房，「孤寂是最難熬的。」她給我看了一張兩人的合影，是認識不久後拍的。他們並排站著，胳膊碰在一起。他穿著紅襯衫，打著領帶，鬈髮整齊地梳向一邊。「天哪，他以前是那麼俊美，」她說，「我遇見他的時候，他簡直像個人偶。」
她把塔克的照片放在手裡翻來覆去。「我等了這麼多年，」她送我出去時說道，還擦著眼淚，「我以為餘生就能在一起了。我現在該怎麼辦？」
我在最後幾次去監獄裡跟塔克見面時，他有一次顯得特別虛弱。臉部肌肉鬆弛了，雙手也在顫抖。入獄之後，他多次中風發作。一名心血管醫生的結論是，血凝塊正在逐漸切斷他的大腦供氧通道。他女兒直截了當地跟我說：「他會死在監獄裡的。」
「每個人都說我聰明，」塔克對我說，「但是，我在人生選擇上並不聰明，否則怎麼會幹出這等事來。」除了被捕後引起了一陣關注，他很快就被遺忘了。「我死的時候，沒有人會記得我，」他說道，聲音幾乎像是耳語，「我多希望有一份真正的事業，比如搞音樂。我真後悔沒有安心工作，好好養家。別的事我也後悔，不過這一件事就夠讓人受不了了。到了深夜裡，躺在監獄的硬板床上，你就會琢磨，你失去了什麼，你是什麼人，你本來能幹成什麼。然後就是後悔。」
他說，妻子正在考慮賣掉房子，搬到一個人氣更旺的社群。雖然兩人還會定期說話，塔克對我講，但她的身體已經太虛弱了，沒法來看他。
「我最痛心的是……我知道自己對妻子的辜負有多深，」他接著說，「沒有什麼能讓我更痛心了。」
他起身離開時，從後褲兜裡拿出一張紙。「我昨天晚上給你做的。」他說。
紙上列出了他所有的越獄經歷，列印得很整齊。最底下是「第十九次」，比實際越獄多了一次，後面沒有內容。警衛把輪椅推來時，他抬手讓警衛走開。「我用不著這東西。」他說。接著，他彎著腰、靠著牆穩住身形，後面站著警衛，慢慢地沿著走廊離開了。
——2003年1月
銀行的一種反搶劫裝置，放置在紙幣堆裡，被劫後不久就會把紙幣永久性染色標記。
「裡克」是「理查德」的暱稱。
原書名為ecanopenerr。