現在，我還會想起父親。

阿爾斯蘭州肖申克州立監獄，c區58號監房，有時我趁著老馬科斯熟睡，悄悄回憶往事流淚。

2009年9月19日，下午三點。

剛在小簿子裡寫到「請你幫我查一個電話號碼！」，黑人獄警就過來敲了敲鐵門：「1914！典獄長找你！」

「1914」是我在這裡的名字。

走出鐵門，冷靜地穿過走廊，四周響起囚犯們的噓聲。

經過三道狹窄的安全門，經過地下回廊，進入監獄行政樓。這裡的戒備鬆了許多，獄警押送著我進入典獄長的辦公室。

「你好，1914。」

典獄長德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，緩緩掐滅嘴裡的菸頭，示意獄警退出他的辦公室。他有一個長長的鷹鉤鼻，從頭髮與臉形來看像猶太人。面對我這樣的終身監禁囚徒，卻絲毫不加防範地捧著咖啡說：「今天，我同時接到兩通電話，都與你有關。」

「與我有關？」

「一個是男人打來的，另一個卻是女人。」

「謝謝，我知道他們是誰了。」

典獄長的聲音分外陰沉：「我會按照他們說的去做的，前提是你必須聽我的話。」

「我會的。」不想多看他的這張面孔，我低頭說，「先生，我可以走了嗎？」

「等一等，還有件事——昨晚，我也聽說了。」

「聽說什麼？」

「掘墓人。」

他說完又點起一支菸，藍色的煙霧從他臉上瀰漫起來，讓我壓抑著自己的恐懼。

「這是真的嗎？那個傳說中的幽靈，真的回來了嗎？」

「不，我希望大家終止這種無稽之談。」典獄長第一次在我面前露出緊張的神色，卻還給自己壯膽說，「我已經在這座監獄七年了，根本就沒有所謂的掘墓人！」

「可我確實見過他。」

從我嘴裡突如其來的這句話，讓典獄長德穆革先生面色慘白，他那鷹鉤鼻與黑色頭髮，倒是很像吸血鬼電影裡的德古拉伯爵。

他怔怔地盯著我的眼睛許久，終於擠出一個片語：「getout！」

於是，我如典獄長所願而滾蛋了。

黑人獄警將我押回c區58號監房，老馬科斯依然坐著看書，我悄悄拿出抽屜裡的小簿子，接著記錄我的故事——

沒有父親的日子。

第二天。

我和母親守著父親的靈堂。

在外面跑了整個上午，把父親送到殯儀館，確認後天火化舉行追悼會，在我家附近的酒店預定了豆腐羹飯——南方許多地方的習慣。下午疲倦地回家，再給親戚朋友們打電話，通報追悼會的時間。不斷有人上門來弔喪，大多是爸爸單位的同事，沒幾句話放下禮物就走了。我覺得自己成熟了許多，能暫時放下悲痛處理這些事，雖然一切都是被迫的。

家裡只剩下我和媽媽兩個人了。回到自己的小房間，關上房門拿出幾張信紙，最近七個月還沒寫過信，摸著紙筆的感覺那麼陌生。

信札的第一句話是——

秋波：

你好……

足足寫了三頁信紙，握筆的手指都疼了。盲姑娘能夠看信嗎？節目編輯一定會給她唸的。最後要落款時，我停頓了好幾分鐘，才寫下「蘭陵」這個名字。

重新讀了一遍，將三頁信紙塞入信封，寫上廣播電臺「午夜面具」的地址郵編。

手機又響了，是莫妮卡：「喂，高能！我查到那個號碼了！」

「你太厲害了！在哪裡？」

「美洲大酒店。」

離我家不遠，是一家最新開業的外資五星級酒店。

十分鐘後，我打車趕到了美洲大酒店。

果然是五星級酒店的氣派，大門裝修得富麗堂皇。我匆忙出門穿著寒酸，還戴著黑紗，保安粗暴地將我攔下來。我好說歹說都沒用，隔著酒店的玻璃門，看到大堂裡的莫妮卡，她那混血的模樣煞是醒目。急衝衝地向她大喊，她出來告訴保安我是她的朋友。保安看到她混血兒的模樣，立刻把我放進了酒店。

「我討厭這個地方！」我覺得剛才受到了侮辱，「你怎麼查到這裡的？」

「固定電話號碼，電信公司就可以查，你真笨！」

她帶著我走到酒店前臺，向服務生查詢昨天凌晨一點，哪個房間電話打出來過？服務生表示沒辦法查詢。

莫妮卡將我拉到一邊說：「每個酒店都有電話記錄，所有房間打出電話都可以查到，否則怎麼結算電話賬單呢？」

她掏出手機打了個電話，這回說的全是英文，一直背對著我，聽不清她說了什麼。

打完電話不到一分鐘，前臺服務生就把我們叫過去了，滿臉堆笑地向莫妮卡道歉，很快查出了房間號碼——1919房。

昨天凌晨1點01分，美洲大酒店1919房打出過一個電話到我父親的手機上。

服務生查了一下入住資料，當時1919房的客人現在仍未退房，是用美國護照登記的，名字叫「常青」。

「是中國人的名字？」我輕聲對前臺服務生說，「客人現在房間裡嗎？」

「這個就不知道了。」

莫妮卡掏出一百美元的小費說：「你給1919房打個電話，如果客人接起電話，就問他需要什麼房間服務。」

服務生撥起電話，我的手心已捏了一把汗，緊張地看著莫妮卡，她也擰著眉頭異常警惕。

「喂，常先生嗎？我是前臺，請問需要什麼房間服務？」

電話居然撥通了，客人正好在房間，確實是美籍華人。

「打擾了，再見。」

等服務生放下電話，我和莫妮卡已飛快地衝向電梯，以免那個傢伙又坐電梯下來。

衝進電梯，按下19層，我的面色已漲得通紅，握緊拳頭像要打架的樣子。

「高能，你一定要冷靜，千萬不能衝動。」

「是！」

強迫自己鬆開拳頭，靠著電梯壁深呼吸著。

19層到了，踏入靜謐的走廊，來到1919門前。莫妮卡先讓我退到一邊，由她按下門鈴。

只等了幾秒鐘，房門開啟了。

是個五十歲左右的華人男子，戴著金絲邊的眼鏡站在門裡。我確信從沒有見過這個人，至少在甦醒以後的半年裡。

「常青先生？」

莫妮卡冷冷地問了一句。

「是我。」他不慌不忙地回答，隨後目光跳過莫妮卡，直接落到後面我的臉上，「請進！」

他居然沒問我們是誰？心裡有些猶豫，依舊快步走進房間，莫妮卡走在我身邊，警惕地盯著那個男人。

這是一個豪華套間，剛剛打掃過，沒什麼異樣，常青似乎認識我，用標準的國語說：「兩位請坐。」

小心翼翼地坐下，還沒等我開口問他，常青主動說話了：「賢侄，我知道你一定會來的，我已在這裡等你兩天了。」

「什麼？賢侄？」

我完全暈了，不知該立刻暴打他一頓，還是該跟他稱侄道叔？

然而，他的眼睛卻毫無防備地被我盯著，從而看到了他的心裡話——奇怪，他心裡絲毫都不慌張，看起來並沒有說謊，確實在這裡等了我兩天！

「兩位要喝什麼？」

他說話文質彬彬，走到酒櫃前要開瓶了，莫妮卡急忙說：「no，thankyou，不需要。」

「請問你是高能先生的女朋友嗎？」

「不，當然不是！」莫妮卡也不尷尬，「我只是他的同事。」

「真的嗎？可是我聽說高能最近被公司裁員了，是前同事吧？」

她低頭道：「是，前同事。」

「你怎麼知道這些的？」我終於按捺不住，開門見山，「你還知道我為什麼要找你吧？」

「是的，非常抱歉，昨天凌晨一點，是我用酒店的號碼，給你的父親，也就是高思祖先生打了電話。」

他居然那麼坦率地承認了！原本以為還要審訊一番，甚至要動用武力才能讓他開口，接下來他又要說什麼？

「兩天前的晚上，也是我給你父親打了電話，然後他就到這個房間裡，與我長談到了深夜。」

「你是什麼人？藍衣社？」

「藍衣社不是一個人，但我確實與藍衣社有關。」

又是這套鬼話，我盯著他的眼睛問：「昨晚與我在msn上說話的人是不是你？」

「當然不是！」

「你們究竟要怎麼樣？害死了我的父親，現在又要來害我嗎？」

「不，我絕不希望你父親有任何意外，我也想不到他居然會選擇自殺，這其中的秘密也許只有他才知道了。」常青從酒櫃裡拿出一瓶飲料自斟自飲，「其實，我與你全家都是世交，至少已經有三代人的關係了。」

「世交？」

怪不得他第一次就叫我「賢侄」，搞得像武俠小說裡的華山派與衡山派。

更讓我感到奇怪的是，我一直都盯著他的眼睛，卻發現上面那麼多話，居然全都是實話，他並沒有欺騙我。

「不，我不記得父親跟我提起過你，也不知道我家有什麼世交。」

「是的，你的父親不但不會告訴你，還希望你永遠置身事外，不要被捲入到這些秘密當中，因為他深深地愛著你，他希望你平平安安，不要有任何危險。」

常青的這番話讓我垂首深思，倒與父親死前說的那些意思相符。

「是的，父親深深地愛我。但正因為他那麼愛我，所以我更不能接受他的死，我一定要找出他自殺的原因！」

「所以你就找到了我？我已經承認了，我和你的父親有過長談，我也想不到在與他通電話一個小時後，他竟然會輕生。但我不能透露我和你父親具體談了什麼，因為這是你父親在最後一個電話裡對我關照的，他不想讓你和他一樣再被那些秘密煎熬，最好的辦法就是什麼都不知道，否則你將處於比你父親更大的危險中。我已答應了你的父親，並將信守這個承諾，不會把任何秘密告訴你。」

我盯著常青的眼睛，卻看不清他心裡想什麼？也許都是真的？

「你說父親是為了保護我，才不讓你向我透露任何秘密的？」

「是的，你的父親向你透露過秘密嗎？」

「沒有。」

「對，這就是他的願望所在。」

但我還是痛苦地搖頭：「就算這真是我父親的願望，但你為什麼突然給他打電話？在你半夜打的電話裡，究竟說了什麼話促使他自殺？」

「恰恰相反，我希望你父親好好地活著，因為他身上的秘密如此重要，無論對他還是對我而言，都如同一個巨大的寶藏——他的去世就是這筆寶藏的重大損失，可惜他已厭倦了這個秘密，不願意再把延續千年的遊戲做下去。」

strong「延續千年的遊戲？」/strong我瞪大眼睛，希望發現他的心裡話，「什麼遊戲？」

「秘密——不能說的秘密。」他轉身給自己倒了杯飲料，「他一定想用自己的死亡，來徹底終結這個遊戲，同時永遠埋葬這個秘密。他是為了你的安全而死，也是為了許多人的未來。無論他能否完成心願，都是一個偉大的父親，一個偉大的男人。」

「你好像在說一件驚天動地的秘密，而這件秘密不但將影響到我的家族的生死，也將影響到千千萬萬的人？」

「是。」

常青反而向我步步逼來：「高能，你的父親希望你做一個普通人，不要為了那個千年秘密，和某些虛無縹緲的東西，而走上萬眾矚目的十字架！」

strong「萬眾矚目的十字架？」/strong

太陽穴的神經又疼痛難忍，儘管我極其不願意相信，但從常青的眼睛裡發現——他說的居然全是事實！

我曾幻想成為萬眾矚目的人，得到財富權力與名譽，享受各種各樣的慾望與幸福。父親卻要我像遠離毒藥一樣遠離這些幻想，期望我平平淡淡才是真，成為茫茫人海中一個平庸角色，就此度過卑微而平凡的一生。

strong「當然，究竟選擇走上十字架，還是最終老死於床頭，這完全是你的自由。」/strong

聽完常青的這句話，我咬著嘴唇不知該說什麼，腦子徹底亂了套，反覆出現父親的臉龐，還有那些閃光的碎片。

「常先生。」看到我的精神已接近崩潰，保持沉默的莫妮卡挺身而出，「無論這個秘密是什麼，能否告訴我，你究竟是誰？」

「對不起，作為高家幾代的世交，我的身份同樣也是高思祖先生的秘密之一。」

「那你說在這裡等了高能兩天，你在等他什麼？」

「因為我相信以高能的智商，一定會找到我的。」常青看了看時間，「對不起，我還有個重要約會，必須馬上出門，再見。」

下達完他的逐客令，常青穿上西裝，提起包往客房門口走去。

「等一等！」

莫妮卡衝到門口攔住了他，常青淡淡地說：「你們要綁架我嗎？」

我面無表情地走到門口，拉了拉摩妮卡的衣袖：「算了，我們也走吧。」

莫妮卡盯著常青的眼睛，對峙了幾秒後給他讓開了路。常青徑直走入電梯，留下我們兩個在走廊內。

「高能，給我兩天時間，我會查出他的老底！」

「剛才的對話非常奇怪，他並沒說什麼實質性的內容，但我發現他基本上沒有說謊。」

「你怎麼判斷別人是否說謊？」

她又繞回來了，還想套我的話嗎？我苦笑一聲：「不知道，也許是命運的恩賜。」

「讀心術？」

走廊裡死一般寂靜下來，我走到電梯前回答：「不，讀人術。」

「讀人？」

「讀人即是讀心。」

坐進電梯，從19樓下降到底樓，回到五星級酒店的大堂，莫妮卡卻一路沉思著我的話。

外面下雨了，我打上一輛車匆匆離去，從後窗回望路邊的莫妮卡，消失在迷濛的煙雨中。

strong讀人即是讀心/strong

沒有父親的日子。

第三天。

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《瑪格麗特的秘密》《沉沒之魚》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《詛咒》《旋轉門》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《最漫長的那一夜》