一個多月後。
我終於適應了將要漫長的監獄生活。
肖申克州立監獄，阿爾斯蘭州最後的地獄，除了海拔太高氣候太乾，消除越獄可能之外，是個養老送終的好地方！一日三餐無憂，每週洗澡三次，可以累計通電話十分鐘。我和遠在國內的媽媽通了電話，她已傷心欲絕了半年多。我只能打腫臉充胖子，說這裡環境非常好，山河壯美勝過大峽谷風景區，待遇也相當於三星級酒店。
人人都要參加勞動，典獄長把我安排到洗衣房，一來認為中國人最適合幹這個，二來洗衣房工作最輕鬆，只要搬搬衣服撳撳按鈕，總比掃廁所好多了。自從我來到洗衣房，一同幹活的幾個囚犯，就像見到鬼似的顫抖。他們索性不讓我幹活了，搬張椅子讓我休息看報，成了洗衣房的監工。
我多了一個朋友——看守所裡的室友「嚎叫比爾」，那位跑到阿爾斯蘭州殺死老闆的華爾街白領，最近被法院判處了三十年監禁。比爾新來乍到，不清楚這裡的禁忌，整天跟我形影不離。每當他被那些惡貫滿盈之徒欺負，我就挺身而出去解救，他們看到我都會躲開。我和比爾的這種親密關係，使得教授用一種曖昧目光來看我們。
然而，每天放風的時候，都會有一雙眼睛盯著我。
格瓦拉式的冷酷眼神，帶著多年的滄桑與神秘，穿越操場稀薄的空氣，緊緊貼著我的眼睛。這目光讓我不勝其煩，怎麼也無法躲避和擺脫，硬碰硬地盯著他——薩拉曼卡·馬科斯。
老頭目不轉睛，毫無畏懼地與我對視，我能讀出他眼裡的話：「gnosis！沒錯，你是gnosis之人！」
gnosis是什麼？
本想走過去問問，但他轉身沒入人群。
「教授」還是老樣子，從不到陽光下放風，終日埋頭遠古邪惡的歷史，嘴裡時不時冒出奇怪的單詞，他說那是舊日支配者的語言，至今無人能準確破譯。他那副吸血鬼的樣子，還有精神深處的變態，讓我徹入骨髓的害怕，晚上也難以入眠——不，我不能和這樣的人住在一起，時間久了耳濡目染，我會被慢慢同化，最後也變成一個妄想狂。
然而，我實在沒有理由，向典獄長提出換房間。因為教授從沒有暴力行為，而且如果換房的話，很可能換到一個暴徒的房間。更要命的是，現在沒人願意和我住一間房，都認為我已沾上墓地厄運。
這是我目前最大的煩惱。
監獄裡有個小型圖書館，可以借閱不少老書，還有晚一週的報刊雜誌。我主要看最近的新聞，同時訓練英文閱讀能力。
按照北京時間計算，今天是中國的五一假期，不過現在全世界最關心的一件事，卻與一種肥胖骯髒的動物有關——儘管世界衛生組織已將其改名為a(h1n1)型流感，但恐懼仍隨之傳遍整個地球，就像數月前爆發至今仍在發酵的金融危機。
還有一條爆炸性新聞，歐巴馬宣佈美國第三大汽車公司克萊斯勒正式申請破產保護。菲亞特已向克萊斯勒提供了資金，美國政府會繼續協助克萊斯勒的債務清償。
接下來是誰？「叔叔」的天空集團嗎？
要命！我是不是腦殘了？自我催眠以為是高能嗎？對不起，我的疑問句太多了。
連續去了幾次圖書館，我認識了管理員老金——mr.king。
這是個四十出頭的美國白人，與恐怖小說大師斯蒂芬·金同姓，這引起我的一些好感。他戴著眼鏡文質彬彬，實在不像這裡的囚犯，但實際上他是個希區柯克電影式的殺妻者，半年前以二級謀殺罪判處二十八年監禁。他和我一樣都受到典獄長照顧，榮任圖書館管理員的美差，可以終日沉浸在幾千冊圖書之中。
雖然，老金也知道我的厄運傳說，但他不像其他人那麼迷信，見到我都是矜持地微笑。其實他也挺無聊的，每天接待那些暴力罪犯，他們不是來看書的，無非是找個地方聊天，或者做黑市交易。只有我這個認真讀書看報的人，可以讓他引以為知己。
也許老金憋得太久了，平時根本沒人他與溝通，當他知道我曾在天空集團工作，就興奮地告訴我許多金融圈內幕——他大學畢業時身無分文，三十歲卻成了身家億萬的暴發戶，四十歲在次貸危機中身無分文。他準備和妻子一起自殺，飛到阿爾斯蘭州落基山下，開槍打死妻子之後，自己卻沒勇氣動手，於是被送到了肖申克州立監獄。
他的風投公司做過許多大專案，其中包括中國幾家知名的網站和網遊公司。他還是許多大公司的座上賓，幫助這些公司完成投資與融資計劃。他甚至提到了天空集團，馬上激起我的濃厚興趣：「等一等！你去過天空集團的美國總部？」
「是，紐約曼哈頓的天空中心大廈，在八十八層頂樓的最高會議室，極其神秘豪華之地。」
「老金，你真的進去了？」
「在這用得著騙你嗎？」他泡了兩杯咖啡端過來，真是超五星待遇，「去年一月，天空集團遇到財務危機——我猜想現在應該比那時更嚴重，但他們行事一貫低調，不想洩露這個訊息，要請一家小公司幫忙，七轉八彎地找到了我。」
「你能拯救天空集團？」
「二十一世紀沒什麼不可能，可惜——我失敗了！我賠掉了所有的資金和信譽，最後輸得只剩下一輛破車。」
我打斷了他的血淚史：「說說重點！你在天空集團見到那個人嗎？」
「傳說中神秘的董事長？」
「對！」
「幹嘛那麼興奮？那天我見到他了，沒想到他是個中國人。」老金看著我的面孔似乎察覺到什麼，「你知道！對不對？所以你才這樣興奮！」
「就算是吧，能說得再詳細些嗎？」
他啜了口咖啡：「天空集團的大老闆，是標準的中國人形象。年齡不會超過五十歲，但人顯得很是憔悴，相貌也沒什麼特別之處。他如果走在唐人街上，多數會被當作廚師或小老闆。會議主要是他們的財務總監主持的，董事長只到場不到十分鐘，當他發現我在盯著他看，便匆匆離場而去——我聽到頭頂巨響，他肯定是坐直升飛機來的，為了避開普通人視線。」
「他說什麼了？」
「no，將近十分鐘裡一句話都沒說，也沒和我打過招呼，事後天空集團還和我簽了一份保密合同，規定不能對外洩露董事長形象，否則我將賠償五百萬美元。」
「那你不是已經洩露了嗎？」
老金苦笑道：「反正我已經一無所有，也不怕什麼！不過，這也是我第一次對別人說。」
「謝謝！」
我裝作受寵若驚的樣子，讀心術告訴我——老金並沒有說謊。
昨夜，比爾殺豬般的嚎叫太厲害了，引起c區全體囚犯的一致公憤，忍無可忍的獄警把他關進了禁閉室。
今天放風沒人跟著我了，獨自在陽光下的大操場，遠離那些殺人犯們，遙望數百里外的落基雪山。
走著走著又靠近墓地，停下腳步看著那些亂石堆，掘墓人就隱藏其中嗎？
「hello！」
一個聲音在背後響起，我毛骨悚然地往旁邊一閃，回頭看到那張格瓦拉式的臉。
「馬科斯？」
「你好，1914。」老頭仰頭看著藍天說，「昨晚，比爾這小子也吵到我了，今天大家精神都不好。」
「所以，我一個人了。」
「我看你很孤獨。」
老頭這句話什麼意思？一邊說還一邊撇著嘴笑，莫非他也有特殊愛好？我連連搖頭：「沒關係，我早就習慣了。」
「我也是。」
他雙眼直勾勾盯著我，讓我再度準確讀出他的心裡話：strong「gnosis！果然是gnosis之人！」/strong
「什麼是gnosis？」
我不再掩飾了，趁著他毫無防範，正面丟擲了這句話。
老馬科斯的面色大變，後退一步說：「你怎麼知道？」
「我無所不知。」
我故意擺了個傲慢的pose，好像已成為救世主。
然而，老頭迅速恢復了鎮定，重新靠近我的眼睛：「既然你無所不知，又為什麼不知道gnosis呢？」
這個問題讓我自相矛盾，真是個難纏角色，我再度讀出了他的心裡話：strong「年輕人，你不知道gnosis來自古希臘語嗎？」/strong
我順口說道：「古希臘語，gnosis，是嗎？」
馬科斯的目光裡掠過什麼，微微點頭：「不錯，你還知道更多嗎？」
緊接著我從他的眼睛裡，又讀到了一段話：strong「蘇格拉底說：‘認識你自己’，他所說的‘認識’，就是gnosis！」/strong
「蘇格拉底！」我突然興奮起來，好像發現了什麼寶藏，「認識你自己！」
「小子，你真的無所不知？」
老頭又後退一步，但眼裡的秘密再度洩露：strong「蘇格拉底所說的這個認識，包含著人間一切實際的知識和科學。」/strong
「gnosis無所不包，是我們所有的知識！」
然而，我自以為聰明的這句話，讓馬科斯狂妄地大笑起來：「錯！你真是個無知之人！」
「什麼？」
「我已明白你是怎麼知道的了！」他的臉板了下來，厲聲道，「你的眼睛！你用眼睛發現了我的心裡的話。」
該死！才意識到自己落入了老頭的圈套，他故意使用這種方式，發現了我的讀心術秘密！
「你！」現在我躲避他的目光了，「你真陰險！」
「讀心術——你和八十多年前的掘墓人一樣，都擁有邪惡的讀心術。」
我憤怒地背對他，劇烈地顫抖：「老頭，你特意在心裡想了個錯誤答案，然後誘惑我說出來，是不是？」
「沒錯，蘇格拉底說：‘認識你自己’的gnosis，並不是普通的實用的知識，而是一種神秘的知識，關於世界本原和心靈拯救的知識！」
「這才是gnosis？」
老馬科斯嚴肅地說：「是，讀心術的朋友，你具有成為gnostics的潛力。」
「gnostics？」
我不敢再用讀心術去看他的眼睛了。
「擁有gnosis之人。」
老頭帶有西班牙口音的話語，如燒紅的烙鐵刻在我心上——我將擁有關於世界本原與心靈拯救的知識？
我低頭沉默半晌：「對你來說很重要嗎？」
「不，對你來說很重要！」
馬科斯的話讓我的腦筋一轉：「所以我才會來到這裡？」
「是。」
「被gnosis選定之人？」
「祝賀你開始逐漸發現自己。」
難道說以前的我，對自己根本一無所知？也沒錯啊！從我醒來的那一刻起，就失去了全部記憶，所有一切都是別人告訴我的，就連名字與身份都是假的，我還沒有真正發現自己。
「謝謝！」
這並非出於客氣，而是由衷的心裡話。
老頭的目光飄了飄：「我的室友上週刑滿出獄了。年輕人，如果你有興趣，可以住到我的房間來，我在c區58號。」
「你要我——換到你的監房？」
馬科斯點頭微笑，又像父親似的摟住我的胳膊，看著遠處的囚犯說：「哦，放風時間結束了！」
「典獄長先生，我想換間牢房。」
安靜的典獄長辦公室，隔了一層玻璃是漫天黃沙，原來這裡也有惱人的沙塵暴。
「換監房？」猶太人典獄長德穆革皺起眉頭，瘦長臉上的烏黑眼珠轉了轉，「為什麼？」
我已緊張得渾身是汗，為了來到典獄長辦公室，提出更換監房的要求，足足猶豫了一個星期。終於，再也無法忍受教授的變態，我下定決心通知獄警，又等待了兩天，才敲開了這道肖申克州立監獄最重要的房門。
「因為，我……我害怕……害怕教授。」
該死！我的英語又開始結巴了！
「1914，我真是感到很奇怪，教授有什麼可怕的？」
「是，表面上完全看不出來。」我努力讓自己鎮定下來，說出準備好的臺詞，「但是，和他關在一起的這段時間，我發現他內心非常陰暗，患有極其嚴重的妄想症，如果發作將極度危險，我可不想成為漢尼拔博士的犧牲品。」
典獄長德穆革聽完我的理由，點起一根香菸：「難以置信！你要知道，許多人想和教授住在一起，他們覺得只有教授才是最安全的。」
「恰恰相反，他是最危險的。」
「你想調到哪去？」
「c區58號。」
德穆革迅速在電腦上查了查：「薩拉曼卡·馬科斯？現在58號裡只有他一個人。」
「是，我想和他做室友。」
「親愛的1914，為什麼是他？」
「我想他可以和我成為好朋友。」
典獄長吐出一圈藍色的煙霧：「你居然相信老馬科斯？這個古怪的老頭？」
「沒錯，請准許我的請求。」
「不！我不准許！」
「為什麼？」
我的心頭一陣失望，卻依然固執地看著他的眼睛。
「肖申克州立監獄上百年曆史中，從未有過這種先例！所有人的牢房都是典獄長指定的，沒人可以自己選擇哪個監房，更不能選擇和誰住在一起，也從沒有一個囚犯能主動提出換房，而得到典獄長批准！」
典獄長的眼睛洩漏了他的心裡話：strong「臭小子！你以為你是誰？是平時我對你太客氣了吧！竟然敢來命令我？你要知道我才是這的老大！」/strong
我冷冷地看著他，咬著嘴唇說不出話。
德穆革狠狠掐滅菸頭，大聲訓斥：「1914，我希望我們能成為朋友，但並不意味著我將一味地遷就你！你心裡非常明白，你在此受到了我的特別關照，享受到了許多囚犯奢望的特權，你已經非常幸運了，卻還是貪得無厭不知滿足，真令我失望！」
窗外，遮天蔽日的黃沙，宛如上帝揮舞的鞭子，讓整座監獄改變顏色。不斷有沙粒打到玻璃上，發出吡哩叭拉的可怕聲響，不斷提醒屋裡僵持的兩個人。
典獄長的表情柔和了下來：「1914，請尊重我的權威，不要再散佈教授危險論，也許患有妄想狂的不是他而是你！」
我壓抑著被挫敗的情緒，彷彿被無情地剝光了衣服，低頭走出典獄長辦公室。
獄警將我帶出行政樓，在回到監區之前，我突然提出要打電話——這是每個囚犯的權利，這個星期我還沒使用過。
他們不耐煩地將我帶到電話室，我撥通了一個熟悉的號碼。
「喂，莫妮卡！我是古英雄。」
「怎麼是你打來的？」電話那頭的她異常緊張，以為我遇到了什麼麻煩，「發生什麼事了？我現在有事在歐洲，不能立刻趕過來！」
「我只需要你給典獄長打個電話。」
第二天。
典獄長打破肖申克州立監獄百年規矩，第一次准許囚犯提出的更換監房申請。
當然，這全屬莫妮卡的功勞——她給貪得無厭的德穆革先生帳上匯了五萬美元，才得以開啟這個絕無僅有的先例。
揹著行李走出鐵門的時刻，四周響起一陣噓聲，還有人用力敲打欄杆。十幾名獄警趕來維持秩序，用警棍讓那些混蛋保持安靜。告別妄想症與殺人狂的「教授」，最後看了一眼13號牢房。那張面無血色的臉龐，不再低頭面對手中的「歷史」，而是向我報以燦爛的笑容，是懷念共同相處的室友時光？還是預言我的某種未來？只有當離開一個人的時候，才能感到某種溫暖。
c區走廊早已亂作一團，各種髒話與噪音甚囂塵上，就連獄警們也對我恨得癢癢的——若非我讓典獄長破了規矩，他們也不必面臨暴動的危險。
從13號經過幾十間牢房，最後來到58號監房門口。白人老獄警沉默著開啟鐵門，待我進去便重重鎖上，並對旁邊挑釁的囚犯大聲咒罵。
「welcome！」
黑暗中浮出一雙炯炯有神的眼睛，接著是切格瓦拉式的鬍子，七十多歲的魁梧身軀為我讓路，薩拉曼卡·馬科斯虛席以待。
果然，坐上床鋪感覺一塵不染，顯然主人精心打掃過了。包括床頭的抽屜與馬桶，都特意收拾過，看不到絲毫前任痕跡。
整理好所有東西，我坐在老頭對面：「謝謝！可我有一個疑問，你怎知道我會換房成功？」
「是，肖申克州立監獄從無這種先例。如果換作別人，我絕不會有換房想法，那肯定是白費口舌，說不定還會被獄警懲罰。但你就不一樣了，既然典獄長把你安排在教授的房間，說明你一定有所背景，說不定可以為你破例。」
「你也太冒險了吧。」
「嗯，是有風險，不過我有把握，因為德穆革本性貪婪。」
「貪婪？」我同意地點點頭，「不錯，他是個色厲內荏的傢伙。」
老頭一臉凝重：「如果監獄是一個世界，德穆革就是這個世界的主宰，這個世界有多麼荒謬？」
「是，非常荒謬。」
我從沒考慮過這種問題，但整個人間不就如此荒謬嗎？
「你覺得世界應該如此嗎？」
「不。」
「是的，世界不應該如此。」他將手上放到腦後，放鬆地半躺下來，「雖然，德穆革是這裡的主人，但並不是他創造了肖申克州立監獄，更不是他創造了來到這裡的我們。」
「他不過是個代理人。」
「沒錯，我們以為主宰這個世界的人，其實也不過是代理人而已，真正的主人隱藏在不為凡人所知之處。」
「不為凡人所知之處？」我不想再用讀心術看他的眼睛，仰頭看著58號監房的鐵窗，那塊即將被暮色覆蓋的小小天空，「gnostics？」
「你很聰明，果然是gnosis之人。」
馬科斯的最後一句話帶著氣聲，讓我的後背心有些發顫。
「對不起，請不要再和我繞圈子了，告訴我什麼是gnostics？」
但他決然地搖了搖頭。
「告訴我！」我伸長脖子追問，「這是吸引我換房過來的最重要原因，什麼才是gnostics？你憑什麼說我是gnosis之人？」
「小子，以後我會慢慢告訴你的。」
「見鬼！」
我再也按捺不住憤怒，卻也不敢說些什麼，順勢背靠牆壁，閉上疲倦的雙眼。
c區58號監房沉默許久，直到我快要睡著的時候，才聽到對面兀地響起一句話——
「我喜歡這個房間。」
「什麼？」
我趕緊驅散睡意，瞪大眼睛看著老頭。
「我說我喜歡這個房間。」
「原因呢？」
「因為，八十多年前‘掘墓人’也被關在這一間——c區58號監房。」
老馬科斯說得輕描淡寫，我聽得卻心驚膽戰，滑下床重重摔在水泥地上。
隨著一聲慘叫，骨頭縫都被摔疼了！一隻有力大手將我從地上拉起來，老頭銳利的目光自我眼前掃過。
再也不敢坐了，緊張地望著四壁，彷彿會滲出血來：「真的嗎？這是掘墓人住過的牢房？」
「是。」
「該死，你幹嘛騙我來這裡？你知道嗎？為了我能換到這個房間，有人花了多大代價？可現在你又告訴我，這間房子還曾是名人故居，所謂名人就是這座監獄裡不散的陰魂！」
老頭微微一笑：「放心，掘墓人只是一個影子，他絕對不會傷害到你的！」
「為什麼我這麼倒霉，總是輕易地相信別人？」
「小子，你相信我沒錯的。」他湊近了我說話，似乎不想讓藏在牆壁裡的掘墓人聽到，「不過，關於掘墓人的事情，在這是個天大的忌諱，典獄長不許任何人說起，所以你也不要把我們之間的談話，說給其他任何人聽！」
「ok。」
我狐疑地看著老頭，縮到床上關了電燈。
晚安，掘墓人。
搬家第一夜。
我夢見了掘墓人。
在一片荒蕪的亂石堆上，狂風之中沙塵肆虐，我難以睜開眼睛，被風吹倒在地。當我努力想要爬起來，四周卻變得異常寂靜，只剩下頭頂一輪清澈的月亮。
月光下閃過一個黑影，我跟著他在荒野追逐，直到成千上萬的墓碑跟前。黑影俯下在地上挖掘，刨開一個深埋著的墳墓。我顫慄著漸漸靠近，月光照亮墳墓裡的人，照亮那張年輕的臉——正是我自己。
從惡夢中醒來，慶幸自己仍好好活著，天窗射下第一縷晨曦，啟用模糊的瞳孔。
這裡是肖申克州里監獄，c區58號監房，我的名字叫1914。
我的新室友叫薩拉曼卡·馬科斯，他仍躺在對面床上打鼾，與「教授」相比他要麼是天使，要麼是魔鬼。
「1914！」
走廊外響起獄警查房的聲音，早餐、放風、午餐、洗衣房、晚餐……
夜，鐵窗外重新露出繁星點點。
老頭低頭坐在床上，既不睡覺也不說話，不知沉思什麼？而我這麼早也沒法睡著，在狹窄的小屋裡坐臥難安，稀薄的空氣令人窒息。
終於，我決定打破這尷尬氣氛，試探性地小心問道：「馬科斯，說說你的故事吧。」
等了差不多一分鐘，老頭才抬起頭來：「你覺得我有故事嗎？」
「這裡的每個人都有一個故事。」
「為什麼要問我？」
我強壓自己的慌張：「因為我看得出來，你的故事最特別。」
他又沉默許久，突然蹦出一個字：「yes！」
「我沒猜錯嗎？」
「沒錯，我的故事最特別。」馬科斯陷入了沉思，表情複雜地搖搖頭，「你是要問我怎麼來這裡的？還是要從頭問起？」
我大著膽子說：「從頭問起！」
「別感到無聊就好——1938年，我出生在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。我的家族從西班牙移民到美洲，根據祖譜可以追溯到格拉納達之戰，那時我的祖先被女王封為侯爵。不過根據另外一個傳說，我們家族原本是阿拉伯人，一千多年前隨著穆斯林征服者來到伊比利亞半島，作為格蘭納達王國的貴族，是阿爾罕布拉宮主人的寵臣。但在十五世紀，隨著基督徒收復失地運動逐漸勝利，我們家族極不光彩地做了叛徒，投靠卡斯提國王並改宗天主教。所以，我身上流著許多種血液，西班牙、阿拉伯、柏柏爾，甚至還有日耳曼。」
這個從頭說起也說得太longlongago了！
老頭進入家族史的回憶：「我的曾祖父和祖父都是阿根廷有名的詩人，我的父親在國家圖書館工作，博爾赫斯曾是他的同事。1959年，當我從布宜諾斯艾利斯大學西班牙語文學系畢業，卻乘船去了美洲北半球的一個國家——古巴。」
「1959年的古巴？」我看了看老頭的鬍子與臉龐，聯想到那位西方青年的偶像，「切？」
「是，因為我的阿根廷同胞切·格瓦拉，當年他實在太傳奇了，他的理想鼓舞了每一個叛逆者，我簡直就是無比地崇拜他！我也對現實不滿，相信人類應該有更好制度，來替代血腥的叢林世界，尤其是苦難深重的拉丁美洲，從巴塔哥尼亞到墨西哥高原，到處是革命火種。」
「你去古巴參加革命了？」
「1959年已革命成功，格瓦拉負責古巴經濟事務。我家與格瓦拉有親戚關係，於是我成為他的秘書。他是個非凡的男人，不僅僅在於那回頭一瞥的形象，更在於他的理想主義，無所畏懼的勇氣。我跟隨了他五年多，見到當時世界上許多重要人物，也經歷了幾乎引起第三次世界大戰的古巴導彈事件。雖然格瓦拉身居高位，但一直保持樸素生活，厭惡腐敗與官僚主義。我曾跟隨他訪問蘇聯，卻徹底破滅我們的幻想，對蘇聯式社會主義憂心忡忡。格瓦拉說蘇聯從前的革命者，如今卻坐著豪華汽車，躺在漂亮的女秘書懷裡——比罪惡的舊世界好不到哪裡去。」
天哪，我居然和切·格瓦拉的秘書被關在一個牢房裡！
怪不得肖申克州立監獄在這麼荒涼的沙漠中，原來還關押著外國的政治犯？
為什麼我身上會集中那麼多傳奇？遇到這麼不可思議的人物？難道他又是一個「教授」式的妄想狂，僅僅因為年輕時代崇拜格瓦拉，就把自己幻想成為他的秘書？並跟隨在他身邊工作和戰鬥？
「切·格瓦拉開始厭惡自己身處的環境，寧可回到從前的革命狀態，開創他心目中真正的理想世界。於是他離開古巴，前往非洲繼續戰鬥，他是個永遠的戰士。我也懷有與他相同的理想，忠誠地跟隨他來到剛果，在熱帶雨林度過數月。我們吃盡了苦頭，患有哮喘的格瓦拉幾次病倒，最終失敗地撤出非洲。你可以看看我的胳膊——」
馬科斯脫下衣服，左肩靠近燈光，露出一個難看的傷疤。
「這是我在非洲留下的傷痕，一顆子彈從這裡鑽進去，幾乎打斷了我的骨頭，幸好有箇中國醫生救了我。那麼多年過去，每到陰雨天氣，左手就疼得抬不起來。還好這裡的空氣乾燥，幾乎從沒下過雨。」
我貌似開始相信他的故事了：「離開非洲以後呢？」
「1966年，我跟隨格瓦拉來到南美的玻利維亞。統治玻利維亞的獨裁者非常驚慌，請來美國中央情報局對付我們。游擊隊犯了不少錯誤，以至於失去了外界聯絡。在cia和玻利維亞政府軍的圍捕之中，我們越來越危險，格瓦拉的哮喘病也越來越嚴重，我的情緒極度低落，甚至有了開小差的念頭！」
老頭依舊裸露肩膀，抓緊自己的肌肉顫抖著：「1967年10月，最後時刻來了！一個叛徒向政府軍告密，特種部隊包圍了游擊隊營地。經過短暫的槍戰，我們許多人都被俘虜，包括切·格瓦拉，還有我。俘虜被囚禁在一座校舍裡，cia審訊了我和格瓦拉，但我們拒絕回答任何問題。審訊者問格瓦拉在想什麼？他的回答是——我在想，革命是不朽的。」
「不朽？」
「1967年10月9日下午，根據玻利維亞最高軍事當局命令，切·格瓦拉雙手被反綁，由一名玻利維亞軍官執行處決——我被強迫目睹了處決過程，永遠難以磨滅的記憶，在格瓦拉被殺害前，他向將要對自己開槍的人說：‘我知道你要在這裡殺我。開槍吧！懦夫，你只是要殺一個人’。」
當他以格瓦拉的語氣說話，彷彿我就是行刑的劊子手，端著槍口面對老頭的腦袋。老馬科斯的雙眼變得通紅，幾乎每根頭髮都豎直起來，雙手緊緊握拳想要跳起來，卻又被什麼壓住動彈不得。
「敵人先對切·格瓦拉的雙腿開槍，想製造他在槍戰中被擊斃的假象，掩蓋他們屠殺的真相，但最後還是開槍打穿了他的胸膛。」老人說到這裡幾乎躺在床上，「我目睹了整個過程，直到格瓦拉渾身鮮血，痛苦地停止呼吸。」
我小心地走到老馬科斯身邊，摸著他的額頭：「你怎麼了？需要幫助嗎？」
「沒事！」他立刻坐直起來，「那麼多年無法忘卻的惡夢！接下來的事大家都知道，格瓦拉的遺體被直升飛機運到一個醫院展示，他的雙手被殘忍地砍下來驗證身份。有人拍下他的遺體照片，迅速傳遍整個世界——死去的切·格瓦拉赤裸上身，留著長長的鬍子，臉龐消瘦憔悴，眼睛半睜半閉，胸口殘留著彈孔，宛如從十字架上下來的受難基督！」
肖申克州立監獄c區58號監房，歷史已成為永不褪色的畫面。
「他是在代替我受難！與格瓦拉一同被俘的另外七人，有六個都被同時殺害了，只有我一個人活了下來。因為我寫了一份悔過書，對參加格瓦拉的游擊隊表示懺悔，並願意回阿根廷過平民生活。我是個貪生怕死的懦夫，看著自己深深敬仰的人，看著出生入死的戰友們，一個個被敵人殘忍殺害，卻苟且偷生活了下來——我明白從那一天開始，我已經死了！」
「這是戰爭，你沒有錯。」
「我曾經這麼認為，但當我回到布宜諾斯艾利斯，在家人的庇護之下，企圖恢復平靜生活，卻發現永遠都做不到了。薩特說切·格瓦拉是我們時代的完人，他的犧牲贏得了全世界欽佩，也成為無數青年的偶像，印著他的頭像的文化衫，出現在巴黎的學生運動中，出現在搖滾音樂會上。格瓦拉死了，他卻永遠活在全世界人們的胸前。我還活著，卻早就死在了1967年的玻利維亞。」
「你看不起自己？」
老馬科斯的表情越發扭曲：「是，我恨自己，恨自己的忍辱偷生，恨自己的懦弱無能，為什麼不像戰友們那樣勇敢地死去？」
「珍惜生命不是錯。」
「但我無法饒恕自己！」他重重地一拳砸在牆上，「我在布宜諾斯艾利斯住了幾年，終於忍受不住精神壓力，再度離家出走飛往西班牙——我祖先所在之地。」
「你怎麼會到這裡來的？」
「我的故事才說到一半，後面又是一個longstory，但我不想再說了。」
老頭疲倦地蓋上毛毯，在床上躺平準備睡覺了。
「為什麼？我很喜歡你的故事。」
「以別人的痛苦記憶為樂？」
我被問得很尷尬，急著為自己辯解：「不是這個意思。」
「今晚你讓我回憶了太多，我怕這把老骨頭吃不消！」
「對不起。」
「晚安。」
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《夜半笛聲》《詛咒》