黃沙，落日，地平線。

盛裝上演的夕陽，似圓規畫出的一腔鮮血，將死亡氣味灑滿整片荒原。大地平坦得像面鏡子，卻連最卑賤的野草都無法生長。遠方落基雪山的俯瞰之下，億萬年來未曾變化過。只有散步在原野上的白骨與冤魂，證明了任何變化的徒勞與荒謬。

無邊無際的土地，無邊無際的空氣，無邊無際的時間，人類可以被省略。

「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。」

隔著囚車的防彈玻璃，默默地對自己說。

從阿爾斯蘭州看守所開出三個小時，其中有兩個半鐘頭不見人煙，我懷疑是不是要開到喜馬拉雅山？

視線由近及遠，從車輪下破碎不堪的躒石，到數百米內寸草不生的荒野，再到地平線上亙古輝煌的落日。

彷彿來到月球。

車裡空蕩蕩只有我一個囚犯，加上司機和持槍的警衛，就像《水滸》裡林沖發配的情景——同樣白虎節堂式的冤案，同樣兩個捕快一個犯人，我會遇上野豬林和魯智深嗎？

不，我遇到的將是肖申克。

（向斯蒂芬·金大師致敬）

他不是一個人，而是一座監獄。

可惜，這裡沒有救贖。

在漫長而絕望的旅行之後，視平線盡頭終於出現一座人類遺蹟。

抱歉，在這種史前般的荒涼環境中，只能產生遺蹟的感覺。

囚車漸漸駛近，才看清那座建築物的輪廓，就像電視上看到過的樓蘭遺址，白茫茫的荒野上兀自突起，塗抹著白色的外牆和屋頂，卻被夕陽塗抹成了黃色，從空中看更像一片沙丘。

我看到高高的崗樓，鐵絲網後面是持槍的看守，一道堅固的大門攔住去路。等待了五分鐘大門才開啟，司機嘟囔這裡的警衛太嚴，連他的指紋鈕都信不過。車子開過兩堵高大牆壁，在一個狹窄的天井停下來。

簡短的交接之後，我被帶下囚車。第一次踏上肖申克州立監獄的土地，夕陽已漸漸隱沒，另一邊灰暗的天空閃現點點星辰。刺眼的燈光照射著我，無法看清四周道路。兩個黑人獄警押著我，走進一棟高大堅固的房子，穿過漫長的白色通道，進入寬敞的屋子。

有個五十多歲的白人獄警，不斷說粗話要我脫光衣服。我已在看守所經歷過這種例行檢查，任何人都不能例外。在老獄警的猥瑣目光注視之下，我緩緩脫光衣服，露出身上每一寸皮膚，讓他檢查是否夾帶物品。

換上一套桔紅色囚服——這種顏色最醒目，也最不易逃脫。接過檢查過的私人物品，進行入獄拍照和登記。鑑於我的刑期是終身監禁，老獄警特別說了兩遍監獄的規矩。

要命，居然和美劇裡聽到的一樣！

在這裡沒有自己的名字，每個人都有一個編號，我的號碼已經確定——strong「1914」。/strong

這個頗具有紀念意義的數字，第一次世界大戰爆發的年份。

「在肖申克州立監獄，如果你能被關到老死，那就該感謝上帝！」

如果終老於此是一種幸運，那麼死於非命才是常態？我的刑期是一輩子，不在乎活多久。

就當老獄警要帶我去監房時，對講機突然吵了起來，一陣含混的英語之後，他的臉色微微一變，輕聲輕氣地對我說：「1914，典獄長要見你！」

還來不及習慣自己的新名字，茫然片刻才反應過來。牆上的鐘已走到晚上八點，典獄長為什麼現在要見我？

跟著老獄警走進一扇鐵門，穿過一條鐵絲網的露天通道。路上經過三道門禁系統，每次都是指紋識別，還有帶槍的警衛把守。

最後，從地下走廊進入一棟小樓，這是監獄的行政區域，典獄長辦公室就在三樓。

與外面的世界截然不同，開放著暖氣與加溼機，一臺寬大的書桌擺放電腦，後面是重重的實木書架，似乎是裝飾品的幾百本藏書。窗外亮著徹夜通明的探照燈，室內栽種著幾盆綠色植物，彷彿從阿爾斯蘭回到了洛杉磯。

典獄長坐在辦公桌後，雖然烏黑的頭髮梳得整整齊齊，但無法掩蓋他已年過五旬。長長的鷹鉤鼻，瘦長的頭形與臉架子，十有八九是個猶太人。

他的眼窩裡藏著深深的目光，仔細端詳著說：「高能先生，歡迎來到肖申克州立監獄！」

「謝謝。」我不卑不亢地回答，「典獄長先生，welcome在這裡並不適合吧。」

他沒想到我會這麼回答，愣了一下笑道：「你很有幽默感！是，對絕大多數來說並不適合，包括在這裡工作的獄警們。但是，我代表個人歡迎你，希望能成為你的朋友。」

「朋友？我不明白，我只是個囚犯，一個被判處了終身監禁的殺人犯。」

「我希望與這裡的所有人交朋友。」

「哦，抱歉，我不懂這裡的規矩，這是我第一次進監獄，其實也是第一次來美國。」

典獄長點起香菸，吐出一團藍色煙霧：「放心，我看過你的資料和案情，對你深抱同情。」

「你覺得我是被冤枉的嗎？」

「來這裡的每個人都這麼說，其中一定有無辜的可憐人。」他的表情忽然變得嚴肅，「我的名字叫德穆革，至於身份就不用介紹了，總之在這裡我說了算。」

德穆革？真是個奇怪的名字，像某種古代宗教裡的用語。

「我會牢牢記住的。」

強龍不壓地頭蛇，在這個遠離人煙的荒涼之地，典獄長就是土皇帝，囚犯們可以不認識歐巴馬，但絕對不能小看德穆革。既然他能晚上「接見」我，說明對我的重視非同一般，那我也只能謝主隆恩，免得惹火上身。

「我已給你安排好房間了，你有個非常好的室友，保證每晚都能睡上好覺，不用擔心囚犯通常會害怕的問題。」

在典獄長的不動聲色的眼睛裡，我卻讀到了他心裡的秘密——

strong「來到我的手裡，你要麼是倒霉到頭，要麼是走運到頭！」/strong

不管怎麼樣，總之都是「到頭」了。

我擠出一絲笑容：「謝謝，典獄長先生，我明白你說的囚犯的害怕是什麼。」

通常，新人來到監獄都會被欺負，如果同室的傢伙是個變態，晚上就得慘了！我已做好心理準備，如果真的遇到這種人，一定會拼個魚死網破。

「只要你明白就好！」

「我可能要在這裡住一輩子，非常感謝你的關照。」

吞雲吐霧的典獄長德穆革把臉板起來說：「不用謝我！對不起，在這裡囚犯都只能叫數字，這將是我最後一次叫你高能先生，以後包括我在內的所有人，都得稱呼你為1914，請你不要介意。」

「不，我不介意，我很喜歡1914這個新名字。」

在這裡不用叫「高能」，反而解除了心頭一個沉重負擔。

「很好，1914，你可以回監房休息了。在今後漫長的歲月中，希望我們能夠好好合作，並且成為朋友。」

說完他掐滅菸頭，看著窗外的夜空，再也不發出任何聲音了。

小心地告別典獄長，被老獄警押解出行政樓。經過地下通道和門禁系統，轉入另一間小院。這裡的道路就像老鼠窩，歪歪扭扭勝似迷宮，四周都被高牆圍住，不時遇到帶槍警衛。直至一棟高大堅固的建築，荒漠裡平地而起的城堡，這裡是肖申克州立監獄c區監房，關押的都是刑期十年以上的重犯。

再度經過兩道鐵門，踏入戒備森嚴的監區。和許多電影裡看到的那樣，c區分為上下兩層，左右各一道長長的走廊，中間隔著一個室內天井。走廊燈光可以照亮每個角落，鐵欄杆內的監房，幾乎全部沉浸在黑暗中，看不清關押著什麼怪物。

經過樓梯來到上層走廊，我悄悄往旁邊看了看，有幾張面孔就貼著鐵欄杆，向我吐著舌頭翻著白眼。

有個黑人大聲吼道：「又來一個送死的！」

老獄警立刻抽出警棍砸在鐵門上，狠狠地罵道：「小心你的骨頭！」

在13號監房門口停下，獄警開啟牢門對裡面說：「教授，你來了新室友。」

當我小心翼翼地低頭進去，身後鐵門就重重地鎖上，老獄警一聲不吭地消失了。

c區13號，我的新家？

小屋裡漆黑一片，只能依靠走廊裡的光線，似乎連個人影都沒有？難道所謂的「教授」剛越獄出逃？抑或根本就是個幽靈，僅僅存在於典獄長的幻想中？

恐懼地往裡摸了摸，突然感到手背一陣輕微呼吸，隨即聽到一陣沉悶的英語：「對不起，你快打到我的鼻子了。」

這聲音將我嚇個半死，隨即監房內的燈光開啟，照亮這不到九平方米的空間——左右各有一張小床，中間是個抽水馬桶和水槽，牆壁上方有扇小小的鐵窗。

右面小床上蜷縮著一個白人，看起來五十多歲，留著雪白的長髮，蒼白麵孔不見血色，對我瞪著一雙深邃的眼睛。

「抱歉，我沒看到，請原諒我的冒犯。」

他有一雙高挺的鼻子，頗有貴族風範地聳了聳，詭異的眼神盯著我：「沒關係，他們都叫我教授——事實上我就是一個教授，你叫什麼名字？」

「1914。」

我已牢牢記住自己的新名字，教授點點頭：「你適應得非常快，你是中國人嗎？」

「你怎麼知道？」

「我是波士頓大學歷史系教授，主要研究人類學與考古學，我能準確分辨人類各民族的外形特徵。」

「很高興能在此認識你。」

這絕非我的客套之辭，能在監獄裡與大學教授同屋，全拜典獄長的恩澤所賜。

「你是怎麼進來的？」

在這裡不用說自己是冤枉的，我只能淡淡地回答：「殺人罪。」

「哦，彼此彼此。」

要命，這位道貌岸然的歷史系教授也是個殺人犯！

不知該怎麼說了，尷尬地坐到左邊的小床上，整理了一下床鋪和被子。

「你害怕了？」

不敢看他那雙冷冷的目光，只能低頭躲避說：「不，只是長途旅行很累，想早點睡覺休息。」

「肖申克州立監獄，從來不屬於這個人間，能來到這裡已是奇蹟。」

不屬於這個人間？

「沒人能夠逃出去嗎？」

「你想逃嗎？」

教授犀利的問題，讓我苦笑著搖頭：「不，只是隨便問問。」

「沒人能逃出去，這裡方圓數百英里都是荒漠，沒有任何人煙與水源，就連幽靈也逃不出去！」

「來的路上就能感覺到。」

說完我將身體縮在被窩裡，後背緊靠著牆壁，擺出一副嚴加防範的姿態。

「1914，你不必擔心我會傷害你。雖然在這個監獄裡，確實有許多變態和無賴，新來者通常會承受屈辱與痛苦。」說到這教授的表情有些憂傷，也許他自己就經歷過這些，「但你是一個幸運兒，因為你遇到了我。」

我只能極不自然地擠出一絲笑容：「yes。」

「我確實是一個殺人犯，被法院判處了終身監禁，你也是吧？」

「沒錯。」

「但是，我殺的那個不是人！」

這句話讓我心頭一驚：「什麼？」

「被我殺死的那個‘人’，僅僅看上去像人而已，實際上是——」

正當我像聽故事那樣饒有興致時，教授的眼神卻詭異地一變，後退到黑暗的角落，嘴裡喃喃道：「不，我不能再說下去了，你聽到了嗎？」

「聽到什麼？」

「那個聲音，殘留在空氣中的腳步聲。」

他壓低的氣聲讓人毛骨悚然。

「誰？」

strong「greatoldones！」/strong

這句話該怎麼翻譯呢？

然後，教授用一句很長的英文解釋了這句話：「中文怎麼說？」

strong「舊日支配者。」/strong

這是數天來我說的第一句漢語。

「謝謝。」教授又從黑暗中探出頭來，眼神就像一直膽怯的老鼠，「他過去了。」

「到底是誰？你所說的舊日支配者？」

「不，不能說，誰都不能說出他的名字。」

看著他駭人的眼神與語氣，我也識相地閉嘴不再說話，隨手關掉了電燈。

小小的牢房陷入死一般沉默，除了自己的呼吸聲外，聽不到其他任何動靜，好像對面那個「教授」已憑空消失。

穿越荒漠的漫長旅行，早已讓我疲憊不堪，卻怎麼也無法真正睡著。困頓的身體與警惕的心，就像兩個人互相角力，在半夢半醒之間痛苦遊蕩。

不知過了多久，眼皮感到一陣亮光，慌張地睜開眼睛，只見鐵欄杆外一道電光。

「1914？」

一個陌生的聲音響起，我下意識地諾道：「yes！」

手電光線又閃向另一側：「教授？」

「在！」

對面床裡清晰地傳來「教授」的回答，原來他並非我的幻想。

電光轉向外面的走廊，我才看清一個獄警的背影，接著響起模糊的聲音，漸漸消失在午夜的監獄。

當我籲出一口長氣，聽到對面的教授說：「goodnight。」

「goodnight。」

終於，黑暗徹底將我覆蓋，塞入永無天日的地下，也許就此長眠不醒……

在肖申克州立監獄的第一夜。

很遺憾，我記不清剛才的夢了。

很幸運，雖然記不清剛才的夢，但我還活著，僅僅活著而已。

鐵窗射入清冷的光，看著牢房的天花板，還有被分割的狹窄藍天。

阿爾斯蘭州荒漠的天空。

那麼藍，藍得像我從未見過的大海，而我只是海底的一隻生蠔，永遠囚禁在貝殼之中，除非成為一道烤生蠔大餐。

從床上爬起裹上厚外套，踮起腳伸直右手，試圖觸控那高高的鐵窗。

「別費勁了！窗戶有厚厚的玻璃，你一輩子都別想弄破它。」

這聲音把我嚇了一跳，急忙坐下來才發現，教授不知何時已穿戴整齊，在黑暗角落裡盯著我。

「goodmorning，我只是想看看天空，這裡的藍天真美，只是看起來太小了。」

「是啊，很美。」教授意味深長地笑了一下，露出雪白的尖利牙齒，「睡得還好嗎？」

「哦，比想象中好吧。」

其實，我對於監獄最大的恐懼，莫過於同一個變態惡魔同屋。在看守所就每天鍛鍊身體，以防萬一以暴制暴，幸好那裡的室友比爾是個前紐約白領。而現在這位歷史系教授，看起來也弱不禁風——果然是典獄長送我的一份大禮，再也不必擔心午夜惡夢。

鐵門外響起沉重的腳步聲，閃出一張黑人獄警的臉，惡狠狠地點名道：「教授？」

看到教授蒼白的面孔後，獄警打量著我說：「你就是新來的1914？」

「是的。」

「和教授一個房間算你走運！」他用警棍敲打鐵門說，「知道這裡的規矩了嗎？」

「知道了。」

黑人獄警嚼著口香糖說：「這裡我是老大！給我乖一點，不然就慘了！早餐給你們！」

他將兩個餐盒塞進來，前往下一間牢房。

開啟餐盒還算不錯，典型的美國飲食，基本不用考慮好吃，但足夠你吃飽。

「每晚十二點，每天早晨七點，獄警查房送早餐。」教授輕描淡寫地說，「你會慢慢習慣的。」

是啊，我不禁悲從中來，反正要在這裡呆一輩子，總有一天會習慣的——也許就是明天，也許是很多年後老死的那天。

吃完早餐，教授變得異常沉默，埋頭苦寫他的筆記本，似乎對面的我已變成一團空氣。我沒興趣窺探他人文字，呆呆地坐在床上，看著鐵窗外那方小小的藍天。

八點，黑人獄警再度出現，收走餐盒開啟牢門，向外撇了撇嘴說：「小子，放風了！」

放風——在這意味著暫時的自由，監獄裡每個人都盼望這一時刻，儘管那麼短暫，還要在警衛的槍口底下。

我興奮地走出鐵門，身後卻聽不到任何動靜，回頭疑惑地問：「教授，你不去放風嗎？」

「不，我討厭陽光，寧願躲在安靜的角落裡。」

那張蒼白的臉縮排黑暗，永遠見不得太陽的老吸血鬼。

「1914，你也不想出來嗎？」獄警不耐煩地喊，「監獄裡人人都知道，教授從來不參加放風。」

「哦，我出來！」

皺著眉頭看看牢房，教授消失成了空氣，這是怎樣一個室友呢？

來到c區走廊，周圍湧過幾十個囚犯。奇怪的眼神和噓聲裡，我顫抖著往前走去，握緊雙拳儘量靠近獄警。聽到英語裡最骯髒的字眼，當然比起漢語還是小巫見大巫，有人挑釁地拍拍我的肩膀，燈光照亮那些傢伙的紋身，有的幾乎佈滿整個後背，有人留著莫希幹人的髮型，都是殺人放火的悍匪，而我這個「殺人犯」大概是最文明的一個。

依次開啟三道鐵門，等待全體囚犯通過，關上後門再開啟前門，確保不會發生闖關危險。最後的大門徐徐開啟，陽光閃爍在縫隙之間，無數利劍刺入瞳孔。

陽光漸漸燦爛，我的眼睛與心也被漸漸撕碎，身體卻被放風的囚犯們推搡著，來到佈滿碎石的大地。雙腿已不受自己控制，好久才適應陽光，不知不覺到了操場中央。看起來有足球場這麼大，三面全是高高的圍牆，每隔數十米就有崗哨塔，可以望見警衛的步槍。視線越過監獄高牆，數百英里外矗立著落基山脈的雪峰。而在高山與監獄之間，是任何人無法穿越的荒漠，也是上天賜給阿爾斯蘭州的地獄。

周圍不停有人過來與我說話，但我板著臉不理不睬，裝作聽不懂英語。遇到有人攔在面前，我就狠狠地瞪他一眼，迅速地從旁邊繞過去。關在這裡都不是好惹的，他們不清楚我的底細，所以也不敢造次。

等到沒人再來騷擾，我才仔細觀察監獄全貌。操場三面被圍牆環繞，另一面是堅固的建築，大概就是a、b、c三個監區。再往前還有建築物，估計是昨晚我看到的那些。整個監獄佔地極大，但戒備極其森嚴，高牆底下有鐵絲網，一群持槍警衛正在巡邏。

囚犯們分散在操場上，看起來起碼有三百多人，統一穿著桔紅色春季囚服。幸好我沒被太陽照花了眼，否則還以為幾百顆橙子在沙子上滾來滾去。他們要麼打籃球，要麼聚集著聊天——估計是黑市交易，或者獨自漫跑散步。各色人種都可以看到，白人大概只佔一小半，黑人的數目也差不多，其餘多是些拉美裔的面孔，甚至有幾個印第安人，顯然是阿爾斯蘭州土著。至於中國人或日本人韓國人，我只看到一個——就是我自己。

在這裡註定孤獨嗎？

於是，我走向大操場裡唯一的無人地帶。

確實很奇怪，陽光下到處都有囚犯們活動，但惟獨那裡是個「死角」，居然不見任何人影。就連長跑的那個傢伙，也遠遠繞過避之惟恐不及。

走到監獄的這個角落，地面不再平整，而是佈滿雜亂的大石頭。幾十塊長方形石板，鑲嵌在亂石堆中，看起來像墓碑——回頭再看我的身後，距離最近的人也有五十米開外，我已被監獄拋棄，流放到這個荒涼神秘的角落。

忽然，我感到渾身一股寒意，如電流從腳底板升起貫穿全身，最後湧入心臟的深處。

「我要出去！」

一個聲音對我的心裡說。

你是誰？

驚恐地跳起來，這是上午八點三十分左右，春天的太陽照射在我的頭頂，將我的影子投射到斑駁的石板之上。

沒錯，我確實聽到了這個聲音，沒有通過任何聽覺器官，而是直接由心臟感受到了。

倒吸一口冷氣，下意識地往前走了幾步，發現地下佈滿這些石板，大部分都被塵土和碎石掩埋，大約數十米範圍之內寸草不生。

該死！雙腿被灌了重重的鉛，每踏出一步都那麼艱難。

痛苦地低下頭來，正對地面上一塊石板，強風襲來吹開塵土，露出幾行英文——先是模糊的姓名拼寫，下面的數字很清晰——

strong1905~1928/strong

最後刻著的是肖申克州里監獄，我嚇得摔倒在地，後背和雙肘貼著大石頭，陽光下竟然如此冰冷！

我發現的是一塊墓碑。

「1905~1928」——正是墓碑主人出生與死亡的年份，只有二十三歲的短短生命，便葬送在這座監獄地下。而這塊墓碑距離今天，已經超過了八十年，那個年輕的幽靈，也在這裡哭泣了八十年？

小心爬起來再看看其他石板，大部分文字都被磨平了，偶爾看到一些生卒年份，最古老的有十九世紀，最近的是1969年，可能以後都被送出去埋葬了吧？

這些石板有的互相疊加，大部分被埋在地下，難以估計到底有多少？奇怪的是，所有墓碑上都沒有十字架，也許在這裡信仰已經無用，都是被神拋棄的靈魂。

strong「這裡沒有基督！」/strong

一個沉悶的聲音從身後響起，再度把我嚇得跌倒在地。

是埋葬於此的幽靈？大白天鬧鬼了？當我要落荒而逃時，卻看到陽光下一張老人的臉。

最醒目的是灰色的絡腮鬍，一雙炯炯有神的大眼睛，額頭佈滿刀刻般的皺紋，身體卻像堵牆般堅硬——老年版的切·格瓦拉（假設他還能活到現在），年輕時典型的拉丁美男子。

「你是誰？」

「薩拉曼卡·馬科斯。」

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《夜半笛聲》《詛咒》