一
「姐姐，看樹葉全都紅了！」
燕微微仰起頭，只見上陽宮大內那鬱鬱蔥蔥的樹林，全被染上了一層紅暈，宛如她十三歲入宮那年的臉頰，還帶著幾道粉紅的淚痕。
「唉，又是一個洛陽的深秋。」
鶯也點了點頭，一陣秋風捲過宮禁深處，夾雜著天上南飛的燕行聲。她忍不住把木盆放在地上，雙手抱著自己薄衫的肩頭，在風裡瑟瑟發抖起來。
木盆裡是條粉色的羅裙，半透明的蟬紗輕得幾乎沒有手感，這也是楊貴妃最喜愛的一條裙子，據說皇上常常枕著這條裙子睡覺呢。
「姐姐你冷了嗎？」
「不打緊，咱們快點去把衣服洗了吧，說不定貴妃娘娘後天還要穿呢？」
鶯說著又彎腰捧起了木盆，貴妃的羅裙裡發出一陣幽幽的暗香，那是從遙遠的波斯國進貢來的安息香，她貪婪地深呼吸了幾口，彷彿又回到了娘娘暫住的南瓊殿裡。
半個時辰前，鶯剛從南瓊殿裡出來，一群公公守衛在殿閣前頭，她只能透過密密的珠簾，看到被後世稱為玄宗的皇上龍顏。傳說中的皇上異常年輕英俊，能在馬球場上打敗吐蕃國最強的高手，在上元節燈會上征服東西兩京所有的少女。可這一回鶯卻大大失望了，她看到在迷人的貴妃娘娘身邊，躺著一個身材臃腫的老頭子，他那花白的髮髻下是深深的皺紋，還有一雙重重的眼袋。
青色的煙霧籠罩著昏暗的內殿，香爐裡點著燻人的香料，刻漏不時發出滴嗒的落水聲。皇上和貴妃娘娘似乎都睡著了，享受這午後片刻的小憩，幾個宮女屏聲靜氣伺候在殿外，將貴妃娘娘的羅裙交給了鶯。
南瓊殿是東都洛陽行宮裡最高的一座宮殿，修築在御花園後的小山上，這裡離後排的宮牆非常近，站在南瓊殿的欄杆邊，可以居高臨下眺望到宮牆外的行人。每當鶯和燕上殿侍奉娘娘時，她們便會忍不住向宮牆外多看幾眼。
不過，一想到燕正在南瓊殿的山腳下等著她，鶯便悄悄地走下高高的殿閣臺階，回到了妹妹的身邊。
看到姐姐終於從南瓊殿上下來了，燕微笑著露出了明眸皓齒。她倒真是個美人胎子，瓜子臉上鑲嵌著一雙寶石般的眼睛，若是在長安或洛陽的市井裡，不知有多少公子哥要為她打破頭。只可惜穿著一身素色的宮女衣裳，寬鬆肥大的裙子和下襬，絲毫顯不出她十八歲的阿娜身姿。
每當鶯看到妹妹微笑的樣子，便忍不住想要揉揉她的頭髮，但因為手裡捧著貴妃娘娘的羅裙，只能輕聲地笑了一下說：「妹妹，你越來越漂亮了。」
燕笑得更燦爛了，甚至露出了腮邊的兩隻小酒窩：「不，姐姐才漂亮呢。」
「別取消姐姐了，姐姐知道自己姿色平平，哪及得上燕呢。」
妹妹卻輕輕地嘆了口氣：「唉，宮裡的燕子就算再漂亮，哪及得上宮外的燕子呢？」
兩人同時抬起了頭，沒有見到宮裡或宮外的燕子，只有高高的天際掠過一行雁陣。
她們不再說話了，燕的手裡也捧著一個木盆，裝著貴妃娘娘昨天換下來的幾件衣服，和姐姐一塊兒向御溝行去。
鶯又回頭望了南瓊殿一眼，只見那高高的殿閣矗立在御花園的小山之上，金色的飛簷在秋日下發出耀眼的反光。
這幕景象使她記起了十多年前，當她還是個梳著辮子的小女孩，隨父母走過上陽宮外幽靜的山道，秋日的豔陽照射在一家人身上。五歲的她坐在父親的脖子上，吃力地抬著脖子，仰望那宮牆內那高高的殿閣，彷彿有無數仙女住在那頂上等待著她去。那時的她是如此嚮往宮牆裡的世界，就算看一眼之後就死去也是值得的。
「洛陽女兒對門居，才可容顏十五餘。」與妹妹一塊兒進宮的那年，鶯才十五歲。父親經營的胭脂水粉店破產了，債主們氣勢洶洶逼上門來，父親便一個人上吊了，病弱的母親沒過幾個月也咳嗽而死。鶯和妹妹無依無靠，正好掖庭宮在洛陽尋找宮女，就把姐妹倆弄進了上陽宮。
也許還沒從失去父母的痛苦中走出來，剛進宮的時候燕流了很多眼淚。倒是鶯對宮廷裡的一切都充滿了好奇，耳邊總是響起關於武則天的種種傳說，自己終於進入了小時候眺望的世界了。
然而，鶯很快就失望了，她並沒有見到想象中會經常見到的人——那就是當今的天子。這裡是東都洛陽的上陽宮，大唐皇帝平時住在西京長安的大明宮，只有在偶爾秋高氣爽之時，才會到洛陽的行宮裡小住幾日。不過，就算皇上來到了上陽宮，鶯也極少有機會能見到，因為宮裡的太監和宮女實在太多了，能夠親手服侍皇上和娘娘的也是鳳毛麟角。更何況鶯和燕姐妹倆一進宮，就被指派乾洗衣服的差使，成了名副其實的「上陽浣衣女」。
歲月就像洛陽城裡的牡丹，開了又謝謝了又開，滿城的豔麗只能保留那幾日，其餘的光陰就只能靜靜等待，至今已整整五個年頭了。上陽宮再廣闊再神奇，終究不過這方圓幾里地，每個夜晚鶯只能摟著妹妹的肩膀，望著屋簷邊的月亮或圓或缺。而她倆也漸漸從小女孩，變成了美麗可人的少女，可惜終日面對她們的除了宮女外，就只有那些老老少少的太監們了。
想著想著，她們已走到了御溝邊，這是一條源自洛陽城外的邙山，又斜穿過上陽宮的小溪。每天下午，姐妹倆都會到這條清澈見底的御溝邊洗衣服，御溝對面是一片茂密的梧桐樹林，再往外就是上陽宮高高的宮牆了。
鶯聞著那還殘留著貴妃娘娘體香的羅裙，有些不忍心地把它浸到御溝中，清澈的流水漂過輕紗，也把那香味也到了流水中。
忽然，一片紅色的梧桐樹葉掉下來，輕輕地漂到御溝的流水中。
二
「憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實。」
這是風流天子唐玄宗李隆基治下開元年間的盛世，在經歷了多年的離亂之後，杜甫仍然能如數家珍般地回味那往日時光。
子美在天寶年間客居長安時，想必也隨玄宗行在到過東都洛陽。那真是個如夢似幻的年代，那時地球上除了長安以外，洛陽是首屈一指的大都市，周長約合二十八公里，設八個城門。這是女皇帝武則天的神都，即便到了她的孫子玄宗時代，依然能感受到那個權力女人留下來的宏偉遺風。
洛陽城內由棋盤狀垂直交叉的道路，劃分成許多方形裡坊。在洛水以北有二十八坊一市，洛水以南有八十一坊二市，總計一百零九坊三市。北通皇城正門的定鼎門大街寬一百二十一米，是全城最寬的街道。在這巨大的城市裡生活著數十萬生靈，三教九流無一不全，更有來自世界各地的商人匯聚，「長安中少年有胡心」，洛陽又何嘗不是如此？
就在這燈紅酒綠紙醉金迷的花花世界中，一個二十出頭的少年優遊而過，他束著青色的頭巾，一襲白衣如流水漂過他的身體，每當他這副打扮穿過街巷，便會有許多少女害羞地躲在門後偷看他。
他的名字叫微之。
至於他姓什麼，史官對我說要保密。
我只知道在天寶十四年的一個深秋的下午，微之去了郊外的洛水邊散步，他期望自己會如曹子建那樣邂逅美麗的洛神，然後留下一首賦文傳之千古，或者帶著洛水女神回凡塵享受幾日快樂。
可惜，洛水還是洛水，女神卻只在子建的文字裡。
微之仰頭看看秋天的雲，它們變幻著身姿向南飄蕩，他想自己也許該去南方走走了。於是，他往洛陽城裡的方向走去，不知不覺間步入一條幽靜的小道，一邊是蔓草叢生的野地，另一邊卻是道高高的紅色宮牆。
這時他才意識到，自己正從上陽宮外走過，聽說這幾日皇上和貴妃娘娘正在洛陽，想必是在這道宮牆之內吧。
這時雲朵遮住了太陽，秋風從北邊呼嘯而過，捲起一地枯黃的落葉，微之手搭涼蓬擋著風，仰頭看著高高的宮牆之上，似乎隱隱可見幾座亭臺樓閣。
本朝的風流天子就在那上面嗎？
微之默默地問自己，然後又苦笑了一下，他可不想如大名鼎鼎的李太白那樣去伺候貴妃娘娘呢。
他繼續向前走去，一身白衣在秋風裡呼呼作響，幾縷烏黑的髮絲從耳邊垂下，宛如野地裡獨行的劍俠，這正是東都城裡許多少女夢中的景象。
忽然，微之被一條清澈的小溪擋住了去路，那溪水是從宮牆的一個暗洞裡流出來的，蜿蜒曲折地流向不遠處的洛水。
他知道這就是上陽宮裡的御溝，不禁使他停在水邊駐足了片刻，流水中漸漸浮現出了自己的倒影，這是一張多麼美的少年臉龐啊。
忽然，這水中的倒影被一片葉子打碎了。
這是一片紅色的梧桐樹葉，從宮牆裡旋轉著流了出來，就像在水中跳著公孫大娘的舞蹈，紅色的衣裙翩然而動，迷倒了無數詩人騷客。
但更重要的是，微之注意到葉子上似乎還有字。他急忙蹲下身子，從御溝裡撿起這片紅葉。
好漂亮的紅葉。
微之情不自禁地讚歎道，紅得像深閨寒夜裡的燭火，紅得又像帶著少婦胭脂的淚水。
他仔細端詳著紅葉，看到在葉片朝天的那面上，竟寫著四行雋秀的小楷字——
一入深宮裡，
年年不見春。
聊題一片葉，
寄與有情人。
微之先是一驚，接著又會意地笑了起來，他沒想到有人竟在梧桐樹葉上題詩，更沒想到這首詩會從上陽宮的御溝裡流出來。
他撇了撇嘴唇，又朝高高的宮牆裡望去，除了伸出牆外的幾片紅葉外，卻什麼都沒有看到。
但微之並沒有離開，而是在御溝邊徘徊了好一會兒，連白衣的下襬都被溝水浸溼了，似乎要把自己的影子永遠烙在這御溝中。
忽然，又一陣蕭瑟的秋風吹過，許多落葉從附近的樹上飄零下來，正好有一片紅色的梧桐樹葉，緩緩飄到微之的臉上，幾乎矇住了他的眼睛。
剎那間眼前變得一片緋紅，微之笑著摘下這片從宮中「私奔」而出的紅葉，它的形狀和顏色是那樣漂亮，竟與剛才御溝裡的那片紅葉一模一樣。
就像是一對美麗的姐妹。
於是，微之感到心裡顫抖了一下，似乎有扇小門被這秋風悄悄地吹開了。
一些漢字開始在腦子裡生長，平平仄仄的聲調也排列了開來。不，他再也忍不住了，就像這御溝裡的流水，要來一次小小的決口了。
微之從行囊裡取出了筆墨硯臺，用御溝水灑在硯臺裡，飛快地磨好了墨。
然後，他用毛筆舔了舔墨，在紅葉上題了一首詩——
愁見鶯啼柳絮飛，
上陽宮女斷腸時。
君恩不禁東流水，
葉上題詩寄與誰。
看著這首梧桐樹葉上的詩，微之輕輕嘆了一口氣，又回頭看了高高的紅色宮牆一眼。
御溝的水依然在流，不久就佈滿了落葉，不過卻再也見不到詩了。
但微之並沒有離開，而是朝相反的方向而去，他沿著宮牆外的小道走了好一會兒，直到天色漸漸黯淡時，才發現了御溝流入上陽宮的地方。
原來這裡就是御溝的上游了，它從一片山林中汨汨地流淌而出，還帶著山泉的清澈和冰涼，怪不得上陽宮要建在這個地方，全是因為這條溪流呢。
宮牆這裡依然有個暗洞，御溝的水就從這裡流進上陽宮，在諾大的行宮裡蜿蜒曲折，再從宮牆另一頭悄悄地流出去，投向洛水女神的懷抱。
微之點了點頭，把自己題詩的那片梧桐樹葉，小心翼翼地放在御溝的水面上。水流宛如繃緊的絲綢，帶著紅葉迅速地流走了。微之目送葉子上的那首詩，直到它消失在宮牆下的暗洞裡。
走吧，你已進入深宮之中，不知會落到誰的手裡？
微之閉起眼睛想象了片刻。
手中只剩宮裡漂出來的那片紅葉了，他又仰頭望著宮牆裡的樹梢，不免有些悵然若失。
也許這只是洛陽深秋的一個夢。
他自嘲著搖了搖頭，趁著洛陽城門關閉前回去了。
在客居洛陽的歲月裡，他從不缺乏朋友和美酒，每天傍晚總有人請他到酒家暢飲，還有藍眼睛的胡姬為他而獻舞。
然而，今晚他卻推掉了所有的邀請，獨自一人回到客舍，點上一盞紅燭，仔細端詳那片御溝中拾得的紅葉。
看著梧桐樹葉上的詩，他開始想象寫這首詩的人的模樣，她的眉毛、眼睛、嘴唇和那雙寫詩的手。
那應該是怎樣的手啊？
雖然經過了御溝水的承載，可紅葉上似乎還殘留著那雙手的氣味，微之把它放到鼻息間聞了聞，眼前彷彿化出了那個人的身影。
是，就是她。
他確定自己從來沒有見過她，然而她就在他的面前。
微之顫抖著向前伸了伸手，手指卻火辣辣地灼燒了起來，原來他看到的只是燭火。
這晚他第一次失眠了，直到凌晨三更天才迷迷糊糊睡著，卻夢到了那個人。
夢中的那雙眼是如此模糊。
在深宮的珠簾之後，在嫋嫋的香菸之後，在滿地的落葉之後。
天還沒有亮，微之就悄悄地起床了，他沒有打擾客舍中的其他人，像個幽靈般地走了出去。
清晨，他走出了洛陽城門，又回到了那條幽靜的小道上，很快就看到了上陽宮那高高的宮牆。
露水打溼了他那身白衫，將他籠罩在一片迷離的薄霧中。他終於又來到了御溝邊，這裡是御溝流出上陽宮的出口，是昨天他撿到那片題詩紅葉的地方。
山間的霧氣依然未散去，御溝依然如昨地流淌著，微之也依然痴痴地守在水邊。
在瀰漫於御溝上的白霧中，微之似乎隱隱聽到了《詩經》的《蒹葭》：「蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央。」
那是誰在歌唱？唱得如此悽美，是御溝匯入的洛水中的女神？還是曹子建才高八斗的幽靈？
就在白霧與歌聲繚繞的同時，御溝中忽然漂出了一片紅葉。
而微之正沉醉於「所謂伊人,在水一方」的天籟中，直到紅葉已經從他腳邊漂過時，他才下意識地注意到了。
他立刻撲到了御溝中，半身都被冰涼的溝水浸溼了，才抓住了幾乎要漂走的紅葉。
起風了。
白霧漸漸地消散，《蒹葭》的歌聲也無影無蹤了，微之顧不得溼漉漉的身體，顫抖著舉起了手中的梧桐樹葉。
紅葉上果然題著一首詩——
一葉題詩出禁城，
誰人愁和獨含情。
自嗟不及波中葉，
盪漾乘風取次行。
還是那工整美麗的字跡，還是題在紅色的梧桐落葉上，還是在這條御溝中拾得，微之禁不住痴痴地笑了起來。
可秋天的風越來越大了，無數片落葉捲過他的身體，溼透了的白衫仍貼在身上，冰涼徹骨的溝水滲入了毛細孔。
然而，微之竟忘卻了這刺骨的寒意，任由身上穿著溼衣服站在北風中，彷彿天地間只剩下手中那片紅葉。
微之想要放聲狂笑，卻絲毫也笑不出來，只能踏著御溝水手舞足蹈，最後卻輕輕地抽泣了起來。
一滴眼淚落在紅葉上，詩行的墨跡微微有些化了，宛如紅葉上的黑色斑痕。
胸腔裡一陣難過，他這才渾身瑟瑟發抖，劇烈地咳嗽了起來。
這時他記起了離別家鄉時母親的囑咐，說他從小身體就不好，絕不可受風寒的刺激，否則有性命之憂。
微之終於笑了出來。
只不過是苦笑。
忽然，秋風已不再可愛了，而是變得肅殺而可怕，似乎風裡隱隱夾雜著戰馬的嘶鳴，還有甲冑與弓箭的碰撞聲，或者——死亡的呼嘯。
三
微之快死了。
在那個秋天的清晨，他掉進了冰涼徹骨的御溝裡，結果當天就感染了風寒。好幾位郎中都來看過他了，但看一下就搖搖頭走了，只留下幾貼象徵性的藥方。客舍裡依然充滿了煎藥的氣味，這刺鼻的味道常讓微之噁心，但他的身體卻越來越差，如今幾乎已難以下地了。
洛陽城也由深秋進入了冬季，更糟糕的是大唐的國運也進入了冬季——就在這一年的深秋，平盧、范陽、河東三鎮節度使安祿山，舉雄兵十五萬叛亂，他的胡兒鐵騎如入無人之境，短短數十日便攻佔了東都洛陽。
微之根本就沒有機會逃出洛陽，只能乖乖地躺在病床上，聽著窗外刺耳的叛軍馬蹄聲。但他依然想要掙扎著下床，就算爬也要爬去一個地方，那就是上陽宮。
可他連爬到大街上的力氣都沒有。
窗外又傳來一陣兵荒馬亂聲，伴隨著安祿山手下胡人士兵叱罵的，是幾個少女的尖叫聲。
忽然，微之的房門被推開了，一個少女失魂落魄地衝了進來，隨後又緊張地掩上了門。
「你是誰？」
少女渾身都在顫抖，她的衣著打扮和髮型都是那樣特殊，既不像大戶人家的女兒，又不像一般的使喚丫頭，看著倒像是宮廷裡的裝扮。
當那少女緩緩回過頭來，恐懼地眨著那雙寶石般的眼睛時，微之卻一下子驚呆了。
就是她！
那個夢中出現的幻影，她像洛神般美麗無暇，在御溝中放下了一片梧桐落葉，隨流水漂泊到少年微之的腳下。
對，她是他的燭火，她是他的光影，她是他的夢境，她是他的一片紅葉。
少女顫抖著走到微之跟前說：「求求你，外面有安祿山的叛軍要抓我，不要把我說出去。」
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《瑪格麗特的秘密》《沉沒之魚》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《詛咒》《旋轉門》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《最漫長的那一夜》