一
幾周前，我去浙江沿海做了一次短暫的旅行，經歷了一件極其離奇的事情。好奇的讀者們一直追問我去了哪裡？現在，我告訴你們——那是一個叫荒村的地方。
一切都要從我最近的一本書《幽靈客棧》講起，顧名思義，這篇恐怖小說的故事發生在一個叫幽靈客棧的地方，幽靈客棧就在荒村——浙江的一個小山村，坐落在大海和墓地之間，因為面朝一片荒涼的海岸，所以叫做荒村。事實上我從來沒去過荒村，因為這個地方純粹出於我的虛構——為了給小說提供一個獨特的環境。我想如果不是因為那次簽名售書，荒村永遠只能存在於我的想象中。
《幽靈客棧》的簽名售書是在一家位於地鐵內的書店進行的。不知什麼原因，他們把籤售的時間安排在晚上七點以後。那晚我坐在靠近書店入口處的桌子後面，籤售大約進行了兩個小時，效果還不錯。九點鐘是書店打烊的時間，地鐵大廳裡的人也漸漸少了，我獨自坐在簽名桌後面，低著頭整理東西準備回家。
忽然，耳邊傳來一陣輕微的腳步聲，我立刻抬起頭來，看到一個年輕的女孩子站在我面前——她套著一件極不合身的寬大毛衣，下襬幾乎垂到了膝蓋上，身後揹著廉價的人造革皮包，一頭長長的黑髮梳著馬尾，看樣子像是個女大學生。
她低垂著眼簾，雙手捧著我的《幽靈客棧》，一言不發地把書放到了簽名桌上。當時我有些發呆，上海的冬夜寒氣逼人，書店的空調壞了，正把我凍得抖抖豁豁。她是那晚最後一個請我簽名的讀者，卻面無表情一聲不吭，彷彿是把書扔給了收銀員。我停頓了片刻，仰著頭仔細端詳著她，這是一張眉清目秀的臉，很能討人喜歡，甚至能使人產生幾分憐惜之心。我翻開書的扉頁，看著她的眼睛問：「請問你的名字？」
她愣了一下，眼皮低垂了下去，用細微的聲音回答：「小枝。」
「小枝？」很奇怪，我立刻想到了一支笛子的名字，「是大小的‘小’，枝葉的‘枝’嗎？」
她不說話，只是點了點頭。
我擰起眉頭，在書的扉頁上寫下「小枝惠存」，然後是落款。我把書交還到她的手中說：「謝謝你，那麼晚了還來買我的書。」
她終於睜大眼睛看著我了，似乎想說什麼話，但嘴唇動了動卻說不出口。我向她揚了揚眉毛，給她暗示讓她鎮定下來。終於，她深吸了口氣說：「我來自荒村。」
一開始我還沒明白過來，但她就這麼怔怔地看著我，直到我的臉色有些變了——荒村？我的腦海裡終於掠過了自己小說中的這個地名。我奇怪的看著眼前這個叫小枝的女孩——難道她是從我的小說裡跑出來的？
面對我尖銳的目光，她又把頭低了下來，嘴裡模糊不清地吐出幾個字，好像是說「對不起」。她捧起書走到收銀臺前付了錢，便匆匆跑出了書店。
荒村？我的心似乎被什麼東西抓到了，立刻撒開腿衝出了書店，在進入地鐵檢票口前的一剎那，總算叫住了她。她被嚇了一下，尷尬地回過頭來：「對不起，有什麼事嗎？」
其實我比她更加尷尬，緊張地搓著手說：「我能——能請你喝杯茶嗎？」
她猶豫了片刻：「好吧，就給你十分鐘。」
三分鐘後，我帶著她來到了地鐵上面的一家茶室裡。她坐在我對面，依然一句話都不說，只是低著頭呡茶。我看了看錶，她給我的時間不多了，我咳嗽了一聲說：「對不起，你說——你來自荒村？」
小枝總算抬起了頭，盯著我的眼睛，下巴微微點了點。
「荒村在哪裡？」
「在浙江省k市的西冷鎮。正如你小說裡所說的那樣：荒村坐落在大海與墓地之間。」
看著她那雙黑色玉石般的眼睛，我相信她不會說謊的：「你是說荒村真的存在？」
「當然，荒村已經存在幾百年了。我在荒村出生，在荒村長大，我就是一個荒村人。」她避開了我的目光，淡淡的說，「我想你一定沒有去過西冷鎮，更沒有去過荒村。」
我忽然有些尷尬：「是的，我只是在地圖上看到了西冷鎮，至於荒村則完全出於我的虛構，我覺得這個名字很符合小說所需要的氣氛。我沒想到荒村真的存在，還會有一個荒村人來請我簽名，謝謝你告訴我這些。」
「其實，今晚我只是碰巧路過這裡，準備坐地鐵回學校，卻看到書店門口的廣告。幾天前我就看過你的這本書，給我留下了深刻的印象，所以我進來又買了一本書請你簽名。」
「這麼說只是巧合了——我很巧合地把現實中存在的荒村寫到了小說裡，而你作為一個荒村人又很巧合地在地鐵書店裡見到了我。」
小枝微微點了點頭。
我繼續問道：「你剛才說你想要坐地鐵回學校？你在上海讀大學是嗎？」
「是的，今年大二。」
忽然，我抬起手腕看了看時間說：「你給我的時間到了。」
「不好意思，我明天還要考試，要早點回學校去了。」
她匆匆站起來，還是低著頭向外走去。就在這個時候，我心裡又做出了一個重要的決定——我立刻跑上去叫住了她：「小枝，你考試結束以後，學校就放寒假了是嗎？」
「對。等到放寒假我會回家的。」
「回荒村？」
小枝好像有些害怕：「當然。」
「我也想去荒村。」
「什麼？」她顯然沒有心理準備，只是茫然地搖著頭說：「不可能......這不可能......請不要開這樣的玩笑。」
「我沒開玩笑，已經決定了。我只是想去看看在我小說中出現過的地方，那一定非常有意思——你說荒村就和小說中寫的一樣：在大海與墓地之間。既然這麼巧合，那我一定是命中註定和荒村有緣。小枝，你只要給我帶路就可以了。」
她看著我的眼睛，擰著眉頭退了一大步，我只感到她的身上散發著一股淡淡的恐懼。她的呼吸急促了起來：「不，我不知道......」
我尷尬地笑了笑說：「當然，我們不過是萍水相逢，你當然可以對我說不。這樣吧，我把名片給你，如果你願意帶我去荒村的話，就給我打電話。」
說完，我自顧自的把名片塞到小枝手裡，她有些手足無措，好像是逃避獵人的小野獸一樣扭過頭去，匆匆地跑出了茶室。我緩緩跟在後面，目送她消失在上海寒夜的街頭。
她來自荒村。
二
兩個星期過去了，小枝一直沒有和我聯絡，我想她或許已經回荒村了吧，也許荒村本就不存在，只是她的一個玩笑而已？我差不多已忘記了這件事，連同那個叫小枝的女孩。
但在一個清晨，電話鈴突然響了起來，我睡眼惺鬆地接起電話，聽到了一個細微的女聲......在恍惚了幾秒鐘後我突然睜大了眼睛——是她？
是她。在這個清晨，小枝突然給我打來了電話，還是那樣的聲調和口氣：她同意了我的要求，可以帶我去荒村，明天早上在長途汽車站碰頭。
第二天一早，我準時趕到了長途汽車站。正是春運高峰，我在人群中擠了好久才發現了小枝。我向她揮了揮手，她的表情有些驚訝，勉強點了點頭。
半小時後，我和小枝登上了一輛長途大巴，終點站是浙江省k市的西冷鎮。她坐在靠窗的位子上，身上裹著一件厚厚的大衣，脖子裡纏著圍巾，蓋住了下巴和兩腮。大巴駛出市區，滬杭高速公路兩側的田野一片灰黃，景色漸漸單調起來，這樣沉悶的旅途還要持續七個小時。我越來越感到尷尬，小枝從上車起就沒說過一句話，似乎對我的存在視而不見。彷彿在她的身邊，有一道空氣組成的欄杆，把她牢牢地禁錮在裡面，似乎跨出去就是萬丈深淵。
大巴進入浙江段以後，我終於忍不住問道：「為什麼不說話？」
小枝總算側了側身：「你要我說什麼？」
「隨便說什麼。難道你害怕帶我去荒村？突然感到後悔了？」我直視著她的眼睛，低聲道，「如果你說後悔，我就在下一站回上海去。」
她把圍巾向下拉了拉，幽幽的說：「不，我沒後悔，只是不知道說什麼。」
「就說說荒村吧。」
「只是一個普通的小村子，一邊是大海，一邊是墓地。」
「除此以外呢？」我盯著小枝的眼睛問。但她總是在躲避我的目光，我可以察覺出某種令人恐懼的東西，正隱藏在她的眼神里，竭盡全力不讓我發現。而我的任務就是把她眼神里這些東西挖掘出來，就像一場神秘的考古活動，「你好像說過，荒村已經存在了幾百年？」
「據我爸爸說，荒村人的祖先來自中原，在宋朝靖康之變後，他們跟隨宋高宗趙構逃到了浙江。因為是遠道而來的難民，只能定居在一片荒涼的海岸上。」
「那算起來也有八百多年了。」
此時，小枝悄悄地扭過頭去，冬日的陽光透過車窗灑在她臉上，宛如鍍上了一層白色的金屬。在外面單調的景色映襯下，小枝的臉顯得生動起來......
下午三點，西冷鎮到了。鎮子周圍是連綿不斷的青山，和浙江沿海的許多小城鎮一樣，到處都是做小生意的人。小枝似乎不喜歡西冷鎮，她的圍巾幾乎遮住了半邊臉。我們穿過車站，搭上了一輛破舊的中巴，它將帶我們去荒村。
中巴駛上一條鄉間公路，兩邊是冬季的田野和樹林，全都透出一股肅殺之氣。隨著一段上坡的山路，周圍的景色越來越蕭條，除了裸露的岩石外，就是一些低矮的灌木，在寒風中不停地顫抖著。我目不轉睛地盯著窗外，與西冷鎮的繁華相比，這裡彷彿已是另一個世界了。
當中巴艱難地爬上一個高高的山坡時，我突然低聲叫了起來：「大海！」
我看到遠方的大海了——黑色的大海。我曾經無數次見過大海，但在這荒涼的地方，大海給人的感覺卻迥然不同。難以用語言來形容，在黃昏的暗雲底下，遙遠的海平線一片模糊，像一幅陰鬱的油畫。
「小枝，你看過《牙買加客棧》嗎？真奇怪，我們只翻過了一座山，就好象從中國的浙江來到了英國荒涼的西南海岸。」
「高中的時候就看過，所以才會喜歡你寫的小說。」
聽完她的這句話，我不禁有些暗暗得意了。
在顛簸了十幾分鍾後，我的眼前一下子豁然開朗，一座巨大的石頭牌坊出現了——荒村到了。
我幫小枝提著行李下了車，仰望那座讓人望而生畏的石頭牌坊。牌坊起碼有十幾米高，刻有許多複雜的石雕，在牌坊正中有四個楷體大字——「貞烈陰陽」。
不知這四個字什麼意思，但放在這座大牌坊上卻使人不寒而慄。天色已經有些暗了，牌坊的陰影投射在我的身上，深深地震懾住了我。
小枝伸手捅了捅我：「你怎麼了？」
「不可思議，我竟然能在荒村看到這麼大的牌坊！」
「這是座皇帝御賜的貞節牌坊。幾百年前的明朝嘉靖年間，荒村出了一位進士，在朝廷做了大官，皇帝為了表彰他的母親，所以御賜了這塊牌坊。」一陣海邊的冷風襲來，小枝又把圍巾裹嚴實了，「別看了，快點進村吧。」
我先辨別了一下方向，東面是一大片的岩石和懸崖，可以望到洶湧的黑色大海，海平線上凝結著一層厚厚的烏雲。而另外幾面則是連綿不斷的山巒，山上一片荒蕪。而在這塊貞節牌坊後面，就是我在夢中尋覓的荒村。
透過高大的牌坊，只見古老的瓦房和新建的洋樓梅花間竹地散佈著，陰冷的海色天光照射在瓦片上，給整個村子添上了一層寒意。我輕嘆了一聲：「現在我明白為什麼要叫荒村了。」
小枝帶我走進村裡一條狹窄的小巷，兩邊都是些老屋子，卻見不到什麼人。她低著頭走著，彷彿帶著一個不速之客進村了。我忐忑不安了起來，輕聲問：「荒村有沒有旅館？」
她拉下圍巾：「你認為這裡會有旅館嗎？荒村自古以來就很封閉的，已經好幾年都沒有外人來過了。」
我愣了一下：「那我住在哪裡？」
「就住這裡。」
小枝淡淡地說，指了指旁邊的一扇大門——
這是一座古老的宅子，大門兩邊聳立著高高的圍牆，一扇斑駁的大門緊閉著，兩塊木門板上各有一個大銅環。我後退半步，藉助日暮時分的昏暗光線，看見了刻在高大門楣上的三個字：「進士第」。
當我還沒反應過來，小枝就已推開了那扇黑色的大門。門檻足有幾十釐米高，她一大步就跨了進去，回過頭來說：「進來啊。」
面對這座「進士第」的高大門樓，我戰戰兢兢地站在門檻前說：「這是什麼地方？」
「我家啊。」
我愣了一下，然後小心地跨入了門檻裡，低聲說：「你家祖宗是進士？那麼說村口的牌坊就是皇帝賜給你家祖宗的？」
「嗯。」她淡淡地回答。
我揉了揉眼睛看著這座「進士第」的天井，兩邊是搖搖欲墜的廂房，正對大門的是一間歇山式屋頂的廳堂。昏暗的天光從高高的房簷上落下來，使這間古宅顯得更加陰森。
小枝並沒有進廳堂，而是走進了旁邊的一扇小門，我緊跟在後面，走進了古宅的第二進院子。這是一個更小的天井，東、西、北三面都環繞著兩層小樓，三面的木樓都是歇山頂，有著雕花的門窗和樑柱，讓我想起了馮延巳的「庭院深深深幾許」。
突然，我的背後響起了一個沉悶的聲音：「你是誰？」
這聲音差點沒把我給嚇死，我晃晃悠悠地回過頭來，只見一個又瘦又長的人影，站在一扇開啟的木窗裡。
小枝連忙對那個人說：「爸爸，他是我們大學的老師，來我們荒村考察歷史和民俗的。」
原來是小枝的爸爸，我籲出了一口氣。不過她也真會編，居然說我是她大學老師，可我比她也大不了幾歲啊。
「歡迎你來到荒村。」
小枝的爸爸從另一扇門裡走了出來，我這才依稀地看到了那張臉。他是一個瘦長的中年男子，臉龐消瘦而憔悴，眼眶深深地陷下去。但他的膚色卻很白，不像是一般的農村人，他年輕的時候應該很英俊的。他走到我面前微笑說：「你好。我是荒村的小學老師，你叫我歐陽先生就可以了。如果不嫌棄的話，請在我們家住幾晚吧，反正這間老宅裡只有我和小枝父女倆，還空著許多間屋子。」
我回頭看了小枝一眼，現在我才知道了她的姓名：歐陽小枝。
寒冬的夜色已漸漸籠罩了荒村，歐陽先生把我們領到了前廳裡，開啟房樑上的燈，燈光照亮了廳堂的匾額，匾上寫著三個行書字：「仁愛堂」。在匾額下面是一幅古人的卷軸畫像，那人穿著明朝的官服，應該就是那位嘉靖年間的進士了。
廳裡空空蕩蕩的，只有一張圓形木桌擺在中央，上面放滿了一頓豐盛的晚餐。歐陽先生露出了慈父的微笑，說知道小枝今天要回來，所以特意準備了一桌好飯菜。荒村在海邊，自然多是海鮮，正合我的胃口。歐陽先生的話並不多，默默地扒著飯。我發現他的飯量極小，幾乎沒怎麼動筷子，他的臉在昏黃的燈光下面無血色，果然是清貧的鄉村教師形象。
晚餐後，小枝把我領到後面靠北的那棟樓上。我戰戰兢兢地跟在她後面，爬上一道陡陡的木樓梯，摸瞎子一般到了二樓房間裡。小枝摸了半天都沒開啟電燈，她抱歉地說：「這房間已經很久沒用過了，大概電路老化了，你稍等我片刻。」
小枝下樓去了。我伸手向四周揮了揮，摸到一排木雕窗戶，居然連玻璃都沒有，只有貼在木格上的一層窗戶紙。我獨自站在黑暗中，透過木門能看到窗簷上的幾顆星星——我的心跳越來越快，忍不住伸手推開了木窗。
窗戶剛被推開，我就看到了一點幽暗的亮光，宛如鬼火一樣閃爍不停。
「別怕！是我。」
是小枝的聲音，她隨著那線幽光走進了房間，手裡提著煤油燈。我長出了一口氣：「你可別嚇我。」
她低聲笑了笑：「你不是出版了許多恐怖小說嗎？怎麼還會害怕呢？」
「恐懼源於未知。」我的眼睛已經漸漸適應了煤油燈光，在那點閃爍的紅色火苗下，小枝的臉龐被映成了奇異的顏色。她還抱著一捆厚厚的棉被，然後把煤油燈放到木桌上，使我大致看清了這間屋子。房間其實挺大的，中間還有一張屏風，後面是一張睡榻。
奇怪的是，房間裡並沒有多少灰塵，看上去幹乾淨淨的，不像是很久沒人住過的樣子。小枝說：「我爸爸喜歡乾淨，所以他把十幾間空房子都打掃了一遍。」
「十幾間空房子？果然是‘進士第’。可這麼大的宅子，只有你們父女兩個人住，不會感到害怕嗎？」
小枝悄悄關上木窗說：「因為我們家再也沒有其他任何親戚了。」
「那麼你為什麼要說我是你大學的老師？」
她擰起了眉毛，把棉被交到了我的手中說：「你看到村口的貞節牌坊了嗎？荒村人的風氣自古就是非常保守的，如果我照實說的話會引起別人閒話的。所以，我只能說你是我大學老師，來這裡是為了考察荒村的歷史和民俗，這樣我爸爸就不會誤會我們之間的關係了。」
「嗯，那就讓我做你幾天老師吧。不過，我的年齡比你大不了幾歲，你可要當心穿幫喔。」
「行了，我就住在西面的樓上，如果有什麼事，喊一聲我就能聽見。」
「小枝。」我看著她的眼睛，卻磨磨蹭蹭說不出話來：「沒什麼，只是非常感謝你。」
「我也要謝謝你，謝謝你一路上給我提行李。」
我忍不住笑了出來：「你的行李可真沉，把我給累壞了。你該不會是想要找一個免費的挑夫，才答應帶我來荒村的吧？」
忽然，我的目光落在了那張屏風上，在昏暗的煤油燈光下，可以依稀看到一些精緻的圖案。我連忙端起煤油燈靠近了屏風——
這是一張四扇朱漆屏風，大約有兩米高，四米寬。屏風的骨架是木製的，中間塗著紅色的漆，雖然古老的歲月使它有些褪色，但仍在燈光下殘留幾分驚豔。屏風可摺疊為四扇，每一扇都畫有彩色的圖案，應該是清朝中期以前的作品。
「天哪，這可是件古董啊！」我情不自禁地叫了出來。
我真沒想到這樣好的古董居然擺在一間空房子裡，還讓我這個陌生的客人住進來，真不知道這「進士第」裡還藏著多少寶貝？小枝並不回答，她的眼神似乎有些奇怪。我並沒有在意，而是仔細看了看屏風上的畫，風格有點像清版線裝書裡的插圖，只是年代太久遠了，色澤看起來有些暗淡。但更讓我驚訝的是屏風裡畫的內容——
屏風左起第一扇畫的是一男一女，女子美麗動人，倚在一間茅屋門口，而那男子揹著行囊似乎是要遠行的樣子，兩人互相看著對方依依不捨，看來畫的是夫妻或戀人離別的場景，有點「曉來誰染霜林醉，總是離人淚」的味道。
第二扇屏風正中仍然是那個女子，似乎正在傷心流淚，在她的身前站著一個面貌奇特的僧人。僧人的手中持著一支笛子，正把笛子遞到女子的面前。我搖搖頭，看不懂這幅畫什麼意思。
第三扇屏風畫的是室內場景，前面那女子正獨坐在竹蓆上，手中握著笛子送到唇邊，似乎是要吹笛子的意思。而在畫面上方的房樑上，則懸著三尺白綾——難道要懸樑自盡？整幅畫面充滿了悽慘和死亡的氣息。使人不寒而慄。
第四扇屏風畫的還是室內場景，房間正中是一個男子，他身邊竟躺著一口碩大的紅漆棺材！更可怕的是棺材蓋板是開啟的。而那男子手中也持著一支笛子，面色詭異無比。看著這幅畫，我端著煤油燈的手不禁有些發抖，燈光不停地閃爍起來，一些奇怪的黑影在屏風上晃動，彷彿畫中的男人真要從屏風裡走出來了，我立時就被嚇得毛骨悚然，手一晃差點把煤油燈給打翻了。
我不禁咋舌道：「小枝，這張屏風實在太離奇了，這四幅畫又是什麼意思？」
她蹙著眉頭，猶豫了許久才幽幽地說：「這張屏風畫的是胭脂的故事。」
「胭脂是誰？」
閃爍的煤油燈光映紅了小枝的臉，她柔聲娓娓道來：「在明朝嘉靖年間，荒村有一對年輕夫婦，妻子的名字叫胭脂。夫婦倆過著日出而作，日落而息的平靜生活，唯一的遺憾是沒有孩子。平靜很快就被戰爭打破了，當時的浙江沿海戰亂頻繁，常有日本海盜出沒，這段歷史你應該知道吧？」
「當然，嘉靖年間正是倭寇之亂最嚴重的時候，而浙江又是倭寇攻擊的重點。」
「那一年官府到荒村來徵兵，將胭脂的丈夫強徵入軍隊，去外省與倭寇作戰。雖然胭脂夫妻倆非常恩愛，但面對戰爭也無可奈何。丈夫在臨行前與胭脂約定：三年後的重陽節，他一定會回到家中與她相會，如果屆時不能相會，兩人就在重陽之夜一同殉情赴死。在丈夫遠行的日子裡，胭脂始終矢志不渝，在小山村裡忍耐寂寞，獨守空房，苦苦地等待丈夫歸來。時光荏苒，一晃三年過去了，重陽節已將近，而遠方的丈夫依舊音訊渺茫。胭脂每日都等在荒村村口，卻不見丈夫歸來。在重陽節前一日，她在村口遇到一個遊方的托缽僧人，僧人一眼就看穿了她的心事，便贈給了她一支笛子。」
「笛子？」我發覺她在說這個故事的時候，那雙隱藏在黑暗中的眼睛，似乎閃爍著某種異樣的光芒。
「是的，僧人送給了胭脂一支笛子，並吩咐她在重陽之夜吹響這支笛子，她的丈夫就會如約歸來。重陽之夜，胭脂守候在家中，她已準備好了三尺白綾，萬一丈夫沒有歸來，就按照約定懸樑自盡以殉情。子夜時分，丈夫依然沒有回來，她只能按照僧人的吩咐，吹響了那支笛子。她把三年來全部的思念和痛苦都寄託於笛聲之中。重陽之夜的笛聲如泣如訴，悠悠飄揚於荒村四周的山野與海岸。當一曲笛聲結束以後，胭脂已開始往房樑上系那三尺白綾了。突然，她聽到了一陣沉悶的敲門聲。」
我的心彷彿被她抓住了，立刻喘出了一口氣：「胭脂的丈夫回來了？」
「是的。在清冷的月光之下，胭脂看到她日思夜想的丈夫就在門外。丈夫風塵僕僕的樣子，甚至還沒脫下全身披掛的甲冑。她欣喜萬分地將丈夫迎進了家門，幫丈夫脫去征戰的甲衣，為他端來熱好的茶水，她要用三年來積攢的全部溫存為丈夫洗塵。或許是千里迢迢趕回家太辛苦了，丈夫顯得臉色蒼白，身體贏弱，一句話都沒有說出口。胭脂只能溫柔地服侍丈夫睡下。此後幾天，丈夫一直躲在家裡不敢出門，或許他是從前線開小差逃回來的。雖然胭脂總覺得丈夫有些怪異，但他們仍一起度過了幾個幸福的夜晚。」
「大團圓了？」我忽然有些失望。
「不——在丈夫歸來幾天後的某個夜晚，胭脂又吹響了那支笛子，或許是想要演奏給丈夫聽吧。可是丈夫一聽到笛聲就奪門而出，胭脂追在後面，卻只見村外的荒野裡一片漆黑，霧氣籠罩了一切，丈夫就消失在被大霧籠罩的一片枯樹林中。此時的胭脂後悔莫及，她在村外尋找了三天三夜，卻始終沒有丈夫的蹤跡，他就像個幻影被黑夜和笛聲所吞噬了。又過了數日，幾個和胭脂丈夫一起被徵入軍隊的同村人回來了，他們告訴她，她的丈夫在十幾日前的重陽之夜戰死了。胭脂不敢相信，但許多人都親眼目睹了她丈夫的死。更有知情者說，重陽節那晚，她丈夫在千里之外的沙場征戰，知道自己已沒有可能再回家履行與妻子的重陽之約。於是，在激烈的戰事中，他故意衝在隊伍的最前頭，結果被倭寇亂箭射死。他名為戰死，實為殉情，以死亡履行了與妻子的約定。」
「那麼在重陽之夜，回到家裡的那個男人又是誰？」
「鬼魂。」小枝緩緩地吐出了兩個字，「是胭脂丈夫的鬼魂，在重陽節如約歸來。」
「我明白了，胭脂的丈夫在重陽之夜戰死，為的就是讓自己的魂魄能夠飛越千山萬水，乘風歸鄉，回到心愛的妻子身邊。而當胭脂吹響那遊方僧人贈與她的笛子時，神秘的笛聲飄蕩於夜空，能夠指引已成孤魂野鬼的丈夫找到回家的路。」
我在寒冷的冬夜裡顫抖說完了這段話，忽然覺得這故事既浪漫到了極點，也恐怖到了極點。
「你怎麼了？」小枝在我耳邊輕聲地問。
我這才意識到自己的失態：「對不起，你把我給嚇著了。那胭脂後來怎麼樣了？」
小枝剛要說話，一陣詭異的聲音突然從外邊響了起來——是笛聲！帶著某種詭異的曲調，如一把鋒利的刀片，劃破了荒村黑暗的夜空。
她的臉色立刻就變了，捂住自己的嘴巴開啟窗戶，但夜色中什麼都看不清楚。我也被這笛聲嚇得毛骨悚然，小時候我學過笛子的，至今還會吹上幾個曲子，但這樣可怕的笛聲我從來沒有聽到過。
小枝下意識地向我身上靠了靠，我順勢扶了她肩膀一把。笛聲似乎來自荒村外面的山上，我們分辨不清方向，一下子有些手足無措。小枝壓低了聲音說：「不，我不能再說下去了，你早點休息吧。」
我還想說些什麼，但看到小枝那張驚恐的臉，就什麼都說不出了。小枝跑出房間，搖搖欲墜的樓板上發出了一陣聲音，和著笛聲讓人心驚肉跳。
幾分鐘後，那笛聲突然消失了，古宅又恢復了萬籟俱寂。現在，這棟小木樓裡只有我一個人，一扇畫著詭異故事的古董屏風就在我的面前——不知道屏風裡的人會不會在半夜裡跑出來？反正我真的聽說過這種怪談。
我把棉被鋪到了木榻上，迅速地鑽了進去。這是我在荒村的第一夜，我的精神和身體都累極了，不一會兒就睡著了......
後半夜我又醒了過來，發現自己渾身顫抖，額頭全是豆大的虛汗。一陣奇怪的預感充塞於我的心頭，猛烈的心跳幾乎讓我窒息。這是怎麼回事？我從木榻上爬了起來，房間裡一片漆黑，死一般寂靜。
我穿上衣服，小心翼翼地走出房間。房門外是一道木欄杆組成的走廊，寒冬裡夜色朦朧，我只能依稀看到「進士第」大致的輪廓——宛如一座古代墳墓。
忽然，我感到了某種異樣的氣息，我顫抖著緩緩扭過頭去，把目光投向隔壁的房間。
窗戶裡透出一線燭光！
天哪，我差點沒叫出來，這應該是一間空關著的屋子，怎麼會半夜裡亮起燭光呢？我還是控制住了自己，先用唾沫舔溼了手指，在窗戶紙上悄悄地捅出了一個洞眼。
我的臉緩緩地靠近窗戶，眼睛貼在窗戶紙的洞眼上。洞眼的大小正合適，我可以看到房間裡的情景——在一張明清樣式的梳妝檯上，點著一支蠟燭，燭光幽暗而閃爍，照亮了梳妝檯前的一個背影。
是一個穿著白衣服的女子，但她正好背對著我，梳妝檯上雖然有面鏡子，卻被她的頭遮擋住了，所以我無法看到她的臉。從她的後面的體形來看，應該是一個年輕的女子。
她的手裡拿著一隻棕色的木梳，正在緩緩地梳頭髮呢。她的頭髮又長又黑，在燭光的照射下發出光澤。她微微側著身子，右手拿著木梳，左手撫著頭髮，如黑色瀑布般垂在身體的一側。她就這樣一直坐在梳妝檯前，似乎是全神貫注地梳啊梳啊——
在這古老「進士第」的寒冷夜晚裡，我在一個窗戶紙上的洞眼裡，看到了這麼一幕令人不可思議的景象，就好像看到了另一個時空？
我真的害怕我會忍不住大叫起來？我悄悄地退了一步，才發現自己的腿都軟了。我立刻回到自己的房間，抹去了額頭的汗水，但還是不敢出聲——因為那個女人就在我一牆之隔的地方。
想到這裡我就不敢睡覺了，我靜靜地蜷縮在木榻上，雖然緊閉著雙眼，可腦海裡還是不斷浮現起剛才那副景象。
她是誰？
三
第二天清晨，在古宅的前廳裡，小枝正等著我吃早飯。
我輕聲地說：「荒村真是個獨一無二的地方，既讓人好奇，又讓人恐懼。」
「這也是我喜歡你的小說的原因。」
「小枝，昨晚的笛聲到底是怎麼回事？為什麼那麼害怕？難道怕那笛聲會引來孤魂野鬼？」
但我還是不敢把後半夜看到梳頭女子的事情告訴小枝。
「噓，聲音輕點！」看小枝那副表情，就差把我的嘴巴給堵起來了，她抬頭看了看掛在大廳中央的畫像，畫像裡穿著明朝官服的男人正冷冷地看著我們。
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《瑪格麗特的秘密》《沉沒之魚》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《詛咒》《旋轉門》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《最漫長的那一夜》