「你害怕我們的話被他聽到？」
小枝不置可否，她似乎對畫像裡的人十分畏懼：「我當然不會相信傳說中的鬼魂。但這裡是荒村，和別的地方不一樣。」
「荒村有鬼魂嗎？」
「我不是這個意思。但荒村有自己的習俗，你就不要多管了，還是快點吃早飯吧。」
上午，我想到村民中間走走，卻被她拼命地攔住了。她領著我從一條小路出了村，沒有人發現我們。整整一個白天，我們都在附近荒無人煙的山上散步。
晚飯後，我聽到小枝和她父親在房間裡說話，他們似乎不太開心。歐陽先生從小枝的房間裡走了出來，他黑夜裡走路的樣子就像個殭屍。
我悄悄地走上了小枝的樓梯，推開了她的房門。
「不好意思，我剛才聽到一些聲音。」我一時有些尷尬。她的房間非常乾淨，牆壁上涮著塗料，還有電視機和電腦，只有那幾扇木格的窗戶，使人想到這是棟古老的宅子，「發生什麼事了？是不是你爸爸覺得我打擾了你們平靜的生活？」
「不，不是的。」小枝似乎有些緊張，不由自主地退到了一張寫字檯邊。
這時我注意到寫字檯上放著一個相框，裡面鑲著一張小枝的黑白照片，照片裡的她很迷人，只是眼神有幾分淡淡的憂鬱。可是，這張照片裡又有一種說不出的味道，我忍不住說：「小枝，你這張照片是什麼時候拍的？」
她沒有立即回答，停頓了片刻才幽幽地說：「這張照片裡的人早就死了。」
「什麼？你可不要嚇我。」我的後背心又有些發涼了。
「這是我媽媽的照片。」
房間裡沉默了許久，我實在沒有想到，她們母女長得也太像了。
「在我很小的時候，我媽媽就生病去世了，她就病死在你住的那棟樓上。是爸爸一個人把我帶大的，我只能從照片上才能看到媽媽的樣子。」小枝淡淡地回答，現在她那種憂鬱的眼神，就和照片裡的人一模一樣。
「對不起。」我有些內疚地看著她，深呼吸了一口氣說，「你爸爸一定非常愛你。」
小枝沒有回答，房間裡的氣氛越來越尷尬，我只能匆匆離開了這裡。
回到自己房間後，我不敢睡覺，只能點上煤油燈，披著外套蜷縮在木榻上。在一盞孤燈陪伴下，恍恍惚惚地捱到了後半夜。
忽然，一陣笛聲從遙遠的地方傳入我的耳膜。我像是被針紮了一下似地跳起來，猛然搖了搖頭，希望那笛聲只是幻覺。
笛聲還在繼續。我不能再抑制自己的衝動了，便拎著煤油燈悄悄走出了「進士第」。
半夜的荒村一片死寂，只有山上的笛聲悠悠地飄蕩著。我走出村口，來到貞節牌坊底下向四周眺望，連綿的山巒在黑夜中如同城堡般森嚴。我看準了最高的一座山峰，提著煤油燈跑了過去。果然，詭異的笛聲越來越清晰，看來我的方向找對了。
月亮出來了——清冷的月光正衝破黑夜的雲朵，灑在空曠的山野間。
忽然，我感到那笛聲似乎就在身後響起，我急忙向身後一塊山凹望去。只見淡淡的月光底下，正站著一個黑色的影子，而悽慘的笛聲已戛然而止。
我拎著煤油燈向黑影跑去。影子並沒有移動，就像一棵樹似的立在那裡。我舉起煤油燈照了照——在幽暗的燈光下，一張憔悴無比的臉露了出來。
「歐陽先生？」
我驚訝地叫了起來，原來這個黑影竟然是小枝的父親！他的手中正握著一支竹笛。
歐陽先生下意識地伸手在臉上擋了一下，嘴裡喃喃地說：「你怎麼來了？」
「這——這是怎麼回事？」在黑夜高高的山峰上，幽暗的月光和煤油燈光照射著歐陽先生的眼睛，我茫然地問道：「剛才的笛聲是你吹的嗎？」
「是的，我是個鄉村教師，身體一直不太好，這幾天晚上我總是失眠。」歐陽先生嘆了一口氣，他的表情已漸漸恢復平靜，「因為睡不著，所以我就到山上來吹吹笛子，這樣可以使自己放鬆一下。」
「我明白了。可我覺得您的笛聲太特別了。」
「這是因為笛子很特別。」
歐陽先生就把笛子交到了我的手中。我的指尖立刻感到一絲寒意，莫名其妙地顫抖起來。藉助著煤油燈的光線，我看清了這支笛子——這是一支傳統樣式的竹笛，大約四十釐米長，笛管塗著棕黃色的漆，笛孔之間鑲有紫紅色的絲線，膜孔上貼著一層薄如蟬翼的笛膜。
「你也許不會相信，這支笛子已經有幾百年歷史了。」
「幾百年？」
「小枝已經對你說過胭脂的傳說了吧。」
我點了點頭，看來小枝和她爸爸不開心，大概就是因為這件事了。
「在胭脂的傳說裡，有一個遊方僧人送給了她一支笛子。」歐陽先生指了指我手中的笛子說：「就是這一支。」
我拿著笛子的右手一下子變得冰涼起來。
「你一定還不知道胭脂傳說的結尾吧？」歐陽先生搖了搖頭說：「胭脂在重陽之夜吹響了這支笛子，與丈夫的幽靈相聚，一起度過了幾天幾夜，也就是老人們所說的鬼丈夫。當胭脂知道自己丈夫已死的真相以後，她痛苦萬分，幾次想要自殺，但都奇蹟般地活了下來。直到三個月後，她發現自己已經有孕在身。」
「她丈夫不是已經死了嗎？難道胭脂懷上了鬼胎？」
歐陽先生神色凝重地點了點頭：「沒錯，這是一個奇蹟，她腹中懷的那個孩子，確實是戰死沙場的丈夫魂兮歸來後播下的種子，這是老天有眼不讓他絕嗣。當胭脂的肚子一天天大起來以後，荒村的村民們開始懷疑她紅杏出牆，他們用最惡毒的語言侮辱胭脂，認為胭脂肚子裡懷的是野種，甚至有薄浪子弟來欺負她。但胭脂堅持自己是清白的，一直保持著對丈夫的貞節。為了保住腹中的孩子，胭脂受盡了苦難，懷胎十月，終於把兒子生了下來。」
「天哪，這故事真像是霍桑的小說《紅字》。」
在寒冷的冬夜裡，聽著這個悽慘的故事，我不禁想起了《紅字》中的海絲特，還有她胸前的那個紅色的「a」字。海絲特寧死不肯說出那個男人的名字，把女兒看作是主賜給她的天使，為此她願意承受任何痛苦。那麼幾百年前荒村的胭脂呢？她是中國版的《紅字》？還是真的懷上了丈夫留給她的鬼胎？
「從此，胭脂母子倆受盡了歧視和侮辱，她一個人將孩子帶大，將兒子送去讀私孰。十幾年後，胭脂終因操勞過度而死，但她的兒子考中了科舉，從秀才到舉人再到進士，金榜提名成為天子門生。後來，他母親胭脂的事蹟傳到了皇帝耳中，皇帝也被這個故事所感動了，便御賜貞節牌坊一座，以表彰胭脂的德行。」
沒想到胭脂的故事竟是這樣一個結局。我低頭向山下的荒村望了望：「原來如此，那麼現在村口的貞節牌坊就是給胭脂的？‘進士第’也是胭脂的兒子建造的？歐陽先生您，還有小枝——你們都是胭脂的後代？」
「沒錯。這支笛子正是我們家祖上傳下來的。」
我看著手中的笛子，再也不敢觸控它了，立刻交還到了歐陽先生手中。我試探著問道：「那麼胭脂的事蹟究竟是傳說還是事實？」
「誰都說不清楚，但幾百年來荒村人都相信，至少這支笛子是真實的。」
我呆呆地看著歐陽先生的臉，如果胭脂的故事是真實的話，那麼我眼前的歐陽先生還有小枝，豈不都是那個鬼丈夫的後代嗎？難道生活在「進士第」裡的歐陽家族是鬼魂之家嗎？我不禁後退了兩步，腦子裡閃過了歐洲的吸血鬼家族傳說。
月亮漸漸消失了，一陣帶有海水氣味的寒風吹來，山坡上的我立刻顫抖了起來。我提著煤油燈衝下了山坡，在經過貞節牌坊底下時，心裡莫名其妙地抖了一下。
回到「進士第」裡，我只覺得這宅子裡的氣氛更加陰森，越看越像特蘭西瓦尼亞的達庫拉伯爵城堡——
忽然，在黑暗的院子裡，一個白色的影子一閃而過。那影子如鬼魅般移動著，讓我倒吸了一口冷氣。經歷過了剛才的考驗，我的膽子也大了起來，雖然老宅裡的一切都是那麼神秘，那麼恐怖，但越是這樣就越激起我的好奇心。我立刻向那白色影子跑了過去，舉起煤油燈照亮了前面。
好像是一件白色的睡袍，上面披著黑色的長髮——那是一個年輕的女人。煤油燈光依稀照亮了她的身體，對，就是她，昨天半夜裡在我隔壁梳頭的女子。她似乎非常害怕，跑上了旁邊的樓梯。
我的心跳越來越厲害，緊緊地跟在她的身後，終於在二樓的走廊上抓住了她的手。但我的手立刻就像觸電一樣彈開，因為她的手臂冰涼冰涼的，讓我感到不寒而慄。但她還是停了下來，忽然一陣寒風吹來，一頭漂亮的黑髮微微飄起。
「你是誰？」
我戰戰兢兢地輕聲道。她緩緩地回過頭來，那張蒼白的臉暴露在煤油燈的光線下——小枝！
天哪，我沒有想到竟然會是小枝。她面色蒼白，嘴唇有些發紫，顯然是被寒冷的北風凍壞了，原來她身上只穿著一件睡袍而已。我立刻把身上的外套脫下來，披在了她的身上。我緊緊地摟著她的肩膀說：「你怎麼了？半夜裡穿著睡袍走出來，這麼冷的天當心著涼。」
她雙眼無神地看著我，茫然地搖了搖頭。我撫摸著她那一頭青絲，有些心疼地說：「你摸摸你自己的身體，渾身都凍得冰涼，何苦呢？」
可小枝還是不說話，表情顯得有些怪異和緊張，她忽然伸手摸了摸我的臉頰和鼻子，那冰涼的手指讓我感到心悸。
我搖了搖她的肩膀說：「到底發生了什麼？我不想讓你受到傷害。」
小枝立刻緊張了起來，一下子掙脫了我的懷抱，像只小野獸一樣衝下了樓梯。我緊緊地跟在她後面，卻在下樓梯的時候一腳踩空摔了一跤。
當我掙扎著爬起來的時候，小枝早就跑得無影無蹤了，地上只留下我那件外套。我看了看她樓上的房間，燈已經熄滅了。
回到自己房間裡，我合衣蜷縮在木榻上，眼睛半睜半閉地對著那張屏風，腦子裡卻想著剛才小枝的奇怪表現。那麼說來，昨天后半夜在隔壁房間梳頭的女子也是她了，可她為什麼要半夜裡跑出來呢？
我眼前又浮現起了小枝那無神的雙眼，她剛才的神智似乎不是很清楚，彷彿迷迷糊糊還沒睡醒的樣子。忽然，我想到了自己一部小說裡的內容，難道小枝是在——夢遊？
對，只有這個可能了。小枝的臉上寫滿了茫然，即便她睜著眼睛，大腦還是處於睡眠狀態——這一切都符合夢遊的特徵。她自己並沒有意識，她只是做了一個夢，而她的身體就如做夢一樣走到了外面。
我長出了一口氣，沒想到小枝還有夢遊的毛病，也許她自己都不知道吧。荒村真是個讓人發瘋的地方，我實在太累了，緩緩地閉上了眼睛……
四
清晨七點，我睜開眼睛。光線透過窗戶紙照射在屏風上，使這古老的房間有了一些生氣。
我不能再忍受下去了，原以為荒村之行會浪漫而有趣，現在卻令人恐懼到了極點，我決定現在就離開荒村。
小枝在古宅的前廳裡，她的臉色還可以，看不出昨天半夜夢遊的樣子，我想還是不要說破的好。我抬頭看了看「仁愛堂」匾額下的畫像，畫像裡的明朝男人也在看著我，他應該就是胭脂的兒子吧，那麼他的父親真是個戰死的鬼魂嗎？我不敢再想下去了，迅速吃完了早飯。
「你要走了？」小枝已經從我的行裝上看出來了。
「對不起，我不應該來荒村，更不應該打擾你們家平靜的生活。」
「我知道你待不久的。」小枝咬了咬自己的嘴唇說：「你還會來荒村嗎？」
「不知道。」我看著她單純的眼睛，心裡卻想起了昨晚山坡上的月亮，「那麼你呢？等你在上海的大學畢業了以後，還會回到荒村嗎？」
她的眼神似乎很亂，壓低了聲音回答：「我一定會回來的，就算死在外邊我也要回家。」
我忽然一顫，她的這句話讓我感到有些怪異。這時我聞到了一股蘭花腐爛時特有的氣味，是從小枝的身上散發出來的，氣味湧進了我的鼻孔與肺葉，讓我的心底也酸澀了起來。
我緩緩地走到了「進士第」的大門口，站在高高的門檻邊，盯著小枝的眼睛說：「也許，我們不會再見面了，保重吧。」
小枝的眼睛還是那樣憂鬱，她似乎還想再說些什麼，但我已跨出了古宅的門檻。我不敢回頭去看，只是低著頭向前走著，想要消除心底所有的塊壘。我來到了那塊貞節牌坊底下，抬頭仰望牌坊上的四個字——「貞烈陰陽」，忽然覺得有些嘲諷和可悲。
我搭上一輛小卡車回到了西冷鎮。但去上海的那一班大巴已經開走了，下一班車要等到下午四點。
下午，趁著還有幾小時的空檔，我來到了西冷鎮文化館，冒失地找到了館長。我沿用小枝給我編造的身份，自稱是來此考察歷史和民俗的，館長顯然被我矇住了，我把關於荒村貞節牌坊的疑問全都說了出來。
文化館長是個五十多歲的中年人，他沉思了片刻，從倉庫裡取出了一張拓片。所謂拓片，就是把碑文或刻板用紙和墨複製下來的文本，相當於古代的影印件。我粗看了一下這張拓片，密密麻麻很長的文字，是從古代的碑刻上拓下來的，自然沒有一個標點符號，讀起來極費眼神。我凝神屏息，像是在推理破案一樣，逐字逐句地研究，用了一個下午的時間，總算看明白了這張拓片。
現在，我用白話文簡要敘述一下拓片記載的內容——
明朝嘉靖年間，東南倭患嚴重，荒村人歐陽安被徵召入伍，他在臨行前與新婚不久的妻子約定，三年後的重陽節必然回鄉團聚，若不能相見，則雙雙殉情以明志。然而，三年後的重陽之期已至，歐陽安仍在千里之外的廣東打仗，他知道自己已肯定無法履行約定，便決心在戰場上求死以殉情。重陽之夜，官軍與倭寇戰事激烈，歐陽安衝在隊伍最前列，結果身中數箭，當即倒地不起。但歐陽安並沒有戰死，只是身受重傷昏了過去，後來被當地漁民救起，撿回了一條命。當歐陽安傷勢痊癒準備回家時，官軍與倭寇又發生了激戰，一名倭寇大首領落荒而逃，正好與歐陽安狹路相逢。歐陽安一刀砍下了倭寇首領的人頭，沒想到因此而立下了大功，被朝廷賞賜了一個官位。不久，倭寇之亂平定，歐陽安衣錦還鄉，當他回到荒村老家時，卻發現妻子已按照他們的約定，在重陽之夜懸樑自盡而死了。歐陽安痛不欲生，肝腸寸斷，無法再獨自苟活於世。但他還想最後再看妻子一眼，便偷偷地挖開了妻子的墳墓，開啟棺材一看，卻發現妻子的屍體居然完好無損，旁邊還有一支笛子。於是，歐陽安蓋起了深宅大院，把妻子的棺材抬回家中。此後幾年，歐陽安一直深居簡出，把妻子的棺材藏在家裡，每年重陽節及春節前後，他都會在半夜裡吹響那支從妻子棺材裡取出的笛子。就這樣過了好幾年，在一個大雪紛飛的小年夜，歐陽安又一次吹響了笛子，奇蹟終於出現，從妻子的棺材裡發出了某種奇怪的聲音，他開啟棺材蓋一看，妻子竟然已悠悠地醒了過來。歐陽安欣喜若狂，他把妻子抱到床上，每日喂她以稀粥，終於使妻子恢復了健康。復活後的妻子依然年輕美麗，他們夫婦重新過起了平靜的生活，甚至還生了一個兒子。後來，他們的兒子考中了進士，在京城殿試中名列前茅，皇帝聽說這個故事後也感動不已，便御賜一塊貞節牌坊給荒村，牌坊上「貞烈陰陽」四字正是嘉靖皇帝親筆提寫，牌坊樹立後不久，歐陽安和妻子便幾乎同時去世了。
看完拓片，我完全被震懾住了，眼前總晃動著那些模糊的碑文，我揉了揉眼睛：「這張拓片是從哪裡來的？」
「這是一篇墓誌銘。」
「墓誌銘？」我馬上聯想到了荒村附近的一大片墳墓，「是歐陽安的墓誌銘？」
館長點了點頭說：「二十年前，荒村附近有一座明代的古墓，遭到了盜墓賊的盜掘。荒村的小學教師歐陽先生報了案，考古隊立刻趕來進行搶救性發掘。歐陽先生是墓主人的後代，又是報案人，所以他隨同考古隊一起參與了發掘，當時我也在場。考古發掘發現，古墓裡葬著一男一女兩具骨骸，還有一塊儲存相對完好的墓誌銘。刻有墓誌銘的石碑被送到了市博物館收藏，當時我給這塊墓誌銘做了一張拓片，儲存在鎮文化館裡，就是你看到的這一張。」
一男一女兩具骨骸？那就是歐陽安和胭脂了？原來他們真的存在，竟連屍骨都發現了，想到這裡我就不寒而慄了：「墓裡還有其他東西發現嗎？」
「大部分隨葬品都被盜墓者拿走了。但在發掘現場找到了一支笛子，就放在兩具墓主人屍骨的旁邊，儲存相當完好。」館長忽然嘆了口氣，「可惜的是，當時發掘現場很混亂，我們沒有控制好局面，那支笛子出土不久就神秘地失蹤了，是那次發掘最大的遺憾。」
一支幾百年前的笛子？我的後背心有些發毛了：「館長，歐陽先生看過這篇墓誌銘嗎？」
「他當然看過，他是墓主人的後代，參與了所有的發掘過程，做這張墓誌銘拓片的時候他也來幫過忙。我記得他當時非常驚訝，因為這篇墓誌銘裡記載的內容，是所有關於荒村貞節牌坊的傳說中所沒有的。」
「也就是關於胭脂的傳說？」
「是的，荒村以及附近許多地方，都流傳著關於胭脂的故事，這個傳說有幾十個版本，大都帶有神秘詭異的色彩，人們相信胭脂的鬼魂還依然存在。但這篇歐陽安墓誌銘的出土，使其他所有傳說都黯然失色。也許，只有從墳墓裡才能發現真相。」
「你相信這篇墓誌銘上的記載是真的嗎？」
「不知道。但從歷史研究的角度看，墓誌銘的可信度要比文獻資料高很多，更要遠遠超過各種民間傳說。因為——死人和墳墓是不會說謊的。」
死人和墳墓是不會說謊的？是的，這個世界上只有活人才會說謊。忽然，我覺得自己墜入了一個黑澤明的《羅生門》式的深淵。
我回過頭來以後，才發現已經下午五點半了，錯過了最後一班回上海的車。
匆匆離開文化館，夜色已降臨了西冷鎮。一股寒風吹來，我聞到許多燃燒的煙味——每戶人家的門前都燒著紙錢和錫箔，甚至還能看到一些人家的祖宗牌位。
天哪，我在荒村把日子都過昏頭了，今天是小年夜，陰曆十二月廿九，明晚就是除夕之夜。在中國人的傳統習俗中，小年夜是祭祀祖宗的日子，家家戶戶都要燒紙錢、給祖宗磕頭。
我立刻想到了那篇墓誌銘——當年歐陽安就是在小年夜吹響了神秘的笛子，才使胭脂死而復生的。而今天正是小年夜，那支神秘的笛子，如今就在小枝父親的手中，他的妻子同樣也早就死了。歐陽先生作為歐陽安和胭脂的後代，他是否想重複祖先的奇蹟，讓小年夜的笛聲喚回妻子的陰魂？
瞬間，我做出了決定——立刻回荒村，我一定要解開這個秘密。
西冷鎮車站早已空無一人了，我只能掏出手電筒，順著那條通往荒村的鄉間公路，步行走上了荒涼的山野。
兩個多小時後，當我即將抵達荒村時，忽然聽到了一陣詭異的笛聲，宛如黑夜裡漲潮的海水，緩緩湧進我的耳膜。在可怕的笛聲中，我喘著氣跑向荒村，依稀看到了一塊巨大的石頭牌坊，如城堡般聳立在黑暗的夜空中——荒村到了。
此刻，山上的笛聲又悄然消逝了，我一口氣衝到了「進士第」的門前。
大門沒有上鎖，我立刻衝了進去。手電照向漆黑的古宅，似乎有一層奇怪的薄霧在飄蕩著，我的心跳越來越快，黑暗的前廳裡似乎沒有人，我轉到後面的院子裡，整個「進士第」如死一般寂靜。
我闖進了小枝漆黑的房間，電燈怎麼也打不開，只能用手電筒照了照，連個鬼影子都沒有。出來後我才看到，在我住過的小樓上，亮起了一線微弱的燈光。
我立刻走上那棟小樓，輕輕推開我住過的屋子的房門——又是那盞煤油燈，閃爍的燈火照亮了幽暗的房間，隔著古老的朱漆屏風，我看到了一個年輕女人的影子。
「小枝！」
我立刻衝到了屏風的後面，果然是她，穿著那身白色的睡袍，披著一頭黑色的長髮，怔怔地看著屏風上的那些畫。我一把抓住了她冰涼的肩膀，她緩緩地回過頭來，一張悽美的臉在幽暗的燈光下楚楚可憐。可她的雙眼還是沒有神，看著我一臉茫然，顯然又出來夢遊了。
我搖了搖她的肩膀說：「你醒醒啊。」
小枝並不回答，只是眨了眨眼睛，如黑色寶石般發出幽幽的暗光。
我看著屏風最後一幅畫說，「也許你爸爸沒有告訴你，關於胭脂的故事，其實還有一個從墳墓中挖出來的版本。」
她怔了片刻，緩緩回過頭來說：「魂兮歸來？」
我一下子愣住了，她的話似乎不是從嘴裡發出的，而是直接進入了我的腦子裡，不——她的聲音不像是小枝的！就連眼睛也似乎有些不同。
幽暗的煤油燈光照射著她的眼睛和頭髮，還有那身白色的睡袍，就像是從屏風裡走出來的古人。
這時我才發現，她根本就不是小枝！
她的肩膀是那樣冰涼，眼神是那樣奇特，我感到一陣徹骨的恐懼，後退了一大步：「你到底是誰？」
「她是小枝的媽媽。」
一個沉悶的聲音突然從我身後響起，讓我後背的汗毛都豎直了起來。在幽暗的煤油燈光下，歐陽先生那張消瘦蒼白的臉突顯了出來。
他走到了女子身旁，手裡還拿著那支神秘的笛子，冷冷地說：「你看到了不該看到的東西。」
我顫抖著搖了搖頭說：「這是怎麼回事？小枝的媽媽不是早就死了嗎？」
歐陽先生幽幽地說：「二十年前，小枝剛出生不久，我去外地出差了很長時間，當我回到家裡的時候，小枝的媽媽已經生病去世了。但我無法接受她的死，我的生命裡不能失去她，我悲痛萬分，不想再獨自活在這世上。不久，我們歐陽家祖先的墳墓被盜了，我帶著考古隊挖出了那支神秘的笛子，我偷偷地藏起了笛子，並研究了那篇墓誌銘——祖先的故事給了我極大的啟示，我相信只要按照墓誌銘裡記載的方法去做，就一定會讓我的妻子回到我身邊。」
「所以你就經常在半夜跑到山上去吹這支笛子？」
「是的，你知道這支笛子的魔力嗎？它能讓你所愛的人回到你身邊——是的，她回來了。」他的眼神和口氣越來越急促，輕輕地撫摸著身邊妻子的頭髮，「每當我在半夜吹響這支笛子，她就會悄無聲息地來到進士第裡。雖然我已漸漸地老去，但她永遠保持著年輕與美麗。半夜淒涼的笛聲指引著她回到家裡，她在房間裡梳頭，在院子裡漫步，這就是魂兮歸來。」
我又想起了小枝房間裡，那張她媽媽生前的照片，簡直就和小枝一模一樣，怪不得我會把她誤當作小枝。此刻，我看著眼前這對人鬼夫妻，年輕美麗的妻子抬起頭，看著已經憔悴蒼老的丈夫，那種目光簡直令人心碎——他深深地愛著她，不論是她死了還是活著，即便是人鬼陰陽兩隔，他也渴望自己所愛的人回家。
歐陽先生緩緩地說：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」
我的心裡也一陣酸澀，這是元稹的《離思》，為紀念死去的妻子而作的。但我又想到了小枝：「小枝呢？她在哪裡？」
歐陽先生並沒有回答，他的眼睛突然睜大了起來，伸出手指了指我的身後。
當我要回過頭去的瞬間，我立刻感到一陣恍惚，眼前只有一張古老的屏風，在煤油燈下發出幽暗的反光。屏風中的那個明朝女子，正在吹響手中的笛子——
在古老悠揚的笛聲中，一片黑暗的海水覆蓋了我，直到失去所有的感覺……
五
清晨醒來時，我渾身痠痛，腦子裡嗡嗡作響，恍惚了一陣之後，我記起了昨晚發生的一切，立刻就從這古老房間的地板上跳了起來。
「小枝！小枝！」我大叫著衝下樓去，但諾大的「進士第」裡一個人影都沒有，找遍所有的房間，只看到一層薄薄的塵埃，似乎很久都沒人住過的樣子。而小枝的房間裡，什麼都沒有留下，除了小枝媽媽的那張照片。
這是怎麼回事？他們都到哪裡去了？小枝和她的爸爸呢？我依然大聲地叫著她，但老宅如古墓一樣寂靜。我想起了昨晚發生的一切，小枝早已死去的媽媽，用笛子招魂的歐陽先生——這是個惡夢，還是個可怕的幻覺？
不，我不敢再想下去了。
我衝出了「進士第」的大門，發現荒村總算有了一些人氣，有人在往家門上貼春聯。對，今天已經是除夕了，是回家吃年夜飯的日子。
我徑直找到了荒村的村委會和村長，再顧不得什麼禁忌了，向他們詢問起小枝和歐陽先生的情況。
村長的回答讓我膽戰心驚，他說歐陽先生早就死了，三年前因患癌症而去世，就死在「進士第」裡。是村長親手把歐陽先生的屍體抬出來埋葬的。而歐陽先生的妻子，是二十年前歐陽先生去外地工作的時候，病死在家中的。
至於小枝，村長嘆息著說：「這女孩很聰明，考上了上海的大學。可惜一年以前，在上海的地鐵裡出了意外，就這麼香消玉隕了。」
聽到這裡我的心已經涼了，我捂住自己的嘴巴不敢大聲叫出來，我怕我當場就會發瘋。「進士第」裡的一家三口早就死絕了——這怎麼可能呢？那麼我所見到的小枝和歐陽先生又是誰？
可我又不敢把這些事情都說出來，我怕村民們會把我當精神病人關起來。我不能再留在荒村了，也許這裡只屬於另一個古老的時代，屬於線裝書裡的那些怪談。
小枝——我心裡輕輕地念著她，身體卻匆匆地離開了荒村。村口還矗立著御賜的貞節牌坊，彷彿是一塊巨大的墓碑。
永別了，荒村。
尾聲
回到上海後，我問了一位在地鐵公司工作的朋友。他告訴我在一年前的冬天，就在我簽名售書的那個地鐵車站裡，曾經出過一起重大事故：在地鐵列車即將進站的時候，一個二十歲的女大學生失足掉下了站臺，當場就被列車碾死了，那個女大學生的名字是——歐陽小枝。
朋友並沒有注意到，我的眼淚正悄悄地滑落下來——直到這個時候，我才發現自己早已經不可自拔地愛上了小枝，愛上了這個死於一年以前的美麗女孩。
這是一個多麼淒涼而美麗的故事，我決定把這個故事寫下來，使之成為一部出色的小說。我想，如果小枝沒有在簽名售書那晚來到我面前，如果她沒有把我帶到荒村，我將永遠都無法知道這個故事。而在城市茫茫的人海中，她偏偏與我相遇了，這是她給我的恩賜——她說她喜歡我的小說，所以她才會恩賜給我一個絕妙的故事和靈感。
我還能再見到她嗎？
幾天後回家的路上，很偶然地路過一個地攤，心裡突然像是被什麼紮了一下，一支笛子跳入了我的眼簾——我立刻俯下身仔細端詳這支竹笛：大約三四十釐米長，笛管上塗著棕黃色的漆，笛孔間鑲嵌有紫紅色的絲線，薄如蟬翼的笛膜正覆蓋在膜孔上。
真不可思議，它實在是太像了。
黃昏的寒風吹亂了我的頭髮，我顫抖著拿起笛子，輕輕地觸控著它，彷彿在撫摸某個女子的皮膚。笛管是那樣冰涼，一股寒意滲入了我的手指和血管，使我的眼前一陣恍惚，浮現起了一張令我魂牽夢縈的臉龐。
我立刻掏錢買下了這支笛子，小心翼翼地揣在懷中，彷彿它是有生命似的。夜色已緩緩降臨，我匆匆地趕回家裡，並沒有走進家門，而是徑直走上了樓頂的天台。
入夜後的天台非常冷，刺骨的寒風直竄入懷中，讓我有些站立不穩。站在天台上遙望四周，眼前是夜色撩人的上海，無數座摩天樓燈火輝煌地聳立著，宛如一個夢幻般的世界。
小枝，你在哪兒？
我從懷中取出了笛子，仰望蒼穹，只見神秘的夜空中，正掛著一彎如鉤的新月。在這高高的天台上，如洗的月光灑入瞳孔，我情不自禁地舉起笛子，將笛孔放到了唇邊。深深地吸一口氣，讓寒冷的空氣灌入咽喉，充滿於我的胸膛，撞開心底那扇塵封的大門。
屏息片刻，我如又獲重生般吐出了那口氣，溫熱的氣流緩緩湧入笛子，在細長的笛管中旋轉著，撞擊著，嗚咽著，發出一腔悲傷的共鳴，再幻化為悠揚的音波飛出笛孔，飄向遙遠而神秘的夜空。
浸泡在這古老悠揚的笛聲中，我的意識漸漸地模糊了——又聞到了那股幽幽的氣味，彷彿有一根纖細的手指，輕輕地搭上我的肩膀。
（全文完）
蔡駿
2003年12月20日（一稿）
2003年12月28日（二稿）
2004年1月8日（三稿）
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《瑪格麗特的秘密》《沉沒之魚》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《詛咒》《旋轉門》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《最漫長的那一夜》