對啊，他依然記得，十八歲，黑夜的海島，他眼睜睜看著小枝下海游泳，自己卻因為膽怯，不敢跟在後面下水。小枝再也沒有回來。第二天，她的屍體在海灘上被發現，已被鋒利的暗礁割得支離破碎，蒼白，泡得浮腫，只剩下一張臉還是完整的，望著天。
現在還是記憶嗎？他看著腳底下的海水，似乎前頭有一道透明的牆，橫亙於少年與此刻的自己之間。它阻攔著你打破某種看似堅不可摧的東西，有人叫作時間，有人叫作命運。
宛如昨日。
去你媽的昨日！他跳下了大海，十八歲的身體像條光滑的魚，劈開黑暗冰冷而灼熱的鹹水。他能感到底下佈滿礁石，一不留神就會撞上去，有時腳下深不可測，迴轉著致命的漩渦，有時腳下的暗礁宛如利刃，當你裸身遊過其上，頃刻間會給你開膛破肚。
這不是嗎？他感覺自己的雙腳裂開了口子，差點還被女人長髮般的海藻纏住。但他依舊往前游去，將頭探出水面，藉助微弱的夜光，尋找小枝的身影。
不，等一等，雙腿又被纏住了，這回不是女人長髮般的海藻，而是海藻般的女人長髮。
他轉回頭來，黑暗的海底，參差暗礁的縫隙，閃過一抹幽靈般的暗光，他看到了她。
少女，十八歲的少女，海底的黑色少女，她的四肢全是流血的創口，海的顏色變成司湯達的小說。
他抱住了她，擺動雙腿，浮出海面。
呼……吸……呼……吸……
離開死神之海，劈開殺人的波浪逃亡，回到懸崖下的亂石灘。
少女仰天躺著，牙關緊鎖，面如絹紙，尚被鎖閉在瀕死隧道中，回憶十八年來的人生，不曉得有沒有遊坦之的一席之地。
還陽。
她痛苦地嗆出幾口海水，用流滿鮮血的胳膊抱住他。他想，她並沒有看清他的臉，但這不重要。因為他的氣味，已經牢牢地滲透進她的鼻孔、肺葉和心臟，蓋上了屬於遊坦之的印章。
這是他和她所經歷過的最漫長的那一夜。
5
左葉摘下「宛如昨日」的裝置，看電腦上的時間是二○一五年。渾身上下被汗水溼透，還帶著海鹽般的苦鹹味，打擺子般的顫抖。他逃出空無一人的實驗室，沒想到整個白天已經過去，夜幕席捲著海風撲面而來，才明白古人為何用「白駒過隙」來形容時間過得飛快。
不過，耳邊依舊迴響著恰克與飛鳥的歌聲。宛如昨日。
他果不其然地生病了，在醫院裡輸了三天液，陷於各種噩夢的昏睡之中。大部分的夢境，他都在幽暗的海底，在嶙峋暗礁與女人長髮般的海藻縫隙，不斷抱起一具少女的骷髏……
醫生找不到具體病因，只能以疲勞過度草草了事。左葉想起在國外的科技文獻上看到過，如果試圖進行時間旅行或者穿越的話，可能會破壞人體內的細胞，引發癌症之類惡性病變，也是人類試圖挑戰造物主規則所受的懲罰。
但他不在乎。
凌晨三點，左葉回到實驗室。他給自己注射了一管鎮靜劑，這是他向醫生行賄要來的。
「宛如昨日」的黑色隧道，自呱呱墜地開始的人生，他刻意跳過十三歲到十八歲，直接進入二十歲。
那一年，他讀大學。當別的男生忙於泡妞和打遊戲以及「鑑賞」武藤蘭的時候，他成天泡在實驗室和圖書館，連女生的手都沒摸過。上一份學年論文關於愛因斯坦，正在做的這份關於榮格。
他躺在宿舍裡，依然滿臉青春痘，只是沒人再叫他「遊坦之」了。手機忽然響起，來電顯示卻是——小枝。
早期的摩托羅拉手機，不斷重複著「hellomoto」。猶豫許久，接起電話，電波那頭熟悉的女聲響起，「遊坦之啊，別忘了今晚去電影院哦！」
「哪個電影院？」
千真萬確，小枝的聲音，她報出看電影的時間地點，竟是李安的《臥虎藏龍》。
他衝出宿舍，這不是自己的記憶，或是記憶的錯覺？但他想要見到她，迫切地。
電影院門口，他看到二十歲的小枝，穿著小碎花裙子，長髮飄飄，青春無敵。他不知如何寒暄，也不清楚他們之間是啥關係，小枝一把揪住他，胳膊像條冰涼的水蛇，牢牢挽住他的右手，並把頭靠在他的肩膀上。不用說了，她是他的女朋友。
他小心翼翼地說話，避免表現得像個白痴，或者來自二○一五年。他很會套話的技巧。等到玉嬌龍自萬丈深淵一躍而下，差不多摸清了情況——兩年前的暑假，同學們去海島旅遊，小枝在黑夜的大海里溺水，是他勇敢地跳下海救了她的命。他們很快成為戀人。兩個人在同一座城市的不同大學，他是名牌大學的理科，而她在師範學中文。不少男生垂涎於小枝，她看來還算專情，說喜歡他的勤奮與努力，未來必有大出息。
閉上眼睛，重新回到黑色的隧道，時間跳躍到二十八歲那年。左葉在一家科技公司做工程師，年薪五十多萬。小枝畢業後沒做語文老師，自己開了家小清新的咖啡館。但她不會經營，門可羅雀，偶爾熱鬧時分，就是她作為老闆娘給朋友們免單開party，每年虧掉幾十萬，全靠左葉從工資裡貼錢支撐。
他倆談了快十年的戀愛。左葉似乎從沒變過。倒是小枝的咖啡館裡，經常出入些奇怪的男人，比如樂隊的吉他手、開哈雷摩托的富二代、經常上電視的婦女之友情感專欄作家。他發現她跟這些男人都有來往，但和每一個的關係保持都不會超過一個禮拜。
兩個人一次一次吵架，但他一次又一次原諒她。
最後，他提出分手。她哭著求他不要走，但他頭也不回地離開，躲在家裡大醉了三天。
三天後，小枝出了車禍。事故很嚴重，在計程車上，司機死了。小枝重傷，幸好沒有破相，但眼睛瞎了。
碎玻璃扎進雙眼，徹底破壞了她的眼角膜。左葉火速趕到醫院，緊緊抓住小枝的雙手，聽著她的哭泣聲與懺悔聲，決定為她捐獻出自己的一個眼角膜。
三個月後，手術順利舉行，左葉的左眼角膜，移植給了小枝的左眼。
小枝睜開眼睛後看到的第一個人，是左葉。
又隔了三個月，小枝嫁給了左葉。
6
離開「宛如昨日」，左葉躺在二○一五年的實驗室裡，閉著眼睛回想著記憶——貌似很美好。
他嘗試著只睜開一隻右眼，看到的世界果然不太相同，好像從3d電影退化到了2d電影，就連使用鍵盤都古怪起來。
不過，據說右眼能見到鬼。
左葉給自己放了個假，也就幾天時間。他驅車回到市區，找到過去的家，從床底下的垃圾堆裡翻出那臺walkman。他沒找到恰克與飛鳥，倒是有大量的張國榮的歌。他還想找到畢業照，但無論如何都找不見。幾年前，他去墓地給小枝獻過花，那天是她的忌日。左葉開車去了墓地，成百上千的墓碑之中，再也找不到小枝的所在。他給公墓管理處的老頭遞了一包煙，依舊沒查出小枝的姓名。難道她的墳墓被她父母遷走了？
他漫無目的地開著車，轉過城市的每條街巷。大螢幕上亮著applewatch的廣告，如果三個月後，跳出來的是「宛如昨日」，不曉得會有怎樣反應。
再踩了踩油門，左葉開出市區，時速一百多公里開上高速，回到海邊的研發中心。
等到深夜，實驗室裡空無一人，他戴上「宛如昨日」的裝備。
瀕死體驗般的隧道，被改變了的回憶。他看到二十八歲，自己的婚禮。很奇怪，他知道在那個瞬間，自己應該很幸福，至少感覺很幸福。可他不想去體驗，不僅因為從未體驗過，也不僅因為失去了一隻眼睛。
婚後，「宛如昨日」繼續開發，有人看到其商業潛力，天使輪800萬人民幣，a輪就到了1500萬美金，b輪已漲到7000萬美金，然後是谷歌的19個億美金。
雖然，左葉已習慣獨眼龍的生活，平時基本不戴眼罩或墨鏡，別人也看不出來。但一隻眼睛看世界，總有些不便，吃飯用筷子都會出錯，更不可能開車。他想起「遊坦之」，也許小時候被人叫什麼外號，長大後就會變成那個樣子吧！
小枝關了咖啡店，安心在家做主婦。他們很努力地造人，小枝卻沒什麼變化，彷彿一直停留在二十來歲。他倆去醫院檢查，結果非常罕見，夫妻雙方都有問題——左葉死精，小枝輸卵管阻塞。左葉問醫生，是否因為十八歲那年，兩個人在黑暗的大海里差點溺水身亡的緣故？醫生說你想多了。
他少了一隻左眼，而她也僅剩一隻由他捐贈眼角膜的左眼。兩人對視之時，用的都是左葉的眼角膜，彷彿互相看到自己。他們都判斷不清距離，接吻會把鼻子或下巴磕痛。想要擁抱，卻只抓到對方胳膊，或者乾脆撞牆。
左葉越來越少回家，彼此也沒什麼話。她總是砸壞家裡的電器，而他默默去網上買新的。
結婚第六年，左葉出軌了。物件是投行的一個女孩子，並不在乎他是有婦之夫，還說很喜歡獨眼龍。
巧妙地隱藏了一年，終究還是被小枝發現。夫妻倆爭吵、打架，差點把兩千萬買的海景別墅燒了。
她的手指對準眼窩，「遊坦之！我要把眼睛挖出來還給你！」
左葉渾身顫抖，似乎回到十八歲那年的海島，黑色的懸崖和古廟底下。
他拖著小枝衝到海邊，兩個人坐上一艘摩托艇，開向灰暗的大海中央。
黃昏，風雨欲來，濃雲遮蔽海天，不斷有飛魚躍出，像一壺就快燒開的水。他關掉摩托艇的引擎，站在搖晃的海面上，艱難地保持著平衡，用倖存的右眼，看著妻子的左眼。
親愛的小枝，告訴你一個秘密——你只是個幻影，是我記憶中的幻影。在真實的世界裡，你根本就不存在，十八歲那年，你就在黑夜的大海里淹死了。對不起，那一夜，我沒有勇氣來拯救你。你所經歷的大半輩子，都是我改變了自己的記憶後產生的，儲存在一個叫「宛如昨日」的資料系統裡。
小枝搖搖頭，言簡意賅地說了三個字，「去死吧！」
兩秒鐘後，左葉摸了摸自己瞎了的左眼，將小枝推入大海。
她像一隻下了鍋的蒸餃，消失在暗潮洶湧的水波間，連個掙扎的撲騰都沒有。自從十八歲那年溺水後，她很多年沒遊過泳了，產生了畏水症。要不是左葉的公司就在海邊，她才不想住什麼海景房呢。
左葉開著摩托艇轉了一個鐘頭，直到黑夜覆蓋額頭，確信記憶裡不再有小枝了。
墳墓般的海洋。
7
左葉還在海上。
他閉上唯一可見的右眼，回憶一切的回憶，開頭是美夢，後來做成了噩夢。
現在，他殺人了。
但有什麼可怕呢？反正一切都是假的，就像打遊戲，cs裡頭殺人如麻，剛才殺的也是夢境。誰沒在夢中瘋狂過呢？
左葉想要摘下「宛如昨日」裝置，在頭上抓了半天卻無果。他想，是自己太心急了，忘了先要閉上眼睛，退出記憶的隧道。
閉眼，卻不見隧道，身體卻隨著黑色海浪而浮沉。
等待了不知多久，再睜開眼睛，一切如常，不是二○一五年的如常，而是孤獨地躺在摩托艇上的如常，頭頂覆蓋著海天的雲，雨點帶著鹹味，一滴一滴，墜落到眼底。
他感覺自己也在流眼淚。
回不去了？或者，被「宛如昨日」拋棄在了記憶的異次元時空？
趴在摩托艇的船舷邊，向著深不可測的海底呼喚小枝——彷彿她仍是十八歲少女，長眠在暗礁與海藻的墳墓。
轉眼間，海上下起瓢潑大雨，風浪幾次要把摩托艇打沉。不能再這樣等待下去了，左葉掉轉船頭，飛快地往岸邊駛去。
他把摩托艇拋棄在灘塗上，徒步衝回海景別墅。這裡早被小枝搞成了廢墟，他不知道該往哪裡走，看了一眼電腦，似乎明白了什麼。
不，是時間，因為現在不是昨日，而是二○一五年的夏天，就是今天……
記憶走得飛快，從時間隧道來到頂點。就是一條射線，原本我們只是看著過去無數個點，但當記憶追上此刻，就再也無法逆轉。左葉腦子發漲，剛想去衛生間嘔吐，聽到了敲門聲。
窗外電閃雷鳴，波濤洶湧，似要吞噬陸地上的一切。開啟房門，是兩個警察。他們說接到鄰居投訴，這裡有激烈的爭吵和打鬥，懷疑發生家庭暴力。
左葉解釋說是夫妻吵架，家常便飯，但絕對沒有人動過手。
警察問他妻子在哪裡。他說吵架後回孃家去了，現在電話關機找不到人，大概明天早上就會回來的。
警察將信將疑地離去，左葉後背心發涼——記憶與現實，已合二為一？或者說，自己被困在這個記憶的世界裡，真的成了殺人犯？
他開啟窗戶，透過劈頭蓋腦的暴風雨，看到隔壁鄰居家的燈光。那個傢伙是偷窺狂，恐怕不但聽到了爭吵聲，還看到了他開摩托艇帶著小枝出海，甚至看到了他獨自從海上回來。
左葉換上一身衣服，獨眼龍不能開車，他騎上一輛運動腳踏車，頂著大雨如注，衝到公路上。疲憊不堪地騎行了一整晚，差點被大卡車撞死，還摔倒過兩次，額頭磕出了血。不像噩夢墜落後的驚醒，這些疼痛如此真實，讓他分外小心，以至於害怕一旦死亡，再也無法復活。
天明時分，到了市區。他不敢住在旅館，因為要登記身份證，只能找一家浴場。他在澡堂泡了一整天，氤氳的蒸汽如絞索。對面是電視機螢幕。幾個老頭在吹牛逼，兩個小弟在刷朋友圈。電視上釋出了警方通告，在海邊發現一具女屍，經核實為工程師左葉的妻子小枝。左葉現已失蹤，具有重大犯罪嫌疑，警方正在全城通緝。螢幕上出現嫌疑人的照片，特徵是一目失明。他潛入渾濁的池水，以免被周圍人們發現。
接下來十多天，左葉晝伏夜出，不停地在浴室、車站、橋洞、大學門口的鐘點房旅館更換住址。他不敢使用信用卡，只用身上的幾千塊現金。他把手機也扔掉了，作為科技工作者，他知道留著手機是個隱患。他感覺自己像只老鼠，隨時會被貓逮住。沒錯，他是個殺妻的逃犯，千人唾罵，遺臭萬年。
終於，他在城鄉結合部的小網咖裡，看到了一個多月前，自己回覆過的那條微博，關於最漫長的那一夜。
十八歲，海島旅行。深夜，海邊有懸崖和古廟，黑色大海激起黑色浪頭，像黑色天空拍打黑色亂石……
8
記憶可以被改變，現實同樣也可以被改變。
同理，如果現實可以被改變，那麼反過來也可以再次改變記憶。
凌晨三點，左葉回到海邊。整個公司都沒有人，自從他出事以後，就放了帶薪假期。他用指紋識別開門，潛入「宛如昨日」的實驗室。
默默戴上裝置，眼前掠過一條黑色隧道，他選擇了十八歲，海島之夜。
懸崖、古廟、黑色大海、黑色浪頭、黑色天空、黑色亂石，還有黑色的少年——就是這個「奇點」，最漫長的那一夜，改變記憶的「奇點」，就像萬物生長的起源，宇宙大爆炸的瞬間。
他依然是「遊坦之」，毀容邊緣的十八歲男生，兩隻眼睛除了輕微近視還很完美，右耳插著隨身聽walkman，有兩個日本男人在唱著sayyes。
小枝出現在他身後，幽靈般的，在懸崖和古廟底下。
十八歲。
你有多少個男朋友？
七個。
但阿紫只喜歡蕭峰一個。
不，她最後從心底裡是喜歡上游坦之的……
十秒鐘後，小枝給了他一個初吻。
等我回來，或者，你來追我。
她跳入黑夜的大海游泳，暫時忘記了海面下佈滿暗礁的警告。
月光忽明忽暗，他大聲呼喚她的名字，但徒勞。
「遊坦之」只看到一片貌似安靜的大海，黑漆漆的如同棺材底下的世界。海水淹沒他的腳踝，無法催他往前邁動一步。他閉上雙眼，淚水混著海水從臉頰落下。耳邊依舊是恰克與飛鳥。他只是默默等待，讓時間的沙漏流盡，計算暗礁舉起匕首。她被海底的女妖拽入深淵，遍體鱗傷，粉身碎骨。他與她，便不會再有餘生悲傷。
他看見，時間無比漫長，似乎畢生在這一夜殉爆，海底綻開不計其數的焰火，美極了。
恍然之間，睜開雙眼，他搖頭。摘下耳機，脫下衣褲，赤身裸體。鼻尖的青春痘，蓬勃爆裂，膿汁鮮美。
十八歲哪吒，白馬脫韁，衝進冰冷黑暗的大海，奔向深海礁石裡的十八歲少女……
9
在二○一六年的世界，我的朋友左葉消失了。
人們用了很多方法尋找他，我在實驗室掘地三尺，依然沒有他的蹤跡，卻意外發現了最新款的「宛如昨日」裝置，無線wi-fi自動連線到網際網路，就能在雲端找到儲存空間，可隨身攜帶到任何地方使用。想必是左葉剛研發出來的，這是送給我的禮物嗎？
我的表哥，眾所周知的葉蕭警官，開始介入調查，因為左葉似與一樁殺人案有關。我想，葉蕭終將發現真相，尤其當他擁有了「宛如昨日」這樣奇妙的工具。
公安部計算機網路犯罪研究所的專家，破解了「宛如昨日」的後臺，調出海量的資料——原來每個人體驗「宛如昨日」的同時，腦中所想到的記憶畫面，都會源源不斷上傳到伺服器，生成一個個記憶庫。包括我回憶過的往事，全部儲存在其中一個檔案包裡。
以上關於左葉的故事，包括他在虛擬記憶2.0裡的殺人與逃亡，都是從這個記憶庫發現的，唯獨不知他本人現在何方。
最新款的那套裝置，已被我秘密地佔為己有，隨時隨地體驗宛如昨日。這是一面無窮無盡的鏡子。我看到十多年前的自己。那年我還在上班，同一間辦公室搭檔的，是位退休的老幹部，老到比我足足大了四十歲。他在部隊裡二十多年，看守過勞改農場。老人愛拉著年輕人聊天，必須聽他講一輩子的故事。老人操一口濃濃的紹興鄉音，說話像越劇道白。那些年的每個午後，我假裝認真地聆聽。一屋子慵懶陽光，檔案袋的灰塵間，搖搖欲墜，恨不得懸樑刺股。老人的各種奇異經歷中，有段監獄往事，讓我從昏睡中驚醒，望而生畏。那座監獄，有個恐怖片式的名字——白茅嶺。
我已多年沒再遇見那個老人。如果有一天能有幸再見，我想給他體驗一回「宛如昨日」，清晰地看到在我們這一代人出生以前的記憶，還有老獄警、逃犯與狼的真實面目。
至於我自己，仍想知道小枝更多的秘密——她的全名叫歐陽小枝，你懂的，從《病毒》開始到《生死河》，為什麼我對這個名字如此迷戀？因為一九九九年八月十三日的海島之夜。我、葉蕭、左葉，還有歐陽小枝，以及無數你認識或不認識的人，將繼續拼命划槳與奔跑。
宛如昨日。
你所看到的這篇故事，僅僅是一段輕快的絃樂前奏，後面才是鐘鼓齊鳴的交響樂。而站在舞臺上的指揮家，就是正在閱讀的你，或者說，是你的記憶。
在最漫長的那一夜，你走過孤懸於海上的小島，坐落著古廟的黑色懸崖之巔，沒來由地燃燒起沖天的火焰，令造訪夜空的英仙座流星雨黯然失色。海浪不斷吞噬著你的腳踝，有人在你耳邊唱起一首歌
strongyesterdayoncemore——/strong
wheniwasyoungi'dlistentotheradio
waitingformyfavoritesongs
whentheyplayedi'dsingalong
itmakemesmile
thoseweresuchhappytimesandnotsolongago
howiwonderedwherethey'dgone
butthey'rebackagainjustlikealonglostfriend
allthesongsilovesowell
everyshalalaeverywo’wostillshines
everyshing-a-ling-a-lingthatthey'restartingtosingsofine
whentheygettothepart
wherehe'sbreakingherheart
itcanreallymakemecry
justlikebefore
it'syesterdayoncemore
...
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》