1
@蔡駿：#最漫長的那一夜#你有過在深夜街頭獨行的經歷嗎？你有過在黑夜裡做過的最瘋狂的事嗎？你有過在後半夜哭成狗的時刻嗎？你有過在午夜計程車上聽說過最詭譎的故事嗎？你有過在……請告訴我——你所經歷過的最漫長的那一夜。
這是我在七月發的一條微博，不久冒出上千條評論。粗略統計，將近一半是失戀：男友或老公劈腿，女友提出分手，異地戀無疾而終，表白失敗……一百條說到親人離世，有爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆，似乎沒有看到兄弟姐妹，因為我們這一代多為獨生子女。此外是各種意外事件，高速公路車禍、汶川地震被困廢墟一夜。有人提到好友死於去年馬航空難（我的粉多災多難）。有的看似無關痛癢，分為畢業狂歡、打工奇遇、旅途長夜、靈異體驗等等，對當事人而言卻是畢生難忘。許多人提到生孩子的疼痛，特別是麻藥過去醒來後的一夜。我不是女人，但對此確信無疑。有人說，自己一輩子順順利利，平平淡淡，沒有經歷過最漫長的那一夜。但你錯了，每個人出生時，媽媽都會經歷最漫長的那一夜，不是嗎？
我們都來自最漫長的那一夜。
以上，是記憶。默默看完所有評論，也許能治癒你三分之一的不開心。這是我開微博至今，底下評論價值最高的一條，沒有之一。
其中，有一條——
十八歲，海島旅行。深夜，海邊有懸崖和古廟，黑色大海激起黑色浪頭，像黑色天空拍打黑色亂石。你們生起篝火，一群人吃著海鮮燒烤傻笑，輪流唱張雨生還有張國榮的歌。時光一晃，兩個歌手都已不在人世，而我還活著。她呢？最漫長的那一夜，我終究是錯過了。好遺憾啊。你好蔡駿，我是左葉。
左葉，我記得他。中學時候，他整張臉爬滿青春痘，接近毀容的程度，被起了個綽號「遊坦之」。看過《天龍八部》的秒懂。
「遊坦之，現在哪裡？」我給左葉的微博發了一條私信。
只隔一夜，我收到他的回覆，並約我見面。
在四季酒店的咖啡吧，左葉襯衫領帶打扮。青春痘早褪了，只留幾個淡淡痘疤。多年未見，他已是高階工程師，任職於一家可穿戴智慧裝置公司，剛被谷歌用十九億美元收購——使得谷歌股價上漲了3.8%。
沒來得及敘舊，左葉邀我去體驗新研發的一款產品。我表示不感興趣，我不是電子產品愛好者，也不是果粉之類的科技教徒，更不想做小白鼠的實驗品。
左葉露出it男標準的微笑，很有喬布斯遺像裡那種感覺，神秘兮兮地告訴我，這款新產品的名字叫——「宛如昨日」。
我低聲複述一遍，聲音在喉嚨裡滾動著，擠壓出大提琴般的低音，「宛如昨日」——這樣一個名字，似乎對我有無窮無盡的吸引力。
「為什麼選我？」
「因為最漫長的那一夜，你帶著千千萬萬人進入了回憶。」左葉說。
2
回憶，還有宛如昨日，與其說是老同學左葉，不如說是這些詞彙，帶著我前往地圖上也找不到的x區。
既然地圖上都找不到，我就不復述怎麼走了。總之，那鬼地方距離大海不遠，空氣中有灘塗的鹹味。如大海與墓地間的荒村。矗立著孤零零幾幢建築，沒有盡頭的天際線下，像科幻片拍攝基地。
研發中心開著超強冷氣，彷彿深秋。人們穿著白色工作服，包括掛著胸卡的高階工程師左葉。穿t恤的我凍出了鼻涕。
一間沒有窗戶的實驗室，除了牆壁就是電腦屏。我坐在正中間的椅子上，如受審的犯人。左葉為我戴上裝置，像谷歌眼鏡式的茶色墨鏡。還有一套耳機，戴上聽不到其他聲音。裝置有usb充電口，可隨身攜帶。他的手掌壓在我的肩頭，墨鏡變成黑屏，剝奪了視覺和聽覺。
「你還在嗎？」
我呼喊左葉，沒有迴音。剛想摘下墨鏡，耳機裡傳來他的聲音：「請不要有任何動作，也不必說話，更不要試圖摘下裝置，你的眼前會有提示文字，你按照提示進行思考即可。」
半分鐘後，黑屏上亮出一行文字：你最想回憶哪一夜？
我習慣性動手指要打鍵盤，才想起左葉的關照，什麼都不用做，只用腦子想就可以了。
最想回憶哪一夜？
天哪，這是我問別人的問題，可是我自己竟然沒有真正思考過。
耳機裡又響起左葉的聲音：「聽著，你不需要做任何事，只要閉上眼睛，盡情回憶。」
簡直是憂鬱症的催眠治療！尋找回憶的起點。
回憶……回憶……回憶……
深藍色方塊，月牙兒近在眼前，幽暗的小閣樓樓頂，小窗突兀。腳尖踮在床頭，手扒木頭窗臺，輕輕推開玻璃窗，小臉兒邊上，層層疊疊的瓦片，長著青草。月光下的野貓，貓眼黃色核桃般，屈身弓背，疾馳而過。蒼穹居然乾淨。月光隱去，繁星熠熠，蟬鳴此起彼伏。才發現自己雙手好小，胳膊也細細的。發出聲音，變成小孩子的童聲，帶一點點奶味。開燈，鏡子裡是張小男孩的臉。反覆提醒自己，這只是回憶，一次新產品的實驗，並非回到過去。床上躺著一個人，他在均勻地呼吸，頭髮白了，臉上有皺紋——他不是早在墳墓裡了嗎？這不是棺材，而是我跟他一起睡的床。外公，我輕輕喚他。他醒了。天也亮了。我想解釋什麼，徒勞，外公抱我下閣樓，外婆已做好早飯。天哪，我看著他倆，想要哭，就真的哭了。外婆端來痰盂罐，讓我往裡頭尿尿。一天過得很快，下起小雨，我看著窗外的屋簷。黑白電視機，正在播《聰明的一休》。小和尚看著白布小人，響起片尾曲：哈哈五一薩瑪……又一天，爸爸騎腳踏車送我去幼兒園，他還那麼年輕，我在腳踏車後座上，仰著脖子看最高的樓，不過五六層罷了。我很快讀小學了。老師的臉，同學們的聲音，原本早就忘光了，對啊對啊，但只要再回到面前，百分之百確信無疑。這是我的記憶。小學三年級，外婆給我做完早飯的那天，她因為腦溢血昏迷，不久離開人世。就是那個清晨，被我徹底遺忘的清晨，完完全全在眼前。那時十歲的我，哪裡知道是與外婆的最後一面啊。後來我許多次夢到過外婆，第一次明白死亡是什麼。
當我號啕大哭，有人為我摘下墨鏡和耳機。我像個小學生，一把鼻涕一把眼淚，跪倒在左葉面前。他把我拽起來，漂亮的女職員帶我離開，送來一杯熱飲料。左葉問我感覺怎麼樣？
「宛如昨日。」
除了這四個字，我想象不出其他更貼切的回答。不但視覺，還有聲音，連味覺和嗅覺的記憶都是準確的，栩栩如生。比如外婆做的陽春麵的味道，我最愛吃漂浮在麵湯上的蔥末，因為外婆說吃蔥的孩子聰明。
這不是虛擬現實，而是真的發生過，只是隨著時間流轉，像刷在牆上的字，漸漸褪色淡去，又被新的文字塗抹掩蓋。但那些字存在過，如假包換，哪怕被自己遺忘。
對，就像重返童年，重返早已被拆掉的老宅子，看小時候的照片和錄影帶，宛如昨日。
左葉毫無表情，託了託滑下鼻樑的眼鏡。雖然不見粉刺，我仍然回想起「遊坦之」。他用了一個鐘頭，解釋這套可穿戴裝備「宛如昨日」——歸根結底，就是所有記憶，不管多久遠，只要有過微弱印象，哪怕前看後忘，也在大腦皮層裡有過對映。比如你坐地鐵，車廂裡幾百個人，除非有美女或帥哥在面前，否則你連一張臉都記不住。但實際上在記憶中，已存留這些影像，你的眼睛就是監控探頭。只不過儲存器容量有限，只能抓取最容易記住的，其餘的就被掃入記憶的垃圾箱——但這個垃圾箱始終在你腦中，永遠沒被倒掉過，就是所謂的深層記憶。
「宛如昨日」可立即找到你的深層記憶，把被遺忘的昨日喚醒，如同老電影重新放映，無論聽覺、視覺、味覺、嗅覺、觸覺……左葉和他的團隊，已為此開發七年，分別在美國與中國註冊專利。谷歌以十九億美金併購後，他套現了幾億人民幣。
我未作評價，告別時說：「很感激今天的體驗，多年來一直想重溫外婆走的那天，記憶卻是空白。但我不會再回來的。就算這款產品投放市場，我祝你們大賣，卻不會購買。」
左葉嘴角掛著不可捉摸的微笑。
但沒過一禮拜，我又開了五十公里的高速公路，來到左葉面前，祈求再給我一次體驗的機會。
戴上「宛如昨日」，左葉讓我放輕鬆些。這套系統完全根據大腦思維控制，回憶可以更加跳躍。我閉上眼睛，世界變成一張黑色的網，佈滿一個個數字。每個數字都是四位數，不，全都是年份。
我選擇了一九九五年，你們懂的。《謀殺似水年華》中，十三歲的秋收被警察老田帶去虹口體育場，差點抓住兇手。那一年，我也在虹口。第一場比賽，我看到了。眼裡滿是二十年前的人影，耳邊是震耳欲聾的喇叭聲與歡呼聲。我才十來歲，大概是看臺上年齡最小的。一九九五年四月十六日，甲a聯賽上海申花第一場，對手是延邊現代。我買了最便宜的學生套票，位子在球門後面，只能看到半邊。下半場，第五十六分鐘，范志毅進了第一個球，歡聲雷動。十分鐘後，對方扳平，最終比分1比1。我隨著洶湧的人潮散場，回家的公交車上，聽一群球迷聊起英超金靴阿蘭·希勒。
二○○八年，那年的二月有二十九天。中國發生許多大事：雪災、大地震、洪水、奧運會。過年前，我去了趟尼泊爾。有一夜在博卡拉，費瓦湖畔，住在山頂的酒店。海拔兩千多米，四周全是懸崖絕壁，只有條小路通達山巔。獨自走入酒店花園，空氣寒冷，極目遠眺，黑夜清澈，層層疊疊的山巒，月光下各自陡峭。走到花園邊上，扶著欄杆俯瞰，一步之遙，萬丈深淵，稍不慎就粉身碎骨。近處有瀑布轟鳴，忽遠忽近，山谷佈滿水汽，濃霧繚繞。環繞酒店外圍，盡是絕險山崖，偶有山花在黑暗中孤獨綻開，自生自滅，管它誰人來嗅？那一夜，我用前臺的固定電話，跟某人打了兩個鐘頭國際長途，花光了身上一千多美元現金。二○一五年，尼泊爾大地震。而我去過的很多地方，至今還保留著照片的古蹟，已是一片廢墟瓦礫。
走出實驗室，我狂奔到外邊的野地，呼吸大海的空氣，才像溺水的人得救。
左葉不喜烈日，解開襯衫領帶，告訴我——我是第十九個體驗者。前面十八個人都給「宛如昨日」打了滿分，表示如果產品上市，一定會掏腰包購買。谷歌總部已在討論定價，估計在七千到一萬美元之間。雖然這對於一款電子產品來說有些昂貴，但能滿足人們最深層次的需求，如此估價也不過分。
「什麼是最深層次需求？」
「馬斯洛的需求層次理論——生理、安全、愛與歸屬感、尊重、自我實現。」
左葉說，我們以為人類總共只有五層需求，其實還有第六個層次。馬斯洛在去世前，發表了重要的《z理論》。簡而言之，就是我們需要「比自己更大」的東西。
我表示聽不懂。
「還有第七層需求——人們在滿足了所有需求之後，更高的需求就是記憶，或者說重溫記憶中的美好，因為現實不能給予這種美好。」
「對不起，我還能再體驗一次嗎？」
「好，但你需要休息。」左葉向我解釋，「每次使用‘宛如昨日’，體驗者都會在精神上消耗很大，無異於跑了十公里或在健身房劇烈運動過。」
他給我準備了客房，就在實驗室樓上，可眺望無邊無際的灘塗。視野盡頭，海天之間，幻影般不真實。入夜，暑氣消退，空氣莫名潮溼。白天體驗太過疲倦，不到八點，我強迫自己睡下。接連不斷的噩夢，出現各種各樣的人，甚至三年前走失的狗——巧克力色的中國骨嘴沙皮犬，曾陪伴過我長達十二年。它蹲在床前，眼神無辜地看著我。當我驚喜地撫摸它的腦袋，才意識到它早已不見了，夢中失聲痛哭。
我哭醒了。
剛好子夜零點，想想剛才所見，必是犬的託夢。三年前，暮年的它走失，生死不明，今夜怕是已不在此世間了吧。
再不可能睡著，走到外面，發現實驗室還亮著燈。左葉紅著眼圈，喝著黑咖啡。他說系統仍在不斷改進，滿足年底全球上市的需求，工程師們每晚都在加班。
看不到自己的表情，我猜想嘴唇有些發抖，應該很糗，「能否再體驗一次‘宛如昨日’？現在。」
左葉像是看穿了我，「好吧，但不要回憶剛做完的夢，那會讓你的記憶與夢境混亂。因為嚴格來說——夢也是一種記憶，有時候大腦皮層無法分辨清楚。」
凌晨一點，我進入實驗室。還是左葉為我戴上裝置，他說他會監控我的狀態，若有問題會隨時中止。
黑色的網。我沒選擇任何時間，當然也刻意避開走失的狗。我並沒想好要回憶什麼，只是夜宿在這海邊的房子，總能喚起嗅覺裡的某種記憶。
海。
看到一片黑色的海。耳邊滿是海浪與岩石的撞擊聲，無數白色的泡沫飛濺，消失在烏黑的天空和沙灘。盛夏潮溼苦鹹的海風，讓夜空輪廓變幻無常。光腳走在粗糙石子堆積的海岸線，足底接連不斷的刺痛，提醒我是來自二○一五年的幽靈。這又是什麼時候？我看到直插入大海的懸崖，上面有座古廟，孤零零地撞進視野。幾個少男少女奔跑而過，我記得他們的臉。最後一個暑期，學校組織海島旅遊。亮起光，火星飛濺，同學們點燃篝火，傻乎乎地燒烤海鮮。有人唱張雨生的《大海》，情景交融。有個男生冰鎮啤酒喝多了，用蹩腳的粵語唱《倩女幽魂》，聽得人直起雞皮疙瘩。那一年張國榮還活著。
不是夢，確鑿無疑。這是記憶，十八歲。我能感到篝火的溫度，海鮮和啤酒的氣味，女生們的清脆笑聲，爬上腳背的小螃蟹，不時拍打著礁石的冰冷海浪。我看到一個男生，滿臉青春赤痘，蜷縮在角落眺望大海。他戴著耳機，恰是當時流行的walkman，不曉得在聽什麼。
有人從背後叫他：「遊坦之，打牌嗎？」
他沒反應。我想說話，卻沒聲音——差點忘了這是記憶。不是穿越。我看著他離開，消失在海浪與懸崖之間。這座海島佈滿黑色亂石，若非山上那座古廟，平時鮮有遊人登島。
忽然，身邊坐下一個女生，長髮被海風吹亂，有幾根撩到我的臉頰。
小枝。我想起了她的名字。
她嚼著口香糖，對著天空吹泡泡，問我怎麼不去篝火邊玩。
「那你呢？」我反問。
小枝的眼角眉梢有個性，平常就引人注目。她在單親家庭長大，愛做些出格的舉動，常對男生們呼來喚去，早戀也不是一次兩次，都是跟校外的社會青年。
「蔡駿啊，今夜好像永遠都不會過去的樣子。」她對我說。
「大概你在潛意識裡希望暑假再久一點吧。」——現在的我都忘了那時自己居然看過弗洛伊德。
小枝笑著一口氣吹在我的臉上，就當我以為要天上掉餡餅了，她卻起身離去，短裙上沾著沙粒，肩上還有個小包，眨眼在夜空下不見。
當我想要起身去追，身體卻還停留在原處——我原來只是個記憶的魂魄。
有人為我摘下裝置，「宛如昨日」到此為止。左葉壓住我哆嗦的左手，問我回憶到了什麼。
「十八歲，海島上的那一夜，真的好漫長。對了，記憶裡還有你，遊……左葉！」
要命，我差點對他喊「遊坦之」。
他淡淡地說：「你該回去休息了。」
我頹喪地點頭，不想再重複十八歲的記憶。最後一個暑期，在東海的孤島上，發生了一樁大事——有個女生在黑夜大海里游泳，不幸溺水身亡，她叫小枝。
3
一個星期後，左葉給我打電話，說是「宛如昨日」完成了一次升級，增加了許多功能，希望我能再來體驗。
猶豫三天，我答應了他。我驅車來到實驗室，左葉頗顯憔悴。他說連續熬夜好多天，睡眠不超過四個鐘頭。根據所有體驗者的反饋，人人痴迷於清晰的記憶，產生一種慾望——能否在「宛如昨日」的記憶中，帶著現實的意識，主動改變自己的行為，或影響到當時的其他人？
甚至，改變過去？
比如，當你回憶到死去的親人，而你非常後悔沒有說過「媽媽我愛你」之類的話。所有人都強烈希望在「宛如昨日」中說出口，這對於內心是極大的慰藉。左葉他們這些天的工作就是實現這個，讓系統升級到不但能真實體驗，還能隨心所欲。
我不喜歡用「隨心所欲」來形容。
左葉機械性地笑笑說：「我知道你的擔心，‘宛如昨日’只是輔助你喚醒記憶的工具，而不是讓你穿越的時間機器。這是一種虛擬現實的體驗，就像你戴著其他可穿戴裝置進入異度空間，未來都將是家常便飯，沒什麼神秘的。所有這一切的行為與記憶，都只發生在你的大腦，根本無法改變現實。」
「那麼這個玩意兒有什麼用呢？就是為了心理安慰？」
「也許，對你這種意志強大的人來說，的確只是一種無用的小玩具。但對長期生存在往昔陰影中的人們，對於病情嚴重的憂鬱症患者而言，卻幾乎是可以用來救命的治療手段。」
我不再和他爭論，重新戴上那套裝備。宛如昨日，這回眼前出現的是條隧道，環形內壁中不斷浮現記憶畫面——從五六歲的小閣樓，到小學校園裡的無花果樹，再到中學圖書館裡的借書卡。我感覺進入了剪輯室，人生就這樣被剪成一段段膠片，在以神之名的導演掌控下，重新組織成一部電影，是希區柯克或大衛·芬奇式的。
我選擇十六歲，報考美術學院專業考試那天。真實的記憶裡，那天是在家裡度過的——我逃跑了。因為我半路出家，沒受過專業訓練，雖然從小喜歡畫畫，考試前還拼命練習了半年，每天對著石膏像畫素描，但畢竟不能跟人家學了十幾年的比。我為此後悔了很多年。
清晨，還在以前的家裡，床邊是石膏像《馬賽曲戰士》，桌上有各種畫畫工具。這是記憶。但我收拾行裝，踏出大門，坐上公交車去美術學院。而這不是記憶——我發覺自己不再是個魂魄，突然擁有了活生生的肉身，還是那個瘦弱的中學生。我不但能聽到看到聞到和呼吸到世界，還能大聲唱歌，告訴鄰座的姑娘未來應該穿成什麼樣，沒有人低頭玩手機，街上仍是腳踏車大軍，天空都清澈了一些。我來到美術學院，拿出准考證檢驗入場，這是我在十六歲沒敢做過的事。我和許多考生坐在一起，每人面前一個畫架。雖然我來自二十一世紀，依然膽怯得筆觸發抖。剛畫幾筆，我就在想，萬一考上了呢？是不是接下來幾年，就要每天對著人體模特兒畫畫？我也不可能再是如今的我了吧？而我是多麼喜歡現在的自己啊。想到這裡，我羞怯地退出考場，像個逃兵似的，坐上公交車跑回家裡，最好什麼都沒發生過，記憶如常。
摘下裝置，我離開實驗室，左葉跟在後面追問：「你改變了記憶？」
我搖搖頭，「這就像後悔藥嗎？」
「不能這麼理解。」
「但我不會再嘗試了，這只是一種幻覺，你改變不了什麼。」
我驅車離開，後視鏡裡留下左葉的人影。他站在陰慘慘的烏雲底下，連同實驗室的建築也顯得格外淒涼，接著下了一場瓢潑大雨。
4
左葉住在公司附近——一棟海景別墅，碩大的露臺可眺望海天。典型的單身漢與技術宅，屋裡堆滿各種雜物、吃剩下的泡麵碗。創業成功以後，常有人給他介紹各種異性，微信上有人主動投懷送抱。偶爾，他會帶女人來這裡過夜，但從沒超過第二夜。
雨夜，開啟冰箱喝了幾罐啤酒，不知不覺在衛生間睡了一宿。當腦袋枕在馬桶圈上，他夢到了小枝、十八歲、海島……
清晨醒來，渾身溼透，彷彿從海里游泳上來，並有股窒息的感覺。馬桶裡全是自己的嘔吐物，整個鼻孔被酸臭填滿。他開啟所有窗戶，裸著上半身，眺望那片海。
雨繼續下。
半小時後，左葉回到實驗室。休息日，難得沒有一個人加班。他獨自戴上「宛如昨日」，自動程式控制。
眼前出現黑色隧道，過去三十多年的人生，攝影展似的依次貼在牆上。這是他親手設計的，根據人類瀕死體驗的描述。死亡前夕會出現類似隧道的場景，人一輩子的記憶重新回放——從這個角度而言，人生下來就是漸漸遺忘的過程，直到死亡的那天才能恢復記憶。
其實，「宛如昨日」就是讓你經歷一次瀕死體驗，這是絕對不能告訴體驗者的秘密。
左葉選擇了十八歲，中學時代最後一個暑期，海島旅行的一夜。
這是他第一次進入「宛如昨日」。以往他都是在無數個電腦螢幕後面，同時透過單面透明的玻璃，觀察每個體驗者的表情和狀態。他無數次想象過進入其中，想象那種真實到讓人毛骨悚然的記憶。而他的每一次記憶，最後都會停留在十八歲那年的海島。
他來了。黑色夏夜，腳下踩著堅硬的石子，鼻子裡充滿海風的鹹味。他撫摸自己的臉，痘疤已恢復為青春茂盛的粉刺，月光下迸發的幾粒新的小傢伙，已被擠爆出幾毫升膿水和鮮血。但願這座島上沒有鏡子。他的左耳裡插著耳機，連著沙灘褲口袋裡的walkman，正在放那年流行的恰克與飛鳥的sayyes。有人生起篝火，他的右耳聽到《大海》和《倩女幽魂》。這都是記憶。他不想靠近那些同學，因為在二十一世紀，他們大多一事無成。
「遊坦之，打牌嗎？」
有個男生在背後放肆地叫喊，他搖頭，等那個王八蛋走遠，輕聲說了個「滾」。
他想離那些人更遠些，最好不要被任何人看到。轉過幾塊巨大的岩石，獨自沿著海岸線遊蕩，轉眼把全世界甩到身後。來到那座黑色懸崖下，頭頂就是古廟，傳說是宋代留下的，有個被強盜擄獲的名妓捨身跳下，屍骨無存，或許就在海底的礁石裡？
右耳淨是洶湧的海浪聲，左耳充盈恰克與飛鳥的歌聲，兩個男人聲情並茂地唱著他聽不懂的言語。
他想，她大概不會來了，正要離開，有人從背後拍他肩膀。在這荒涼黑暗的孤島上，差點以為是八百年前的女鬼來了，回頭卻見到小枝的臉。雖在陰影底下，但他千真萬確認得她，哪怕只是通過嗅覺。
她穿著短裙，背個小包，靠近他耳邊說：「遊坦之，你沒想到我會來吧？」
「阿紫……」
緊張到完全說不出話，都忘了把耳機摘掉。自打初二，他得了「遊坦之」這個綽號，就找了《天龍八部》來看，發現遊坦之一輩子摯愛阿紫——阿朱的妹妹，也是大理王室段正淳的私生女。
從此以後，在他的眼睛裡頭，小枝就成了阿紫。
雖然，小枝總把別的男生寫的小紙條、送的小禮物展示給同學們看，順便對他們大肆羞辱一番，她卻從沒暴露過「遊坦之」的秘密。
她說過一句話：「你很特別，遊坦之，未來你會成為了不起的人物。」
而他始終記在心裡頭，十八歲以後的很多年間，將之作為人生的目標，從未更改。
海島之夜，古廟與懸崖底下，遠離所有人的角落深處，暗夜的海浪淹沒兩個人的腳踝。
他問她：「你有多少個男朋友？」
小枝伸出手指算了算，七個。
但阿紫只喜歡蕭峰一個。
不，最後她心底裡是喜歡遊坦之的。只是她太驕傲，就像對遊坦之的所作所為。她驕傲到不敢承認，蕭峰永遠屬於阿朱——而阿紫屬於遊坦之，也可以反過來說。
小枝靠近他，海風吹起髮絲，糾纏少年的耳朵與脖子，她的嘴唇印在他的臉頰上。
初吻。
在二○一五年看起來太清淡了，當年卻是做夢都不敢想的天堂。
左耳深處，恰克與飛鳥不斷重複著「sayyes」……
小枝的嘴唇從遊坦之的臉上挪開，輕輕說了一句——
「等我回來，或者，你來追我。」
說罷，她當著他的面，脫下衣服，換上泳衣。黑暗的岩石底下，他只能看到一個大致的輪廓，並能聽到自己牙齒間的兵刃相接。
他看見一個光溜溜的身體，美人魚般沒入海水。
月光出來了。
黑色水浪與白色泡沫相間的海面上，彷彿有一條中華白海豚忽隱忽現，背鰭上纏繞著溼透了的烏髮。海風夾著苦鹹的浪珠，無比真實地打到臉上，他難以分辨這是記憶還是什麼。
往前踏了一步，十八歲的記憶湧上耳邊——島上有規定，晚上嚴禁下海游泳，因為有許多暗礁和漩渦，去年夏天淹死過好幾個人。
他大聲呼喚她的名字。
再也看不到她了，月光又陷入白蓮花般的濃雲，海面上升起一團氤氳的煙霧，底下似乎隱藏著東海龍王猙獰的宮殿。
他會游泳。五歲開始就學會了，小學時甚至進過少年體校的游泳隊，後來因為身體不夠強壯而被刷掉。但這不影響他每年夏天去游泳池，偶爾還會下水野泳，潛水好幾分鐘不成問題。
可是，眼前這片黑漆漆的大海，儼然一口巨大的蒸鍋，冰冷而沸騰，蝕骨銷魂，任何人或生物都無法倖免。
泡在海水裡的腳踝，彷彿正在被灼燒熔化，伴有焦煳的味道。他摘下耳機，脫了外衣，只剩一條短褲，卻再不敢往前走一步。這就是記憶，不可更改的時間軸上的串珠，每一粒都閃閃發光，哪怕暫時被鎖入抽屜，它們也仍在黑暗中閃爍，不時蹦出來刺瞎你的雙眼。
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》