人間喜劇與悲慘世界
寫一套《人間喜劇》的最早念頭，於我原像是一場好夢，又像是一再憧憬過卻又無法實現的一種設想，只好任它煙消雲散；更像一位笑容可掬但卻虛無縹緲的仙女，一展她那處子的嬌容，就振翅撲回了神奇的天國。不過這場幻夢也像許多別的幻夢一樣，正在演變成為現實。它頤指氣使，令到必行，人們對它只好遵奉唯謹。
一八四二年七月，巴爾扎克是這樣為《人間喜劇》撰寫導言的，他雄心勃勃地決定寫一百三十七篇小說，後來最終完成了九十一篇。那一年，大師四十三歲，大腹便便，形同巨人，標準的吃貨老饕，每餐可享用一百多個牡蠣、十二塊羊排、四瓶葡萄酒。
今日，距離巴爾扎克的年代已過去一百六十多年，巴黎從聚斯金德筆下的《香水》中骯髒汙穢之都變成全球小資嚮往的聖地。而我們生活的這個世界，就像從板磚形狀的大哥大進化到了iphone7，可打電話的功能依然沒變。然而，變化真的如此之小嗎？
二○一四年，三月的最後一天，我想要開始寫「最漫長的那一夜」系列的那個念頭，恐怕也像夢一場，突如其來，卻揮之不去。而今想來，那場夢早有預兆，無非是何時來到，怎樣到來，這幾乎可以追溯到我在小學時代看完《悲慘世界》的時候，對，就是《珂賽特的眼淚石一夜》裡提到的那套人民文學出版社一九七八年版的《悲慘世界》。
那時我在上海市北蘇州路小學讀書，常住外婆家，就是《老閨蜜的秘密一夜》裡天潼路799弄的舊房子，至今記憶裡還有那個小閣樓。我的文學啟蒙幾乎是從連環畫開始的，有本小人書叫《吝嗇鬼》，畫的就是《人間喜劇》裡的葛朗臺。十歲那年外婆腦溢血離世，我轉學搬家到曹家渡，每天坐兩站公交車到長壽路第一小學讀書。而我讀過的第一所小學，已在二十一世紀被夷為平地。我讀過的第二所小學，後來也差點被關閉，幾年前又以回民小學的名義重新開張。而我讀過的初中叫五一中學，很不幸在我畢業後不久被拆了，現在那裡是個巨大的夜總會，整個長壽路上最為堂皇的建築。
初中畢業後我接受職業教育，學校的環境荒涼，周圍全是工業區。我們踢足球的時候，經常把球踢到隔壁的工廠。那家廠在新中國成立前，是廣東人的公墓，名為「聯義山莊」，阮玲玉死後就埋葬於此。彼時我常幻想在冬天的黃昏，騎在工廠圍牆上看到阮玲玉的香魂——那就是南明中學與「魔女區」的原型。而今那學校早已不復存在，工廠也都被拆光了，造起高大上的樓盤，據說房價最高每平方米八萬塊了。
再往後幾年，我在上海郵政局上班，同一個辦公室的退休老幹部，跟我說起過上世紀七十年代的白茅嶺監獄那場可怕的狼災。
那一年，我在榕樹下「躺著讀書」論壇，發過一個帖子，感嘆莫言有高密東北鄉，餘華有浙江海鹽小鎮，蘇童有香椿樹街，賈平凹有商州，張承志有西北迴族的黃土高原、黃泥小屋——那一代人，不管是販夫走卒，還是偉大的作家，都各有各的鄉愁，而我們現在這一代人有什麼？
在長大成人的這些歲月裡，我眼睜睜看著自己住過的家，讀過的小學和中學，工作過的地點被一一拆除。想要尋找童年生活過的地方，無論以前搬過多少次家，尋訪所見都是相同光景：同樣的高樓大廈，同樣的車水馬龍，但已不是故鄉。記憶中的一切面目全非，就像一個被送去韓國整容回來的姑娘。我們是沒有故鄉的一代人，或者故鄉已成他鄉。
直到有一天，當我寫了「最漫長的那一夜」系列十幾篇後，突然發現自己找到了什麼——在這個時代，所有人的故鄉都會被毀滅。唯獨記憶不會。記憶儲存了我們全部的童年與青春期，哪怕只是昨天。記憶也不僅是自己的一生，還有我們的父輩，甚至遠在我們出生之前的祖先們。有些人徒勞地尋找「精神故鄉」，乾脆逃離城市雲遊四方。而對於出生在這裡的我來說，根本無處可逃，也是川流不息的天命。當我為此而煩惱之時，卻忘了這恰好就是我們的鄉愁。
汪峰在《北京北京》裡唱道：「我在這裡歡笑，我在這裡哭泣。我在這裡活著，也在這兒死去。我在這裡祈禱，我在這裡迷惘。我在這裡尋找，也在這兒失去。」
十九世紀並不遙遠，在巴黎的窮街陋巷裡，大概也住滿了這些追夢的人。於連在德·拉摩爾侯爵的府邸裡抄寫情書；瑪蒂爾德在每年的四月三十日為祖先而身著孝服；冉阿讓守衛著他的珂賽特宛如吸血鬼不能走到陽光下；高老頭、拉斯蒂涅與伏脫冷寄居在包羅永珍的公寓裡，就像在二○一六年歐洲的寒冬中逃亡的阿拉伯難民們——就在此時此刻，這個剛剛開頭的世紀裡，在中國的許多個城市，上演著大體相同的故事。沒有什麼天生的貴族，彷彿一夜之間就會煙消雲散；也沒有什麼天生的賤民，你確有千分之一的機會出人頭地。
而在過去的七年裡，我把工作室搬回了長壽路，從陽臺上俯瞰長壽公園，流浪歌手與廣場舞大媽們輪流「衝上雲霄」。每逢夜幕降臨，美麗的姑娘們盛裝出門上班，我把她們個個想象成卡門，而不是茶花女或杜十娘。就像你看到的《長壽公園的凡·高與卡門一夜》，雖然我從沒見到過凡·高。黃昏的公交車站邊，每個人的目光疲憊不堪。我走過一個個路邊攤，意外尋到一本爸爸從前工廠圖書館裡的舊書。深夜的路邊堆滿大排檔，感謝本地城管的工作懈怠，無數人在這裡度過最漫長的那一夜，讓我依次看到巴爾扎克與雨果筆下的一個個名字。
大約二○○六年，有個朋友告訴我，說在我不同的小說裡都出現過葉蕭、小枝、春雨，當然還有我自己，正好是巴爾扎克《人間喜劇》的人物再現的手法。我對於文學理論並不很懂，我只是想要創造一個屬於自己的世界。到了「最漫長的那一夜」系列，我仍然是一個敘述者和親歷者，還有俞超、李毅、白雪，以及命運多舛的葉蕭警官（幸好他沒有成為沙威）。
未來的一到兩年，我將繼續書寫他們的故事，也是我和你的故事。不再只是中短篇小說，有可能是我迄今「最漫長」的長篇小說，也就是「最漫長的那一夜」系列的劇場版，正在我的筆下野蠻生長——有罪案，有科幻，有記憶，有鄉愁，有人間喜劇，也有悲慘世界。
如果能有一臺機器，讓我們無比清晰地看到一生所有的回憶，在時光的盡頭和縫隙裡，埋葬著每個人的青春和無盡秘密，宛如昨日，不捨晝夜。
二○一六年一月二十七日星期三
#最漫長的那一夜#ip介紹
#最漫長的那一夜#是中國社會派懸疑超現象級ip。該系列小說自2014年5月在蔡駿微博釋出後，多次登上熱門微博排行榜，繼而成為網際網路熱門話題小說，先後引發全網超4億人次閱讀、近百萬次討論，崔永元、路金波、馮唐等文化名人都曾參與其中，對小說激賞不絕。
#最漫長的那一夜#第1季、第2季圖書共收入33夜故事，15夜故事正在改編影視，
16夜故事在全國主流文學大刊刊載並獲嘉獎，其中收入第1季的《北京一夜》獲得「茅臺杯」小說選刊獎和「百花文學獎」，收入第2季的《白茅嶺之狼一夜》即將在《人民文學》雜誌發表。
#最漫長的那一夜#系列小說，連續兩年受到文學界、出版界和廣大讀者的熱情追捧，近百家影視公司爭搶改編版權，同名院線大電影、同名系列電視劇、超級網劇、系列網路大電影、網路遊戲將陸續與廣大觀眾與遊戲玩家見面。更令人期待的是，這一超現象級ip的大長篇《宛如昨日》也即將問世。
strongip網路影響力/strong
•2014年5月29日深夜10點，#最漫長的那一夜#系列小說開始在蔡駿個人微博連載，引發網友熱議，並多次登上熱門微博排行榜，成為網路熱門話題小說、年度現象級作品。
•#最漫長的那一夜#系列小說在微博已連續兩年盤踞熱門話題榜，閱讀人次達到2.7億，引起42.4萬次討論。
•各界名人及微博大號紛紛轉發，包括崔永元、孔二狗、馮唐、滄月、路金波、happy張江、一毛不拔大師、汪天雲、我與老公的日常、我和寵物的日常、英國報姐、英國那些事兒、耗這口、思想聚焦、斯庫裡，等等。
strongip影視改程式設計式/strong
•smg尚世影業與浩林文化聯合開發《最漫長的那一夜》系列電視劇與超級網劇，2016年開拍第一季。
•上影集團海上影業根據第1季圖書中的三個故事《男孩與兵人一夜》《我與李毅大帝在世界盃那一夜》《狂派與博派的一夜》，改編拍攝院線電影《最漫長的那一夜》。
•基美影業根據第1季圖書中的《殺手李昂與瑪蒂爾達那一夜》改編拍攝院線電影。
•浩林文化自主開發，根據#最漫長的那一夜#系列小說改編網路電影，首部《最漫長的那一夜之趕屍列車》已拍攝完成。後續系列《哭墳人的一夜》《費家洛的恐怖婚禮那一夜》《小夫妻搬進凶宅的那一夜》將陸續拍攝。
•《北京一夜》已獲廣電總局立項公示。
strongip圖書出版/strong
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》