無論天空如何證明自己心胸遼闊，大地只需要墳墓就能容納所有歸宿。

——題記

有個充滿惡意的故事——某人沉湎於刷朋友圈，每頓飯哪怕只吃個泡麵都要發幾張圖片，每隔半分鐘不重新整理就會手指抽筋。忽然有天腦子開竅，覺得自己寶貴的人生啊，全被朋友圈裡這些曬照片、轉訂閱號文章、發小廣告的傢伙毀掉了。於是，他非法購買了一把手槍，悄悄把八百多個微信好友挨個兒除掉。從此朋友圈屍橫遍野，最後只剩自己一個活人。

但我不需要這麼做，因為我的朋友圈都是屍體。

有的人，喜歡跟土豪交朋友，跟帥鍋（哥）交朋友，跟美呂（女）交朋友，跟歪果仁（外國人）交朋友，跟作家交朋友。以上這些我都不感興趣，我只喜歡跟屍體交朋友。

我不是法醫，也不在太平間工作，更不是殯儀館的入殮師。我在上海一家網際網路公司上班，普通的辦公室職員，每月工資七千元，剛夠付房租和一些吃用開銷。所以嘛，我沒有女朋友，也沒有男朋友，只能一個人住，父母遠在老家。

對了，我是男的。至於年齡，你自己去猜。我是個悶葫蘆，從不主動跟人說話。公司開會常忘記叫我，出去旅遊走丟也沒人會記得。我不用跑業務，也不跟同事們私下來往，沒人問我掃二維碼。我的朋友圈，每夜寂靜如同墳墓。還有個小小的原因，我的微信名字叫「屍體的朋友」，微訊號你自己搜一下：dearbody。

你會問——戀屍癖吧？你不懂，跟屍體交朋友，怎麼能跟戀屍癖混為一談？兩樁完全不搭界的興趣啊好不好？戀屍癖就是死變態！對屍體的玩弄和褻瀆，是喪盡天良的犯罪，不是嗎？而我跟屍體交朋友，則是一種包容和尊重，無論活人還是死人，不管男人或女人，只要曾經是個人，就值得用心對待，不帶任何欺騙地交流。屍體並不可怕啊，許多人看到就躲得遠遠的，還趴在地上嘔吐——這不是歧視又是什麼？就像有的人歧視同性戀，有的人歧視農民工，有的人歧視殘疾人，而絕大多數人都歧視屍體！哪怕死去的是自家親人，恐怕都會有小輩嫌棄。

兩年前，有人打破了我朋友圈的寂靜。那晚真特麼（他媽）冷啊，對方的名字很普通，還附了一句話——「你好，我是屍體。」

剛開始我的反應與你相同，惡作劇吧？還是精神分裂的變態狂？但我決定接受「屍體」為好友，微信跳出一段文字——他說自己昨晚剛斷氣，正在醫院太平間躺著，終年七十三歲，是個老頭，死於心肌梗死。

不能直接質疑他的身份，畢竟我叫「屍體的朋友」，豈可葉公好龍？檢視他朋友圈圖片，都是老年人養生訂閱號，中央反腐訊息、退休黨員組織生活、《環球時報》社論、黃金週的老年攝影展。頭像上的小女孩，是他讀三年級的孫女。他是有多喜歡小孩子啊，從家裡玩耍到課外興趣班的照片，還有學習鋼琴和唱歌的小影片。但見不到兒子媳婦，也看不見老伴。

老頭在微信裡說，自己死得突然，早上送完小孫女上學，在學校門口就不行了。心臟彷彿被悶了一拳，摔倒在大街上，失去知覺，送到醫院醫生宣告已死亡。

「是不是很難過？」我問他。

他說，全家人依次趕到醫院，呼天搶地號哭，他真想坐起來呵斥一頓，還讓不讓人好好去死了？當他看到小孫女從學校趕來，趴在自己胸口哭得梨花帶雨，屍體都忍不住要哭了，好想再抱一抱她，摸摸小羊角辮子，在臉蛋上親吻個夠，哪怕每次兒媳婦都會嫌棄老頭子不乾淨。

我認真地傾聽，不時回他個笑臉或大拇指，有時也配合他的情緒，打上一串省略號或發個哭臉。老頭還算積極樂觀，說要是得了某種慢性病，在病床上折騰一年半載，消耗幾十萬醫藥費不說，還得讓老婆和兒子辛苦守夜，被兒媳婦白眼，最後依然逃不了翹辮子的結局，還不如突發心臟病，頂多大小便失禁。唯獨臨死前沒能多看小孫女一眼，留了個不大不小的遺憾。

老頭詳細介紹了太平間——第一次在這兒過夜，四周全是屍體。雖說這鬼地方溫度很低，但能聞到一股淡淡的腐爛味。有人進入太平間，將他推出走廊。深更半夜，醫院裡有些恐怖，我問他有沒有見到鬼，他先說沒見到，接著說不對，自己就是鬼！他被抬進一輛黑色麵包車，車皮外是殯葬車的標誌。車輪顛簸，載著屍體來到殯儀館。

微信對話持續一整夜，第二天我雙眼通紅地去上班了。午後，幾個同事對我指指點點，說我有病之類的，但我不在乎。我只擔心屍體會煙消雲散，著急地在微信上叫他：「你還在嗎？」

沒等幾秒鐘，他就有迴音了：「在啊，我在化妝呢。」

殯儀館的化妝室，有個中年婦女在為他敷面膜，這是家屬花錢增加的一項服務，讓老爺子走得面色好看些。他說過兩天就要火化了，在這個世界上的最後兩天。我說我非常榮幸，可以在微信上陪伴你度過。

小時候，老人死後會在家佈置靈堂，讓屍體過一晚再送走。守靈夜，自然是最漫長的那一夜。大人們撐不住打了瞌睡，雖然被警告不準靠近屍體，但我會偷偷從床上爬下來，守在死去的爺爺或奶奶身邊。老人活著的時候，並不怎麼喜歡我，說我這孩子性格怪怪的，不討人喜歡——沒錯，我不討活人喜歡，直到現在都是。靈堂中一片寂靜，我跟死去的老人說話，告訴他，我想再被他抱一抱。不騙你的，我能感覺到靈魂存在，他想回到人間，跟我一塊兒玩，教我挑棒棒、下象棋。這時大人們突然醒來，看著我在跟死人說話，都覺得這孩子是不是有病。

是啊，老人們的魂一定都還在啊，離不開這個世界，那時候如果有朋友圈，成為屍體的他們大概也很活躍吧。

再回到我的微信，我問這唯一的好友：「你的老伴呢？」

「我不喜歡她，一輩子都不喜歡！」

他們經常吵架，從「文化大革命」吵到移動網際網路的時代。老婆樣樣管他，不準藏私房錢，不準亂交朋友，就是對他不放心。快退休了，老婆經常突然襲擊要抓姦，其實啥事都沒有。六十歲那年，他提出離婚，其實已醞釀多年，離婚協議書都備好了。老伴當場哭了，看到她眼淚滴答，他繳械投降，繼續老實過日子。有人算過命，她很長壽，至少能活九十歲。

屍體的最後一天。

我的朋友在微信上直播自己的葬禮。他穿著壽衣，躺在水晶棺材裡。家屬們哭聲一片。原單位領導致辭，然後兒子致辭。兒子四十多歲，政府公務員，混得不錯，葬禮不寒磣，收了不少白包。小孫女沒太傷心，在沒心沒肺的年齡，爺爺不怪她。三鞠躬後，哀樂響起。當老伴趴在棺材上痛哭，他想起四十多年前，一九七一年九月十三日，林彪叛逃坐飛機摔死在蒙古國的溫都爾汗，那天他倆恰好結婚。哎呀，她年輕時的容顏啊，異常清楚地重現眼前，彷彿小媳婦給英年早逝的夫君送葬。

「我還是喜歡她的吧？」屍體給我發來了這樣一條微信。然後他被送去火葬場，老伴和兒子一路陪伴，兒媳婦帶孫女回家，還要管賓客們豆腐羹飯。

送君千里，終有一別。我的屍體朋友，被推進火化爐，發了畢生最後一條朋友圈——

「二十年後，老子又是一條好漢！」

自此後，我的微信忙個不停，每個禮拜都有人加我，無一例外自稱屍體。大部分在剛死不久，等待葬禮和火化的階段。年齡普遍在七十以上。有男有女，但老頭子居多，因為男的壽命比女的短。我的這些屍體朋友啊，有的為喪命暗自悲傷，有的卻有重獲自由的快樂，更多的是捨不得凡間親人。他們對我很友善，在屍體的世界裡，我是唯一能和他們說話交流和解悶的。就算是性情內向的死者，也會跟我滔滔不絕地聊天，為了排遣無邊黑暗裡的孤寂。

我認識一箇中年屍體，四十四歲，死於癌症。拖了三年，接受各種化療與偏方續命，頭髮早就掉光，瘦得不成人形，不曉得吃了多少苦，為治病賣掉一套房子，老婆辭職在醫院守夜。當他躺在殯儀館，卻說開心，終於解脫了。他在朋友圈發各種笑話和段子，尤其喜歡開死人玩笑，被燒掉前的幾天，他成了我的開心果。

還有個傢伙，年齡跟前一位一樣，也是四十四歲時得了癌症。他放棄治療，取出存款，與老婆離婚，周遊世界，吃喝嫖賭，也拖了三年。他的結局在大洋彼岸，金碧輝煌的賭場，昏迷在一個兔女郎的懷裡，沒送到醫院就器官衰竭而死。成為屍體以後，他卻說自己莫名的悲傷，躺在拉斯維加斯的太平間。他不是基督徒，孤單等待送入火化爐，家人早已不管他了，骨灰將快遞迴中國。

在我的朋友圈，每個人出沒的時間都很有限，長則一兩個星期，短則幾個鐘頭就銷聲匿跡，但留下許多有意思的內容。有個阿森納球迷，死後還在分析今晚的英超，為選手們加油鼓勁。休斯敦火箭的球迷，不斷髮九宮格照片，全是哈登的英姿。

屍體在朋友圈發照片，是怎麼做到的呢？顯然不是手機。我看到一些奇怪的角度，從空中俯拍，從地面仰拍，更像魚眼鏡頭。有人進火化爐的瞬間，拍了張火焰洶湧的照片。還有玩自拍的，真是不要命了（我好像說錯了什麼）！那是具如假包換的屍體，三十多歲的女人，死於車禍，臉部完好，皮膚底下泛出鐵青色，看著有些噁心——靈魂以另一種角度看自己，生前必是個自拍愛好者，死後縱然沒有自拍杆，也忍不住要發朋友圈。

有個外國朋友，在非洲工作，撞上恐怖襲擊被炸死。現在屍體還沒被發現，孤零零地躺在乞力馬扎羅山腳下。一群野狗正在啃噬屍體，同時激烈地撕咬纏鬥，遠處有頭獅子虎視眈眈，讓他想起偉大的海明威。而他即將通過野狗們的腸胃變成糞便。他在朋友圈最後發的那句英文，「ashestoashes,anddusttodust」，我查了很久才明白——塵歸塵，土歸土。

而在我的朋友圈裡，那麼多屍體好友，哪一個跟我保持的友誼最久呢？

那是一個姑娘。

跟其他屍體不同的是，她不是自然死亡，也不是自殺，而是他殺。

她是個高三學生，還沒有談過男朋友。有幾個男生追過她，但沒被她看上過，因為她只喜歡tfboys。有天晚自習，放學後她獨自回家，哼著電影《小時代》的主題曲《時間煮雨》，很不走運地遇上一輛黑車。司機是個邪惡的中年男人，用迷藥矇住她的口鼻，幾秒鐘就讓她昏迷了。

在那個憂傷的春夜，細雨霏霏，晚風沉醉。她不知道車子開了多久，等到甦醒，在一個陌生的房間，發現自己被強姦了。之後，還沒來得及痛哭，對方就用鐵錘重擊她的後腦勺，然後狠狠掐她的脖子，殺死了她。

兇手是個變態狂，死亡前一瞬間，她第一次看清那張男人的臉。她還沒來得及恨他，也沒想到被強姦後懷孕之類的糗事，整個大腦只剩下恐懼，如果自己死了怎麼辦？真的很害怕變成一具屍體。

她變成了一具屍體。

死亡是什麼感覺？的確有個隧道一樣的東西，好像把一輩子的經歷，變成電影在眼前回放，不僅有畫面還有聲音和氣味，包括皮膚的觸覺。出生時的啼哭，吃到第一口奶的滋味，少女時代的喜怒哀樂，暗戀上初中體育老師……哪怕最微弱的情緒，無病呻吟的嘆息，都不會錯過絲毫。

隧道盡頭，她回到自己身體，不再感到疼痛、窒息與絕望。絲毫不能動彈，也發不出任何聲音，儘管很想尖叫，哪怕撕破嗓子。男人將她裝入麻袋，剛死的身體還沒僵硬，關節可以活動，體溫殘留在三十度。麻袋裝入汽車後備廂，後半夜，不知開了多久，她記得自己被那傢伙從地上拖過，冰冷冰冷的，害怕是到殯儀館。後來才覺得，要是被拖到殯儀館或火葬場，實在是件太走運的事了。

她被塞進了一個冰櫃。

冷氣很足，零下二十度，但在屍體界，這樣的溫度非常舒適。冰櫃不大，長度不超過一米五，大概是冷藏雪糕的吧，橫躺著放在地上，像口小小的棺材。她是個高挑瘦長的女孩，只能彎著膝蓋塞進去，雙手蜷縮胸前，臀部頂著冰櫃內壁，額頭靠在門內側，臉上結了一層霜花。

她告訴我，她沒穿衣服，遇害時就一絲不掛。當她在微信上找到我時，恰逢自己的頭七。她已習慣於光著身子，沉睡在冰冷的棺材裡。但她保持著少女的矜持和尊嚴，對於自己身體的描述，僅限於此。

每個夜晚，我無數次想象她在冰櫃裡的模樣，一絲不掛的睡美人，肌膚如雪，發似烏木。身體微微隆起與曲折，還有嬰兒般蜷縮的姿態，將隱私部位掩蓋起來，沒有絲毫肉慾之感。好像只要王子開啟冰櫃，一個輕輕的吻，就能喚醒她。復活和重獲生機的她，彷彿枯萎的玫瑰再次綻開，乾涸的溪流再次洶湧……?

我看了她的微信圖片。她留過假小子的短髮，在學校門口喝奶茶，逛小書店，買漫畫雜誌和盜版書。隨著時間推移，姑娘越長越漂亮，頭髮漸從耳邊長到肩膀，又慢慢垂到胸口。她學會了使用美拍軟體，留下一張又一張朦朦朧朧的自拍照，不是噘嘴就是把鏡頭向下傾斜四十五度。

可憐的姑娘，為什麼會被死變態盯上？大概就因為這些微信裡的照片吧。

我問她叫什麼名字，她給了我一串可愛的表情，只打了兩個字：小倩。

好貼切的名字啊，我問她在哪裡，但她說不清楚，她在內陸的一個小城市，遇害以後被關在後備廂，不記得冰櫃在什麼地方，雖然能使用微信，但無法給自己定位。

我要向警方報案，她卻說案子已經破了——朋友圈分享的新聞《花季少女晚自習後失聯，全網發動微博微信的力量尋找》。強姦和殺害她的那個變態狂，很快就被警察發現了。這個傢伙持刀拒捕，被當場擊斃。兇手沒留下過多線索，但在他的床底下發現一個地下室，裡面有四臺冰櫃，各藏著一具女孩的屍體。至於小倩，沒人知道她在哪裡，未必在她與兇手所在的城市，也許遠在千里之外。公安局的記錄中，她仍屬於失蹤人口，爸爸媽媽還在滿世界張貼尋人啟事。

我想，只有辦案的警察清楚——這姑娘十有八九已不在人世了。

有一晚，她給我發了語音。

短短十幾秒鐘的語音，我猶豫了大半夜，第一次感到害怕——我還沒聽到過屍體說話。熬到天快亮，我才在被窩裡點開語音。

一個少女的聲音，帶有南方口音，嗲嗲的，柔柔的，像正在烈日下融化的一枚糖果。

「嗨！我是小倩，忽然很想你。我這裡沒有黑夜，冰櫃裡永遠亮著燈。但我想，你現在在黑夜裡。如果，我打擾你了，向你道歉。」

這聲音令人無法相信她只是一具屍體，赤身裸體，在零下二十度的冰櫃裡躺了無數個日夜。

我不知道該如何回答她，手機拿起又放下，按下語音鍵又鬆開。

我走到鏡子跟前，小心翼翼地說話，彷彿對面不是自己，而是那具美麗的屍體。

終於，我語音給她一段話：「小倩，感謝你！」

笨嘴笨舌的我，原本想好的一肚子甜言蜜語，還用記號筆抄在手掌心裡，一句都沒說出口。

半分鐘後，收到她的回答：「很高興聽到你的聲音！跟我想象中不太一樣哦，你的聲音很年輕，就像我喜歡過的男生的聲音。對了，我問你啊，跟屍體交朋友是什麼感覺？」

這個問題嘛，令我一時語塞。跟屍體交朋友什麼感覺？就像跟志同道合的同學交朋友，跟單位裡說得上話的同事交朋友，跟公交車上偶遇的美麗女孩交朋友……不就應該是那種平凡而普通的感覺嗎？雖然，我的生活裡並沒有出現過以上這些人，除了我親愛的屍體朋友們。當這些人活著的時候，也不會多看我一眼吧？我們更不會發現彼此的優點，只是擦肩而過的路人，哪怕說過話也轉眼即忘。直到現在他們才會看到我的閃光點，不僅僅因為我是世界上唯一可以跟屍體對話的人，也不僅僅因為我是冰冷的停屍房裡唯一的傾訴物件，還因為我像小動物般敏感，以及玻璃紙般脆弱。

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》