十二月底的日子裡，西方人開始歡度他們的聖誕節，東方人的節日則是冬至。當然，嚴格地說冬至算不得節日，即便是，也不是人間的，而是另一個世界，也就是中國人所謂鬼魂的節日。科學的角度，在北半球，冬至是夜晚最長，白晝最短的一天。如果把一年比作一天，冬至就等於子夜。所以，冬至前夜是名副其實的漫漫長夜，天黑得特別早，也特別冷，太陽總是若有若無地掙扎著要提前下班，彷彿患了黑暗恐懼症一般急急地躲到地平線以下去。才六點，我站在窗前，望著遠方的烏黑天空，心中忽然有了種奇怪的感覺。

以上這段文字，是我這輩子第一本書《病毒》的開頭。

此刻，不用看窗外，天早已全黑了。電腦螢幕還亮著，是我的淘寶店「魔女區」。首頁下方的友情連結裡，有家店鋪「哭墳人」，今天這日子，他們家的生意應該火到爆了吧。

一年前，客服妹子問我，有家「哭墳人」想跟我們互換連結。不曉得他家是賣什麼的，單單這名字就讓人醉了，可以直接拿來當小說標題。

這家店的裝修詭異，全黑的哥特風，點綴著佛教符號，還有最炫民族風的萬朵菊花與青松，這樣混搭的風格，竟然毫無違和感。「哭墳人」店名下面，有串簽名「男人哭吧哭吧不是罪」，劉德華留著小鬍子披麻戴孝的頭像，顯然是美圖秀秀做出來的效果。再看上架的寶貝，只有四樣——

青銅套餐：488元（提供哭墳服務，附送哭墳照片及音訊）；

白銀套餐：988元（提供哭墳服務，代送鮮花，代燒冥鈔一億美元及錫箔千兩白銀，附送哭墳照片及影片）；

黃金套餐：1988元（提供哭墳服務，代送鮮花，代燒冥鈔一億美元及錫箔千兩白銀，代燒紙人紙馬紙車紙房紙老婆紙老公紙寵物，代家屬捎話，附送哭墳照片及影片）；

超鉑金套餐：3888元（提供哭墳服務，代送鮮花，代燒冥鈔一億美元及錫箔千兩白銀，代燒紙人紙馬紙車紙房紙老婆紙老公紙寵物紙充氣娃娃，代家屬捎話，代擬墳前哀悼語，附送哭墳照片及影片，並可提供一切特殊服務）。

店主友情提示：哭墳地點，根據路途遠近會酌情增加費用，但不超過來回硬座火車票價格，江浙滬包郵哦，親。

魂淡（渾蛋）啊！我對店主的景仰，猶如長江之水滔滔不絕，如黃河氾濫一發不可收拾！由衷讚歎而今的網際網路電子商務創業精神。以前是聽說過農村有職業哭墳人，但發展到淘寶做全網生意太讚了啊有木（沒）有？我要是有閒錢做vc、天使，就投他個一兩百萬的，說不定將來哭墳會成為一個巨大產業，乃至於像馬雲的阿里去美國ipo吸金幾千億亦未可知啊！麼麼噠，親。

「魔女區」果斷地跟「哭墳人」互換了友情連結。

一年來，哭墳人經營得不錯。碰到中國人的好時節，成交記錄車水馬龍。清明節一天，就完成了十三單，全是五星好評，無須差評公關。不過，那個3888元的超鉑金套餐，直至今日才等到第一單。

冬至。

今早凌晨一點下單的，3888元——提供哭墳服務，代送鮮花，代燒冥鈔一億美元及錫箔千兩白銀，代燒紙人紙馬紙車紙房紙老婆紙老公紙寵物紙充氣娃娃，代家屬捎話，代擬墳前哀悼語，附送哭墳照片及影片，並可提供一切特殊服務。

最後一句亮了，能為死人提供什麼特殊服務呢？許多人會想起配陰婚之類，聽起來就很邪惡。

我來給你們講述今晚哭墳人的故事。

凌晨，一點十三分，阿里旺旺閃爍起來。

「哭墳人」背後的店主，是個二十七八歲的年輕男子，飛快地鍵盤輸入——

哭墳人：親，我是哭墳人，有什麼需求儘管說吧。

未亡人：你是店主本人嗎？

哭墳人：小店就我一人，請問需要哪種服務？為你推薦白銀和黃金套餐，988和1988，自己選吧。明天冬至，哭墳單子接了很多，麻煩抓緊時間。

未亡人：超鉑金套餐。

哭墳人：哦？親，你是土豪啊，真有眼光，握爪。

未亡人：12月22日，冬至，晚上10點，愛泉路，愛泉公墓，1919號墓碑。

哭墳人：等一等，小店不提供夜間服務，親。

未亡人：那就算了吧，淘寶不止你一家哭墳店。

哭墳人：好吧，我接。

未亡人：嗯，她是在晚上10點走的，那個時間去比較好一些。

哭墳人：週年忌日啊，冬至晚上走的，有個性。對不起，沒說錯話吧？

未亡人：沒關係。

哭墳人：還要什麼特別服務？紙人紙馬紙車紙房紙老婆紙老公紙寵物紙充氣娃娃要嗎？現在還有紙lv和紙hermès。

未亡人：我只要你捎一封信，在墳墓前拆開念一遍——切記，不要早一分鐘，也不要遲一分鐘，唸完在墓前燒給對方，哭一遍，就行了。

哭墳人：好酷的祭奠！信怎麼給我？

未亡人：在你樓下信箱。

哭墳人：表嚇我！我可沒給任何人留過地址，你以前購買過本店的服務？打聽過快遞公司？

未亡人：寧小軍，我下單付款了，等你的哭墳影片。

後面跟著一個郵箱地址。

寧小軍，他的名字，從未告訴過任何買家，快遞單上也只寫「哭墳人」三個字。對方是怎麼知道的呢？還有住址？隨便想一想，寧小軍後背就拔涼拔涼了。

這位神秘買家下線了，確實已下單付款，3888元的超鉑金套餐，網店開張兩年來的第一筆。

寧小軍衝出狹窄的房間，跑下堆滿腳踏車和垃圾的樓道，在生鏽的信箱裡取出個牛皮紙信封，上面寫著一行奇怪的字——

致：愛泉公墓1919號

落款「未亡人」。

神馬（什麼）玩意兒？惡作劇？信封上沒有郵票也沒郵戳。他剛想把信封拆了，看看裡面裝著什麼秘密，卻看到信封開口一行小字：「寫給另一個世界的信，時候未到，你敢拆嗎？」

猶豫片刻，寧小軍把信揣進懷裡。就算不為了哭墳人的職業道德，也為了地底下的收信人吧，如果他（她）真的存在過的話。

這天晚上，他做了個奇怪的夢。

他夢見了她。

早上起來，渾身痠痛，盜汗淋漓。

冬至，全年僅次於清明的黃金旺季，簡直是哭墳界的「雙十一」。他接了九筆生意，還推掉了四筆外地的。清晨七點，天還全黑，他按照各個買家的個性化要求，分門別類，十幾個大包小包，像渾身掛滿炸彈的蘭博和小馬哥，丁零噹啷地爬下樓梯。半個月前，為了準備迎接冬至哭墳旺季，寧小軍買了輛二手的奇瑞qq，配上外地牌照，總共不到一萬塊錢。

天矇矇亮，開車上路，到處是掃墓車隊，一路堵到郊外。他利索地做完第一單哭墳，買家是農村出身的暴發戶，在外地做生意趕不回來，附加了個傳統要求，就是哭墳人必須披麻戴孝。寧小軍這身行頭齊全，參考了《周禮》和《朱子家訓》，基本就是制服。他跪倒在客戶的雙親墳前，醞釀了半分鐘情緒，開始號啕大哭，鼻涕與眼淚齊飛，紙錢共錫箔一色。他驚到附近許多掃墓的人家，紛紛投來讚揚和同情的目光，將他當作孝子賢孫。哭墳的整個過程，都被一臺微型攝像機記錄下來，包括哭墳人與墓碑的合影及周邊環境，確保影片真實有效。

寧小軍折騰了一整天，午飯都來不及吃，多數時間堵在路上，但也圓滿完成了八次哭墳服務。每次他都上傳到雲端，以免出什麼差錯，也為了讓買家儘快確認收貨給好評。

傍晚五點，白晝早早逝去，冬至夜像個鍋蓋，或者說像塊棺材板，牢牢封死了整個北半球的大地。傳說鬼魂出沒的時間，大家都早早回家了，許多飯店也提前打烊。

經過八次專業的哭墳，寧小軍雙眼腫得像對小籠包。他就著冰冷的礦泉水，隨便啃了兩個包子，開車駛向冬至的最後一單，超鉑金套餐的目的地。

手機導航顯示，這個愛泉路在靠近海邊的郊外。做職業哭墳人兩年來，他跑遍了全城的所有墓地，包括土葬、塔葬、樹葬，乃至海葬的，周邊許多城市的公墓也如數家珍。不過，今晚要去的愛泉公墓，寧小軍卻是聞所未聞。

晚上七點，他開著里程超過十萬公里的奇瑞qq，噴著黑煙來到寒風呼嘯的海邊。這個時間地點，南極般荒涼。四周蕭瑟的樹木，海邊灘塗枯黃的蘆葦叢，不時驚起遷徙的候鳥。

明明已到了愛泉路，地圖顯示這條路不到兩公里，但他開車轉了兩個鐘頭，就是沒找到愛泉公墓。

鬼打牆？

寧小軍不信邪，否則，怎有膽量從事哭墳這門職業？他想是否要回去，就說找不到公墓，大不了退款就是。可這筆超鉑金套餐的單子，會不會被打差評呢？真是頭痛！何況那個神秘買家，他可是知道寧小軍的名字和地址的，要是找上門來的話腫（怎）麼辦？

晚上九點，遠光燈照亮的路邊，突然出現一道大門。

寧小軍急剎車，看到「愛泉公墓」。

終於找到了啊，看起來很後現代嘛，極簡主義風格，跟本地流行的公墓完全不同。冬至夜，最後一單。他揹著微型攝像機，往大門內張望，不用指望有人開門。晚上公墓都是閉門謝客，值班員要麼睡覺，要麼看電視打麻將。

他先在愛泉公墓門口自拍一張，顯示準時到達。他找到旁邊一棵枯樹，好不容易爬上去，翻過了並不高的圍牆。好在這個公墓沒有養狗，否則被發現就慘了。他拿著手電往裡照去，密密麻麻全是墓碑，這個規模和密度，可以在全中國名列前茅，怎會從沒聽說過呢？

寧小軍走進墓碑群中，根據編號尋找1919號墓。這像到了茫茫墳海，冬至深夜，寒冷徹骨，手電照出一個個金屬質感的墓碑。奇怪，這裡的墓碑沒有一塊是石頭的，全由不鏽鋼做成，那得花多少錢啊。看來葬的都是土豪。只是墓地的空間都很小，每個墓碑前只能容納一個活人的站位。不過，這年頭都是獨生子女，不像過去掃墓一大家子，再過些年恐怕也就只有一兩個人來了。

又找了不知多久，感覺快要被這些不鏽鋼墳墓吞沒，他才在一個不起眼的角落，發現墓碑背面的號碼：1919。

哈，終於到了。

他在冰冷的空氣中喘出一口熱氣，證明自己不是死人。轉到墓碑正面，手電光圈習慣性對準照片，橢圓形相框，一張年輕女子的臉。

寧小軍怔住了。

他坐在墳墓前，有些褪色的彩照，死去女子的眼睛，有種特別的魔力……

不對，他認得她。

再看墓碑下面的文字，大部分被灰塵覆蓋，依稀可見「聶青青」三字。

她的墳墓？她死了？怎麼會呢？

檢查墓碑後面的號碼，沒錯。寧小軍想不通，有人購買了冬至夜的超鉑金套餐哭墳服務，卻讓他來為聶青青哭墳，這是——復仇？

她恨過我嗎？

沒有答案。

墓碑上的照片，妹紙（子）的臉，早已化為枯骨與幽靈——「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……」而這首蘇軾的詞，是他和她在高中最愛的。

寧小軍從小的夢想，是成為一個偉大的電影演員。注意，是演員，但不是明星。他可沒有一張明星臉。而他最擅長的表演專案，既是最簡單的，也是最難的——哭。

記憶中第一次哭，是在爸爸的葬禮上。年輕的媽媽抱著他哭，周圍親戚都說這母子太苦了，尤其小孩子。四歲的寧小軍，哭得驚天地泣鬼神。孤兒寡母，帶孩子的媽媽，脾氣自然不太好，沒事總是打孩子出氣。哭，成了他的家常便飯，似乎每天不哭一場，就不好意思面對人民群眾。考進初中的那年，多次相親失敗後的媽媽，終於如願找到「真命天子」，正興沖沖要再嫁，人家還承諾會給寧小軍做個合格的繼父。結果那男的是個騙子，把媽媽多年積蓄席捲一空。她說到了地獄變成惡鬼也不會放過那個人。媽媽真的去了地獄，吞了幾百片安眠藥自殺了，是否在地下復仇成功就不知道了。寧小軍又痛痛快快地哭了一場。從爸爸的葬禮到媽媽的火化，之後每個清明、冬至、七月半、爸爸的忌日、媽媽的忌日，每年雷打不動的五次上墳……他一次都沒錯過，可以說，別人的童年是學校到家的兩點一線，而寧小軍是學校到家到墓地的三點三線。

到了高中，他開始研讀斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，堅信自己會成為一個偉大的演員，一個不需要靠臉而依靠眼淚出類拔萃的演員。隨時隨地，他都能動情哭泣，哪怕為了某個女生不慎踩死一隻「小強」，為了誰家小孩不小心撒尿淹死一朵小花。他時常在教室、在操場為同學們表演許多大家喜歡的經典段落，比如《大話西遊》裡周星馳的那一段——

曾經有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此……如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是……一萬年！

當寧小軍演到情不自禁、熱淚縱橫，周圍的同學們卻捧腹大笑，都把那部電影當作了喜劇，這段更是笑料中的笑料。

但，唯獨有一個同學，她沒有笑。她也沒有哭。

這個女生穿著一身白色運動服，腦後扎著長長的馬尾，抱著個籃球站在沙坑邊，怔怔地看著哭泣的寧小軍。

眾人散去，寧小軍仍然沉浸在人物情境中難以自拔，淚水如注，如同水龍頭壞掉的自來水管，無法停止。她走到他的面前，遞來一張皺巴巴的紙巾，提醒他先把鼻涕擦乾淨。

擦完鼻涕，他由衷地感謝道：「謝謝你，把我從戲裡救出來了。」

「你真會哭！」

「對不起，你是隔壁三班的吧，我叫寧小軍。」

「我叫聶青青。」

面對落落大方的女同學，寧小軍露出笨拙的絲本色，抹了把眼淚問：「能留個qq號嗎？」

聶青青毫不扭捏地抄給他一個qq號，他倆這就算認識了。他才注意到她的袖管上彆著黑袖章——家裡剛死過人的標誌。

雖然同在一所學校和一個年級，班級又在隔壁，寧小軍和聶青青說話機會並不多。聶青青說她很羨慕寧小軍，任何時間任何地點都可以放聲痛哭。

「這有啥好羨慕的？」

她說自己這輩子還沒哭過，更沒掉過一滴眼淚。

寧小軍不相信。

上個月，聶青青的媽媽因乳腺癌病故。作為唯一的也是媽媽最愛的女兒，她自然傷心欲絕，葬禮上卻沒有哭。親戚們很憤怒，說這小姑娘太沒良心，老媽死了也無動於衷。其實，只有她爸心裡清楚，女兒比任何人都悲傷，只是哭不出來。她從小就這樣，哪怕天大的委屈，臉上都很平靜，頂了天就是皺皺眉頭、拉拉嘴角。其實，不哭的孩子最痛苦，所有難過和激動憋在心裡。爸爸帶她去醫院檢查，經過多位專家會診，確定她是腦垂體的問題……就是不會哭，不會流淚，哪怕眼睛進了沙子，進了辣椒水，淚腺都毫無反應。她想過做手術，醫生說太危險，弄不好會傷到腦幹，死在手術檯上。這個毛病不影響日常生活，也不太會引發憂鬱症，忍忍也就過去了……

這一忍，就是一輩子。

十八歲那年，寧小軍和聶青青，每晚悄悄用qq聊天。都沒了媽媽，兩個人同病相憐。他們還有共同喜歡的詩詞，就連愛看的電影都差不多。偶爾一起放學回家，他會給她表演電影裡的哭，比如《這個殺手不太冷》裡的小女孩瑪蒂爾達，《人鬼情未了》裡的黛米·摩爾，《亂世佳人》裡的費雯·麗……他演女人的哭戲也惟妙惟肖。

其實，他是想通過自己的表演，每一次真誠的哭泣，讓她也被感動到流淚，哪怕只有半滴！然而，她說她每次都能感到悲傷，鬱積在心頭越來越堵，卻無法化作淚水。她從不阻止他的表演，哪怕看得她難過得要命，彷彿被一塊大石頭壓扁。

那年冬至，寧小軍去給父母掃墓，聶青青跟著爸爸去給媽媽掃墓。兩家人的公墓，居然比鄰而居。

他倆在公墓外的荒野相遇，寧小軍兜裡沒什麼錢，只摸出幾個鋼鏰，向路邊的農民買了兩個烤紅薯。聶青青讓爸爸等她十分鐘。他們坐在環繞墓地的小河邊，看著枯黃的桔梗和老樹，迎著北風啃熱乎乎的紅薯。聶青青說每到冬至，那寒冷的黑夜啊，彷彿永遠沒有盡頭。這時候，她就想要哭，可無論如何哭不出來，乾巴巴的眼底，心裡無法言說的難受。寧小軍搖頭說：「冬至可是個好日子啊，老人們都說‘冬至大如年’，二十四節氣裡頭，冬至是最早產生的，也是最最重要的一個哦。我們南方是掃墓祭祖吃湯圓，北方卻是吃餃子的好時節呢。」

「真的嗎？」聶青青冷得幾乎要靠在他肩膀上，卻被她爸過來一把拖走了。

剩下寧小軍一個人坐在墓地邊，遠看聶青青離去的背影，彷彿一個觸不可及的肥皂泡，只能飄到空中，卻無法捧在手心。

高考來臨，他填報的志願是北京電影學院表演系，剛通過初試，就要去北京面試。

聶青青說他考不中的，不如報考她要去的大學。

他不聽。

終於，寧小軍踏上北去的列車，走進北京電影學院。經過漫長的排隊，輪到他進去，考題太棒了，只有兩個字——墳墓。

這輩子他最常去的地方就是墳墓，而他最擅長的表演就是哭墳！

天哪，那次表演超級完美——他想起自己的爸爸，又想起自殺的媽媽，順便還想起註定終身無法流淚的聶青青。他幻想自己站在聶青青的墓碑前，看著她年輕的照片，彷彿與空氣接吻。

寧小軍表演到最後，面試的考官老師終於被徹底感動，似乎想起自己半輩子的憂傷，衝上去抱住他放聲痛哭。

這一幕驚呆了前後許多考生，未來他們中間出了至少三個中國家喻戶曉的大明星，他們恐怕到死都不會忘記這段人生插曲。

他以為自己征服了考官，鐵板釘釘考上北京電影學院，沒想到最終名落孫山。

聶青青一語成讖。

女孩子總比男孩子更成熟些，她知道這是個看臉的社會，也是個看爹看媽的社會，像寧小軍這種既沒臉又沒爸還沒媽的孩子，無論如何都無法競爭過別人。

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》