聶青青考上了她心儀的大學，外地的一所名牌大學。

寧小軍決定復讀一年。

離別的那天，下著小雨。

站臺上，聶青青的爸爸送女兒去大學報到。她一直東張西望，爸爸問她看什麼，她低頭不語，直到上了火車，才發現站臺角落裡，寧小軍孤獨的人影。

她向他揮手，她以為，他會哭。

但他沒有。

寧小軍目送她的列車遠去，他想，這輩子再也不會見到聶青青了吧。

第二年，他繼續填報表演專業的志願，這次換了中央戲劇學院，結果跟去年相同。

最後，他讀了個高等職業學院。

又隔三年，寧小軍剛畢業就失業。他沒找到過任何像樣的工作，也從此沒了聶青青的訊息，更沒正經談過戀愛，直到成為淘寶店主，做起了哭墳的生意。

想到這兒，恰是冬至深夜，十點鐘，神秘買家指定的時間降臨。

聶青青，你怎麼了？紅顏薄命？自然死亡還是他殺，還是難以忍受不能哭泣的悲傷而自絕？眼前的墳墓裡，埋葬的真是你嗎？

那麼問題來了，挖掘機技術哪家強？寧小軍抽了自己一耳光。

從小習慣於面對墳墓的他，做過兩年職業哭墳人，卻頭一回在墓地感到了恐懼。

忽然，他想起了那封信，昨晚投遞在他家信箱的神秘來信，買家指定他要念給亡靈聽，並燒給另一個世界的信。

寧小軍從懷裡取出信札，小心拆開，裡面只有幾張紙，寫滿密密麻麻的字，粗看筆跡卻有些熟悉。

時間到，他開始念給墳墓裡的聶青青聽——

聶青青：

見字如晤，別來無恙？

我是一個職業哭墳人。

二○一二年，我找到了這份很有前途的工作，在淘寶上開了這家店鋪。我想，這樣既能發揮自己的特長，還能進行網際網路創新，也是許多人不敢做，而對我來說卻是易如反掌之事。好吧，總比無業遊民混在社會上好，何況我還沒有老可以啃。嗨，我發覺這個市場真的很大，墳墓對於中國人來說真的太重要了，既是我們一切情感的終點和起點，也是每個人與大地唯一的連線點。那年頭，大多數人離鄉背井工作，北漂，海漂，遠離祖先和親人的墳冢，就連過年回家都那麼難。有些人碰到清明假期還得趁機出去旅遊，掃墓只能交給我們這些職業哭墳人。通過淘寶和支付寶，有需求的人可以立即找到我，又能根據需求放心付款。我設計了四檔套餐，因為我是看《聖鬥士星矢》長大的。許多購買過我服務的客戶，並不覺得貴，畢竟我替他們節省了更多的金錢——比錢更重要的是時間。我在墳墓前哭泣的效果，遠不是這些人所能達到的。別以為我只是表演，我的每次哭墳都是真誠的，都要調動起足夠的情緒。買家都會告訴我，墓主人跟他的關係。而我自然而然，就會代入他們之間的情感，把墳墓裡的人當作自己摯愛的親人。通常是兒女懷念父母，也有妻子懷念亡夫，丈夫懷念亡妻，甚至白髮人送黑髮人的。有一回，墓中的亡者是個年輕姑娘，從學校回家路上失聯，遇到壞人被害了。我一邊為女孩哭墳，一邊卻莫名地想起了你——不會哭的青青。

其實，我從沒告訴過你，你是我的初戀。

而我是你的什麼呢？

那時候，我一直以為，你是不會記得我的。

二○一四年的冬至前夕，我接了一單生意，1988元的黃金套餐，代替女兒為爸爸的一週年忌日哭墳。

那個買家，就是你。

但你是匿名的，當時，我不知道你就是聶青青。你作為買家跟我聯絡，說看了哭墳的影片，你被我的眼淚完全感動了，對我的服務非常滿意，你的爸爸在九泉之下也不會有遺憾。為了表示感謝，你希望跟我單獨見面，請我吃頓飯。

一開始，我拒絕了。

我說我從不見客戶的，不是裝逼，而是我不想在工作之外，再牽扯其他說不清的事。當然，我更不想跟買家約炮。我只賣哭，不賣別的。

不知為什麼，隔了幾天，我又回心轉意，打電話給買家說可以一起吃飯，就約在平安夜。等到見面才發現，你就是我的高中同學聶青青。

你誇我變得成熟了。

而我問，你還不會哭嗎？你說是的，一年前，你最親愛的爸爸去世了。追悼會和下葬之時，你未曾流過任何淚水。雖然，你心裡真的非常難過。你覺得很遺憾，這輩子沒為父母的死而哭過。於是，你才決定找個人來代替自己，掏心挖肺地大哭一場。

而你也萬萬沒想到，淘寶上著名的職業哭墳人，就是我，寧小軍。

當你看完我為你爸哭墳的影片，彷彿你已被我替換，我才是你爸爸的女兒，帶著二十多年的情分，在墳墓前哭泣和追憶父女之情。

同時，聶青青，你也一眼就把我認了出來。而你那麼多年來，始終沒忘記過我，始終，始終……

你還對我說：「寧小軍，你成功了！你真的成了一個偉大的演員，而不是明星。」

真的，我很感動，從沒人對我這麼說過。

後面發生的都如此自然，我們就像所有談戀愛的男女一樣，吃飯，看電影，逛街，在平安夜。

謝謝你，成了我的女朋友。

謝謝你，沒有嫌棄我這份職業，大方地把我帶給你的朋友們，並介紹說，這是我的男朋友，他叫寧小軍，也叫哭墳人，他是中國最偉大的演員。

一年後，我們結婚。

在我倆的婚禮上，我因為感動而哭得稀里嘩啦。而你依舊冷靜，雖然，我知道你心裡比我更激動。

哭墳的生意越做越火，清明一天就能有幾萬塊收入，每年淨利潤大幾十萬。你說我有著滿滿的正能量，哭墳既滿足了中國人的愛，也能養活自己和家庭。意外的是，你決定辭職陪我共同創業，一起經營「哭墳人」這家網店。每次我哭墳，都是你在旁邊攝像記錄。每天有成百上千的買家來詢問，你就成了無敵客服，幫我處理好多份訂單。我們的「哭墳人」夫妻店日新月異，蒸蒸日上，公司也註冊成立，僱用了一大批職業哭墳人，最終發展到上百名員工。二○三○年，在中國的高等職業教育序列裡，出現了「哭墳」這門專業，每年有幾萬人報考，為了搶一個名額而打破頭。而我成了首位哭墳專業的導師。在我們夫妻的共同奮鬥下，哭墳，成為二十一世紀全球最受人尊敬的職業。我們為兒女情長的家庭服務，為中國人的靈魂服務。同時，我們也把中國的掃墓文化和哭墳藝術，傳播到了全世界每個角落。而今，無論紐約還是巴黎，清明、冬至與中元節，已全面取代了聖誕節和情人節。美國人最流行的娛樂方式，就是奏著交響樂或爵士樂，去給爺爺奶奶哭墳。

親愛的，我們結婚三年後有了兒子。

他很聰敏，也很懂事，你說要讓他子承父業，我說算了吧。我哭了一輩子，可不想讓孩子也哭一輩子。

當兒子慢慢長大成人，我們漸漸變老。兒子也結婚了，為我們生了孫子和孫女。他現在是個科學家，最近剛發明了時空穿越的網際網路技術。

今年，西元二○六五年，我們結婚五十週年。

我們從沒想過離婚，也從沒想過分開，除了死亡。

作為哭墳界的「教父」，我獲得了聯合國頒發的終身成就獎。而我這一生，最大的遺憾，就是自從長大以後，再也沒有為自己哭過，從來都是為別人而流淚。

對了，還有一個遺憾——我從沒聽過你的哭聲。

聶青青，還記得我對你說過的嗎？老太婆啊，我要努力鍛鍊身體，活得比你久，否則，要是我先死了，留下你還活著，送我的骨灰下葬，你卻一滴眼淚都哭不出來，那不是更難過嗎？

你說，好的啊，老頭子，不過，通常女人比男人更長命，要是你先死了，我就去做腦垂體切除手術，讓自己這輩子能真正哭一次，在最愛的人的墳墓前……

好吧，我贏了。

三個月前，你在病床上走完了沒有眼淚的一生。

當你的心臟停止跳動，我發現你的眼角落下亮亮的液體。我用舌尖品嚐，鹹的。

恭喜你，聶青青，你終於會哭了。

我想，那一刻，當你與世永別的那一刻，你的心裡一定很開心吧，這輩子不用再憋屈了。

親愛的，我也為你而高興！

當你死後，我抱著你很久很久。任何人都無法把你我分開，無論護士、醫生，還是兒子、兒媳、孫子、孫女……他們哪能知道我們的故事。醫院的病床上，我抱了你三天三夜，直到發出異味。有人說，我是戀屍癖。其實，他們都錯了。因為，在這個世界上，總有那麼一個人，是你永遠也摟不夠，怎麼擁抱都嫌少，值得為之撕心裂肺地痛哭的人。

聶青青，我的妻子，當你被燒成骨灰，我把你安葬在海邊，在這座愛泉公墓的1919號墓地。

我在看著你五十年前的照片。

那麼我自己呢？

二十八歲？

七十八歲？

就像現在，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

可惜，我再也不會哭了。

你死以後，我抱著你的三天三夜，哪怕我的心跟著你的身體一起冰涼，卻無法哭出一聲來。

似乎，你最後流出的那滴眼淚，剛好帶走了我餘生所有的淚水。

親愛的，我終於切身體會到，你七十多年來一直在承受的痛苦。

沒有眼淚，沒有哭泣，作為一個哭墳人，我out了。

而作為一個丈夫，陪伴你五十年的丈夫，在妻子的墳墓前，居然欲哭無淚，越發悲傷，鬱積於心，傷之於魂。

現在，我只剩下最後一個念頭——如果回到五十年前，我就可以代替現在的自己，為死去的妻子再哭一次！

死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。

寧小軍啊，我最喜歡的那個自己，請你哭吧。

寧小軍

2065年12月22日

這封信，到此終了。

他認得，這是自己的筆跡。

寧小軍的手指哆嗦著，掏出紙巾，擦拭墓碑，抹去塵埃，才看清幾行字——

亡妻聶青青之墓

底下刻著「夫君哭墳人寧小軍泣立西元二○六五年九月」。

手電照亮旁邊的墓碑，卻是空著的，但刻著寧小軍的名字，尚未塗顏色，等待他死後與妻同穴長眠。

冬至，已近子夜，氣溫接近冰點。

寧小軍明白了，那個神秘的買家「未亡人」，其實，就是未來的自己——五十年後剛剛喪妻的寧小軍。

而幫助他來傳遞資訊的科學家，恐怕就是寧小軍和聶青青的兒子。

此時，此地，亦是，彼時，彼地。

他再看這墓碑上聶青青的照片，無須醞釀情緒，今晚是為自己而哭泣。

號啕大哭。燒信。自拍。

這裡的無線訊號強大到難以想象，他用手機上傳影片給買家「未亡人」的郵箱，幾十兆的影片瞬間發出——最後的願望完成了。

然後，他想起了她。

如信中所說，不久前，他做完一單黃金套餐的哭墳服務。買家是個女孩子，寧小軍代替她給爸爸的一週年忌日上墳。事後，那個女買家說很感激他，希望單獨約他出來吃飯。不過，他當時就拒絕了，說不跟買家見面是他的原則。

她就是聶青青？

看著墓碑上的照片，寧小軍找出了女買家的電話號碼。

手機顯示沒錯，時間還是在二○一四年十二月二十二日。

電話響了許久，那頭傳來一個女聲，「喂？你是？」

「我是哭墳人。」

「冬至啊，你有什麼事？」

寧小軍的嘴唇在顫抖，他聽出來了，那是她的聲音，墓碑上名叫聶青青的女子。

「再過兩天，平安夜，你有安排嗎？」

其實，他心裡在說：你約不約？約還是不約？

「我沒有安排啊。」

寧小軍心花怒放，已得到答案：約。

「好啊，你喜歡吃什麼……」

二○一五年，冬至過後，寧小軍和聶青青快要結婚了。

去年冬至夜的秘密，他永遠不會告訴她的。

淘寶店經營得很好，他為自己買了一輛新車，後窗大大方方地貼了三個字「哭墳人」，下面留了一串電話號碼。

這一天，寧小軍開著車，帶著他的新娘，去海邊拍婚紗照。

回去的路上，他忽然停車，原來是看到「愛泉路」的路牌。四周一片荒涼，站到高處就能看到海邊的灘塗。根本就不存在什麼愛泉公墓——那是幾十年後才有的，未來石材緊張，墓碑一律變成了不鏽鋼。

只有在北半球的冬至，最漫長的那一夜，寧小軍才有可能穿越時空，進入未來的墓地，也是自己這輩子最後的，不可逃脫的葬身之地。

他才想起來，五十年後聶青青墓碑上的那張照片，正是今天拍的婚紗照中最滿意的一張。

未婚妻捏了捏他的大腿，問他幹嗎在路邊發呆。忽然，他流下眼淚，卻又笑了笑，親吻她的額頭。

這輩子，我陪你過，我陪你哭。

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》