在六平方米的小屋裡，高凡與卡門度過了最漫長的那一夜。
5
每次看凡·高的《麥田》，總有種看大海的感覺。風吹麥浪，波濤洶湧，如海洋與天空無邊無際，雲朵就像桅杆上的群帆，點點麥穗就像飛魚躍出海面。凡·高是荷蘭人，從大海手中爭奪土地的民族。他的許多早期作品都畫過大海與海岸線。凡·高出生的故鄉津德爾特距離大海不遠，而自殺的地點是巴黎附近奧維爾的麥田。因為麥田就是大海的延伸。塵歸塵，土歸土……
凡·高有個親弟弟叫提奧，是巴黎的藝術品商人。提奧鼓勵凡·高開始畫畫，並且支付凡·高所有的畫畫和生活開銷。凡·高活著的時候，幾乎只有一個粉絲，那就是提奧。至於高更那些人嘛，與其說是嫉妒凡·高，不如說是憐憫。
沒有提奧，就沒有凡·高。
凡·高給提奧寫過很多書信，其中有一封是這樣寫的——
當我畫一個太陽，我希望人們感覺到它在以驚人的速度旋轉，正在發出駭人的光熱巨浪。
當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最後的成熟和綻放努力。
當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果裡面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實奮進。
當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。
凡·高這輩子畫過男人也畫過女人，顯然他更擅長畫男人，而他畫過的無數男人裡，最擅長的是畫他自己。
自從認識了畫畫的高凡，我就經常能在長壽公園見到卡門了。
不能說卡門打扮時髦，事實上，她妝很淡，或者基本不化妝，衣服看起來也比較普通，只是顏色比較鮮豔而已。這條長壽路上有十幾家夜總會，每當夜色降臨之際，無數衣著暴露的女孩就姍姍前來上班了——卡門不是，顯而易見。
但有一天，我在長壽路與西康路口吃拉麵，意外見到了卡門。她站在天橋下，風吹過她烏鴉般的黑色長髮，連同腳邊的裙襬，彷彿隨時可以飛到上海的天空。
一輛黑色賓士停在跟前，開車的男人下來，戴著墨鏡，很有王家衛的味道。
卡門上了車，男人摘下墨鏡，而我詫異地發現——這張臉跟我長得很像。
幸好那傢伙沒有看見我，卡門也沒有，賓士車絕塵而去，車牌號碼最後四位全是「7」。
忽然，我可能知道那個人是誰了。
有一次我去長壽公園附近的「大桶大」，洗腳小弟抱著熱氣騰騰的水桶上來，只瞥了我一眼，就投來頂禮膜拜的目光。這是碰上粉絲了嗎？但他仔細端詳了我半天，突然問：「您是七哥嗎？」
「七哥是誰？」對於這樣的問題，我分外失望地搖頭，真想反問他一句，「你是朝陽群眾嗎？」
「您肯定是！我見過您！真的，上次您在我們店裡，還摘下了墨鏡。」
「你認錯人了，我不是。」
「誰都知道，七哥最低調了，平常總是戴著墨鏡，不讓小弟們認出來。」
我很自然地想起杜琪峰的黑幫片中與大佬對峙的畫面，如果我故意插一插褲腰帶，或許對方的小弟真的以為我會掏出一把槍來。
七哥是誰？
6
自打與卡門重逢，高凡度過了這輩子最美好的一段時光，在長壽公園。
每個週末，卡門會來到他的房間，做免費模特兒，順便度過一夜。等到高凡醒來，小屋裡只剩他孤獨一人，唯枕邊殘留有氣味，還有一兩根12b鉛筆般濃重烏黑足夠絞死人的髮絲。
他前些年在四處漂泊，總是用暗黑陰沉，接近於版畫的色調去描繪民工、煤礦與火車站，線條也是粗獷和冰冷的，也可能跟他買不起顏料有關。現在，是卡門讓他的顏色變得明豔，總是用大塊的金色與橙色，表現陽光照射到她的頭髮與皮膚上的反光。只有她的雙眼仍然是烏黑的，但也閃爍著幽靈般的光。
不但是卡門，高凡筆下的長壽公園，也與眾不同起來。無數高樓和燈火環抱中，整個公園照理是生機勃勃，但他沒有畫出一個人——只有空曠的廣場、孤獨的小徑、荒無人煙的街道，儘管書報亭和地攤都還在，街頭的廣告依然耀眼，全城卻空無一人。但是，畫面裡依舊充滿各種色彩，所有的樹木、雕塑、建築和流水，乃至天空，全都生機勃勃，耀眼奪目，似乎代替了所有人類的活動。並且，這一切都是在不斷旋轉之中，如同波浪與漩渦，如同卡門黑洞般深不可測的瞳孔，如同吉卜賽女人捲曲的黑髮……
「你是個天才！」卡門這樣評價高凡，除了白老師，沒人這麼說過他。
她說認識一些畫廊老闆，在莫干山路m50創意園，以前找她占星算命認識的。她可以把高凡的幾幅畫送過去，試試運氣看能不能賣掉。高凡想都沒想，挑選出了十幅畫送過去，都是最近在長壽公園和對面的小屋裡畫的。
一個月後，其中有幅畫賣掉了，七萬塊錢，據說買家是個很有品位的海歸藝術品收藏家。
這是高凡賣掉的第一幅超過五百塊的畫。
當卡門將現金送到高凡手裡，七沓用銀行封條包起來的錢，他看著卡門烏黑的眼睛說：「有了這筆錢，我們出去旅遊一次吧？」
「去哪裡呢？」
「西藏？青海？雲南？」高凡想想自己還沒去流浪過的地方。
「不要嘛，我要去巴厘島，或者日本？要麼紐西蘭？對了，馬爾地夫！用不了七萬塊，我們兩個人加在一起，五分之一就夠了。」
「好啊，不過，我想先去北方看看麥田。」
「嗯……」卡門噘起了嘴，但笑笑說，「如果不超過一星期的話，我可以陪你去！」
「有了你，我比文森特幸福多了。」
沒錯，文森特·凡·高活著的時候，生活上是個徹底的失敗者，一輩子只賣出過一幅畫。他沒有老婆，更無子女，只能跟從街上撿來的妓女同居。而這個比他大了許多歲的老妓女，肚子里正懷著別人的孩子，他還喜當爹地照顧他們母子，直到妓女指責凡·高吃軟飯，與她在一起只是為了免費畫她那年老色衰贅肉橫生的裸體——有幅叫《哀傷》的黑白畫作描繪了她的身體，傳世至今。至於凡·高為了高更割掉的那個耳朵，最後也是被他送給了一個法國妓女。
「文森特是誰？」卡門躺在高凡的懷裡問，燕語呢喃，像團融化中的黑巧克力，纏繞著他的脖子與心口。
「是我過去的英文名字。」
「嗯，我懂了，現在你比過去幸福，是這意思嗎？」
高凡撫摸她，撩起兩蓬茂密的頭髮，「你真像一隻烏鴉。」
「為什麼？」
就連卡門問話的目光，都變得如同等待屍體腐爛後大快朵頤的黑鳥。
他想起凡·高畫過一幅《麥田群鴉》，不用畫筆，而是刮片直接上色，顏料堆積得如同雕塑。一片陰雲底下的麥田，三條小徑穿過原野，但沒有一條有盡頭，像博爾赫斯的《小徑分岔的花園》。麥浪在暴風雨前翻滾，粗壯的藍色線條，遮擋著模糊的金色太陽或月亮。山雨欲來，不計其數的烏鴉，從遙遠天際降落麥田，死神插著翅膀跳舞……
不久就出事了。
一如高凡擔心和懷疑的那樣，卡門在清晨離開他的小屋，樓下有個小夥子等著她。兩人坐火車去杭州玩了一天，然後在情人旅館裡啪啪啪了一宿。
第二天，卡門回到上海，照常在亞新廣場的算命館為女中學生指點人生。晚上她去了酒吧，只用五分鐘，喝杯雞尾酒，就搭上了一個長髮帥哥，上半夜聊天和算命，下半夜就去酒店開了房。
第三天，她在大自鳴鐘廣場的天橋下，坐進一輛黑色賓士，車牌號碼有四個「7」。
當卡門再次出現在他面前，高凡只問了一句：「你還有多少個男人？」
短暫的詫異之後，她恢復了平靜，掐著手指頭算了算——「今年加過微信的有十四個，沒留下聯絡方式的那就記不清了，我都跟他們上過床。」
「啪！」
高凡狠狠抽了卡門一記耳光，她臉上立時鮮血梅花。讀中學的時候，卡門還兼給人看手相，她說高凡的掌紋是通貫手，打人特別厲害。
卡門沒有逃跑，也沒捂臉，繼續站在他面前說：「你以為還在十八歲？」
她揚著頭離去，沒有掉一滴眼淚。
忽然，高凡有些後悔，他想卡門臉上的手指印子，恐怕三五天都褪不了。他沒給卡門打電話，也許永遠見不到這個女人了。
有一天，他沒去長壽公園畫畫，站在只能通腳踏車的西康路橋上，看著靜水流深的蘇州河。
幾個男人衝出來，高凡來不及反抗，被拖到一條小巷子。這是長壽公園背後，僅剩的幾排老房子。陰暗牆角底下，雨點般的拳腳落到腦袋和後背。他鼻青臉腫地趴在地上，鮮血順著脖子流出去好遠，引來無花果樹下的一大群螞蟻。
高凡的雙眼被血模糊，依稀看到一個戴著墨鏡的男人，被眾人簇擁著站在他面前，並用皮鞋跟踩著他的後腦勺。
所有人都管他叫七哥。
男人靠近高凡，啐了口唾沫，摘下墨鏡，露出一張似曾相識的臉。這傢伙對高凡說：「雖然卡門不肯透露臉上的傷痕是怎麼回事，但任何事都逃不過七哥我的法眼，特麼（他媽）敢打我的女人？」
高凡的腦袋疼得天旋地轉，突然想起這張臉，好像給他畫過像，那個什麼……
「媽的，原來是他！」
7
第七節，當然，是要留給七哥的。
我是在普陀區看守所看到七哥的，在一個小房間，他穿著橘紅色囚衣，沒戴手銬，目光平靜。
在我說話前，他搶先開口了，「我倆是失散多年的兄弟嗎？」
我搖搖頭，「不是，但確實長得很像。」
七哥，是長壽公園邊上最大的夜總會老闆。當然，他並不是排行老七，而是生在七夕之夜，大概上輩子爹是牛郎，娘是織女，從小被人喚作阿七。後來混了江湖，赤條條來去，腥風血雨，便以「七哥」揚名立萬。
「你不介意把對警察說過的話再對我說一遍吧？」
「看到你就想抱抱你，兄弟，以後遇到什麼事，報上七哥的名號，自會一路順風。」
隨後，七哥說起了卡門。
一年前，七夕夜，恰是七哥的陰曆生日。那天晚上，全上海的男女都各自發情出動，唯獨七哥形單影隻。若說他沒有女人，那是扯淡。大自鳴鐘夜總會，六宮粉黛，三千佳麗，個個等著他翻牌子。但在過生日的那天，七哥習慣於獨處，平常成群結隊的馬仔小弟，都被他打發乾淨，一個人在西康路上吃了碗蘇州藏書羊肉面，扔下二十塊錢不用找零，自有古時俠者風範。吃飽喝足，華燈初上，七哥獨自走過長壽公園，偶有男女民工摟摟抱抱，廣場舞大媽們也各自尋找姘頭，連特麼（他媽）流浪貓都發出交配的慘叫聲，真是氣煞人也！
就在此時，他看到了卡門。
風照舊吹起烏鴉翅膀般的黑髮，同樣黑色的裙子波浪撩人，有個男人拽住她胳膊不放，言語間罵她綠茶婊。女人沒怎麼說話，只是憤憤地盯著對方，好像要把那男的臉上看出個洞來。
雖說不是光天化日，而是月黑風高，但在七哥地盤上，哪能容得下「高衙內」之流當街侮辱良家婦女？是可忍孰不可忍，他勃然大怒，拍案而起，「放開她，換我來！」七哥一把揪住那小子衣領，替他鼻子開了個大染坊和綵緞鋪，又給他腦袋開了瓢。
男人掛彩落荒而逃，嘴裡還在罵綠茶婊。七哥卻像中世紀的騎士，不碰女子半根手指，只問她是否受到了驚嚇。
卡門順勢倒在英雄懷裡，令英雄虎軀一震。七哥低頭看她雙眼，再遙望長壽公園的七夕之月，魂魄當即被勾走一半。卡門淚眼低垂，感激不盡，遇上無賴登徒子糾纏，幸虧壯士出手援助，小女子自當以身相許報答。英雄美人盤踞公園長椅，談談情，說說愛，直到那渣男引110警察趕到，將七哥與卡門一塊兒逮進派出所。
七哥因傷人被治安拘留，在局子裡安然度過十五天。但外面有人傳言——他在七月半被槍斃了，等到獲釋那天，竟無人前來迎接。唯獨一個女子，站在派出所對面的橋頭，黑裙烏髮，遺世獨立，傾城傾國。七哥眼眶微溼，輕舒猿臂，攬卡門入懷，一親芳澤。
作為夜總會大佬，閱女無數，是不是小姐，哪怕偽裝得再好，三言兩語也能分辨得出。他確信卡門不是做這一行的。進而通過眼線，證實卡門清清白白，知道她以占卜為業——星相算命與青幫洪門，同為闖蕩江湖的兒女，惺惺相惜！
七哥征服過無數人，不僅依靠權勢與拳頭，還有身上滿滿的荷爾蒙。青春少女與深閨少婦，都主動投懷送抱過。但他從未遇到過一個像卡門這樣的女子，讓人流連忘返，又如鯁在喉。
卡門是這樣的可遠觀而不可褻玩，即便佔有了她的身體，到天亮又不見影蹤，更難以掌控芳心。他提出過許多次，給她開個更大的算命館，就叫塔羅牌占星皇冠俱樂部，也別開在亞新廣場這種破地方，搬到高大上的久光百貨去。對啊，就開在靜安寺隔壁，燒完香的善男信女，出門就收到占星俱樂部的請柬，還有波多野結衣和瀧澤蘿拉獻身代言，更有一大撥日本妹子客人來襲，那生意簡直了！她也不用租在江寧路橋的世紀之門，七哥花了一千五百萬在靜安楓景買了套頂樓豪宅，恭請她移駕掖庭母儀天下。
不過，卡門拒絕了他所有好意，依舊蜷縮在小算命館，終日掐指給無知少女們指點迷津。她也給七哥算過命，最近一年之內，恐有牢獄之災。但對這樣的男人而言，算個屁。
卡門說得很明白，「我喜歡七哥這樣的漢子，你可以做我的男朋友，但絕對不是唯一。」
開始的幾個月，七哥派人跟蹤暴打過與卡門有染的男子們，有的是夜店裡的小開，有的是來算命的大叔，有的是附近高中的男老師，有的是隔壁醫院裡的年輕醫生，還有青春年少的大學生。但這並不能改變卡門的習性，只是多了一圈無辜受傷的男人而已。
後來，七哥也就預設了，他對卡門是如此迷戀，明知是一劑毒藥般的誘惑，讓他欲罷不能，但又不敢越雷池一步。
直到他發現有一個在長壽公園以給人畫像為生的男人存在。
卡門說：「我喜歡那個男人，如果你敢動他一下的話……」
七哥沒有再多問一句話。
終於，有天卡門鼻青臉腫地出現在他面前，要是下手再狠一點就要破相了。她還不願說是被誰打的，但七哥的眼線太多，很快就查出來是那個畫畫的福建小子。既然是他先動的手，那就不要怪七哥不客氣了。
於是，七哥率領大隊人馬，在長壽公園背後的小巷子裡，圍住那畫畫的小子拳打腳踢，要不是有人撥打了110，這傢伙差點沒命。
七哥本以為他會就此消失，卻萬萬沒想到，沒隔幾天，就出大事了。
長吁短嘆完，看守所的燈光下，七哥看著我的眼睛，「兄弟，你也迷上卡門了嗎？可惜了，不曉得停屍房裡冷不冷？她燒了嗎？那個火化爐啊，很燙的啦，我去給兄弟撿過骨頭。我想卡門燒過的骨頭啊，一定比男人的更硬更黑。」
「你後悔嗎？」
「嗯，是挺後悔的，我從沒剪過卡門的一束頭髮留個念想。」
8
慘案是在七夕那晚發生的。
要知道長壽公園的地形，像一窪群山環繞的盆地。北倚「難於上青天」的秦嶺巴山；南有煙雲繚繞的雲貴群峰；西鄰「我住長江頭，君住長江尾」的康藏高原；東邊是「旦為朝雲，暮為行雨」的巫山；底下被滾滾長江撕開一道三峽裂縫，而我就在神女峰的山巔。
至於卡門被殺的地點，在長壽公園對面，相當於麗江古城之於玉龍雪山的方位。
辦案的警官是我表哥，就是你們都知道的葉蕭，根據他的調查，案發當晚是這樣的——
長壽公園響徹鳳凰傳奇的歌聲，旁邊的中國移動旗艦店情人節大促。至於大自鳴鐘夜總會，正在給七哥慶祝陰曆生日。突然來了一大幫客人，個個都是絲樣，高矮胖瘦老少不同。為首的就是高凡——以下簡稱嫌疑人。
嫌疑人臉上好幾道創可貼，帶著在長壽公園賣體育彩票的、賣黃碟的、攤大餅的、烤肉串的、收破爛的，大隊人馬殺到夜總會唱歌，自然全部由嫌疑人買單。大夥兒叫了有償陪侍的姑娘，扯開嗓子吼了陳奕迅的《十年》、周杰倫的《七里香》、黃齡的《high歌》、楊臣剛的《老鼠愛大米》、龐麥郎的《我的滑板鞋》，還有老革命的《十送紅軍》，以及京劇《智取威虎山》和滬劇《燕燕做媒》。嫌疑人出手甚是大方，點了十來瓶酒，灌得七葷八素，小費就發出去了兩三萬。
深夜二十三點，嫌疑人突然提出要給七哥敬酒。夜總會媽咪也沒防備，就請了七哥過來。嫌疑人抽出一把刀子，直往七哥身上砍去。幸好七哥認出了他，搶先閃躲逃竄，而小弟們都被這凶神惡煞的氣勢唬住了。嫌疑人一路追砍，衝到老闆辦公室，裡頭還有間密室，恰好撞見了卡門——以下簡稱被害人。
女被害人剛洗完澡，穿著半透明的浴袍，躺在床上看《何以笙簫默》。桌子上有個生日蛋糕，點著蠟燭還沒吹呢。嫌疑人原本要砍七哥，不知受到什麼刺激，轉而襲擊女被害人，在她胸口連捅兩刀。情急之下，七哥用泰式肘擊制服了嫌疑人。鮮血淋漓的被害人，未曾叫喚過一聲。七哥抱著她送往醫院急救，沒到零點就宣佈死亡。
9
如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我不再眷戀人間。
文森特·凡·高給弟弟提奧的書信裡是這樣寫的，而我相信生活中是一定存在這些東西的，否則蘇州河和黃浦江裡的淹死鬼早就漫出來了。
大自鳴鐘夜總會兇殺案即將宣判。我的表哥，葉蕭警官告訴我，通過他的審訊和偵查，還發現了另外一樁殺人案。
七年前，高考過後，卡門跟著美術老師私奔，誰都不知道他們去了哪裡，除了一個人。
對於高凡來說，這兩個人都不能放過：一個是他最崇拜的男人，一個是他最迷戀的女人。
那年火車票還沒實名制，白老師帶著卡門坐火車回了新疆老家。他們到了北疆準噶爾盆地，生產建設兵團的一個團場，那裡生長著一望無際的向日葵。盛夏的月夜，卡門與老師野合，茂盛的向日葵莖稈和花葉，遮擋住兩具白花花的身體，好像張藝謀最愛拍的男女主角。
不曾想到，竟有一個人悄悄跟蹤，從臺灣海峽邊上千裡追尋到天山腳下。高凡帶著一把尖刀，在黑夜的向日葵田野，從背後殺死了自己的男神。
年輕老師旺盛的鮮血，濺滿卡門的臉，整個人在她身上抽搐到斷氣。
最初的慌張過後，她居然十分鎮定，為了保住性命，將白老師的屍體推開，沒有絲毫反抗，將自己完完整整送給了兇手。
十八歲的卡門，從未直視過他的眼睛，而是望向清澈的新月。
高凡的初夜就是在這片向日葵田野被奪去的。
完事之後，卡門並沒有多看白老師一眼，只幽怨地嘆息一句，「我像小龍女遇到了尹志平……」
縱然是七月，新疆的凌晨依然有些寒冷，高凡一言不發地抱緊卡門，就當作是最後一次。他也看著黑夜，整個宇宙佈滿熠熠的星光。
天亮了，晨曦照亮田野，向日葵金黃金黃的，如同波浪起伏翻滾。
空中盤旋著一隻烏鴉，它正在召喚夥伴們，快來享用一具尚未腐爛的屍體。
高凡在監獄等待宣判的時候，有人整理了他留下的所有的畫。小部分畫的是卡門，但更多的則是長壽公園。其中有一幅畫，在公園的西南角落，長壽路與西康路口，竟然出現了一個巨大的鐘樓。完全是想象中、中世紀哥特式的，如同大教堂高聳入雲，超過周圍所有的建築。籠罩鐘樓的光線都在旋轉，最頂端的鐘面也是扭曲的，產生時針正在轉動的錯覺。而在鐘樓頂上的天空，星星與月亮同輝，絕對是另一個世界。
聽說這幅畫後來被拍賣出了七百萬的價格，被一位日本的神秘買家收購。
除了這些東西，高凡還留下一個信封，警察開啟發現，原來是一簇女人的頭髮——烏黑烏黑的，烏鴉羽毛似的，光可鑑人，彷彿還在卡門的頭皮上生長，永生不死。
一切結束之後，葉蕭帶我去過一次被查封的夜總會。在兇殺案的第一現場，卡門被殺的密室裡，牆上掛著一幅畫。
畫中的女子早已變作幽靈，恐怕怨不得別人，怪只怪她編了個謊話，說在畫廊賣了七萬元，真相是她強行賣給了這裡的主人——這才是她送命的理由吧！雖然高凡直到宣判都沒說出來。
我看著牆上的畫足足一刻鐘。卡門躺在黑夜的向日葵叢中，眼眉低垂，不知是否在夢中。枝葉與花朵遮蓋私處，坦蕩的胴體撩人，長髮如同烏鴉羽翅，扭曲著似要飛上蒼穹。而在畫面上方二分之一的空間，卻是凡·高無盡旋轉的星空。
10
我把電腦桌面改成了凡·高的《星空》。
一個人在戀愛之前與戀愛之後的區別，正好像一盞還沒有點著的燈與一盞點著的燈之間的區別一樣。現在燈已經擺在那裡，而且是一盞好燈，而且也發光了。
依然摘自文森特·凡·高給弟弟提奧的書信。
凡·高是在麥田裡開槍自殺的，死前幾天剛在同一片麥田裡，完成了那幅《麥田群鴉》。凡·高是在提奧的懷裡死去的，但提奧也只比凡·高多活了六個月。
高凡十八歲那年，發生過三件大事，除了沒考上美術學院，卡門跟著美術老師私奔，還有那樁震驚全城的火災。
大火從子夜燒起，烈焰滾滾了漫長的一夜。清早六點，天矇矇亮。人們在破磚爛瓦間尋覓倖存者，高凡呼喊著某個名字。廢墟上的焦土瓦礫，只剩一點火星，就像一盞燈。
他看到了她。
荒地上的玫瑰，完好無損，睡裙只燒焦了蕾絲邊，烏鴉般的黑髮被潮溼的晨風吹起，帶著燙頭髮的氣味。她的嘴角掛著微笑，不可名狀的目光，長滿危險的花刺。
男孩看見野玫瑰。
(本文引用的凡·高的書信，均出自《親愛的提奧》，南海出版公司，2010年版。）
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神在看著你》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《詛咒》《夜半笛聲》