愛一個人並不是要跟她一輩子的。我喜歡花，難道我摘下來你讓我聞聞；我喜歡風，難道你讓風停下來；我喜歡雲，難道你就讓雲罩著我；我喜歡海，難道我就去跳海？

——《縱橫四海》周潤發臺詞

小時候，看過一部吳宇森的港片，周潤發、張國榮、鐘楚紅三角戀的神偷故事。我記住了「祝你們春夢了無痕」，也記住了巴黎的塞納河與博物館。我們那個年代，很多男孩子，都憧憬過冒險生涯，把職業大盜或殺手，當做一份有前途的事業，幻想在骯髒的俗世紅塵，著一襲黑風衣，遺世獨立，穿梭於槍林彈雨，雙手握槍，左右開弓，取他人性命於溫酒之間。

時隔多年，漸漸忘了。

我家樓下，有間小小的蘭州拉麵，老闆和夥計都是青海撒拉族。從前，每週兩次學習武術散打，深夜回家路上，會在店裡吃一碗麵。我知道這習慣不好，好久未曾去了。

有一夜，我渾身臭汗，雙腳踢沙袋有些疼，蓬頭垢面，踏入店裡。化計們用異樣目光瞟我。剛要坐定，才見小店角落，坐著個外國少女。

蘭州拉麵店極少來洋鬼子，倒是隔壁的酒吧、美髮店、比薩店裡，常見幾個熬夜的老外，我怕她是走錯了門？

然而，她盯著我，又低頭看手機，像是在核對照片。

我對洛麗塔沒興趣。

她坐到我對面，沒有沖鼻的香水味，更無難聞的體味，卻讓人醉了。

你是蔡駿嗎？

洋妞用中文問我，而我真傻，愣了一下，還「誒」等於承認。

我叫matilda。

她怕我沒聽懂，拿出一張紙，寫了四個歪歪扭扭的漢字——瑪蒂爾達。

好熟悉的名字啊，第一反應《紅與黑》，帶著於連的人頭去埋葬的瑪蒂爾德小姐。

於是，我越發仔細看她的臉。

瑪蒂爾達有雙灰眼睛，拉麵店暗淡的燈光下，發出波斯貓似的綠色反光。她的頭髮是咖啡色，微微有些小卷，剛好及肩的中等長度，細碎的卷劉海，襯托著她一雙直直的眉目。她的容貌不像北歐人那麼硬，鼻子也不像南歐人那麼鉤，反而有些柔和。皮膚沒有雀斑，只是單純而乾淨的白，不像剝了皮的粉紅老鼠般的日耳曼人種。

雖然，外國人的年齡難以判斷，但我想，她不超過十八歲。

我找李昂。她說。

who？

不是世界衛生組織的意思，雖然，我的英語蹩腳到只會那麼一兩個單詞。

李昂。

你的初中同學。她補充了一句，這回普通話發音不標準了。

記憶短路的幾秒鐘間，李昂的面孔，浮現在我的大腦回勾。

對，就是這個同學，中學時代跟我挺要好的。他經常跑來我家，因為我家有臺錄影機，可以放各種錄影帶，吳宇森的《英雄本色》《喋血雙雄》《縱橫四海》《辣手神探》……都是我和他一起看的，有時還有我的另外幾個同學，比如李毅大帝、變硬金剛、蒲松林。

那時候，李昂說過，他夢想要做一個殺手。

同學們私下說，就憑他那小身板，弱弱的樣子還能做殺手？大概經常被人欺負，就幻想手裡有把槍，把敲詐勒索的高年級學生都打死吧。聽說他的父母早就離婚，爸爸在歐洲打黑工。後來，他果真出國了，再無訊息。

瑪蒂爾達手機裡翻出一張照片，背景是九十年代長風公園少先隊廣場，兩個男孩戴著紅領巾，一個是我，另一個是李昂。

抬頭看小蘿莉的灰綠色眼珠，我問，你是怎麼認識李昂的？

這個深夜，蘇州河邊蘭州拉麵店裡，瑪蒂爾達娓娓道來。她的中文水平很有限，我無法直接還原，只能經過多重過濾，用自己的語言重新組織一遍……

瑪蒂爾達是法國人，住在大巴黎南郊。爸爸是個卡車司機，媽媽是家庭主婦。她十三歲那年，爸爸媽媽開車去藍色海岸，在里昂出車禍死了。瑪蒂爾達成了孤女，沒有親戚，獨自住在父母遺下的老房子。她不是個好孩子，從不好好上課，常跟同學打架鬥毆。她愛看功夫片，打起架來不要命，男生也會被她打哭。有個女老師早就看她不慣，每天把她揪起來當眾羞辱，有一回順便辱罵了她爸爸——瑪蒂爾達的爸爸是法共黨員，本地工會的積極分子，每年五一節都要唱著國際歌上街，女老師則是極右翼黨員，從前發生過肢體衝突。

第二天，瑪蒂爾達沒有再去學校。

她背起旅行包，騎上腳踏車，從銀行取出五萬歐元現金，父母留下的全部存款。

那個冬天，巴黎下了很大的雪，塞納河的轉角，結了薄薄的冰。

瑪蒂爾達十三歲的臉，凍得像透明的胡蘿蔔，她去找一個叫léon的男人。

出走前夜，她從網上轉賬了一百歐元，成為歐洲殺手俱樂部的vip會員，在各個殺手的名單和介紹中，她選中了「léon」。

網站裡沒有照片和姓名，只有一組簡單資料——2002年入行，共執行過六十三起任務，成功六十起，失敗三起，歐洲排名第四，單次價格五萬歐元。條件是隻殺一人，僅收現金。

他們約定在巴黎新橋見面。

瑪蒂爾達緊緊抓著背包，看著雪花落在塞納河上，有種想要跳進去的感覺。

一隻手從背後摟住了她的腰。

她回頭，看到一個男人，中國男人。

瑪蒂爾達結結實實抽了他一個耳光，叫他滾。

我是léon。

他擔心她會跳塞納河自殺。

中國男人很瘦，大約三十歲，個頭不超過一米七。烏黑的頭髮與眼睛，穿著就像中國超市的夥計，這樣的中國人在巴黎隨處可見，其中不乏非法移民。至於容貌嗎？在歐洲人眼裡，中國人都長一個樣。

你是殺手？

léon扭頭就走，她拽住他的胳膊，請求他帶自己去吃頓晚餐，隨便什麼都成。

你身上不是有五萬歐元嗎？

噓！

瑪蒂爾達不敢拿出來，一路害怕被人搶了，飯都不敢吃，餓得心慌。她被帶去中國城，吃了碗餛飩。

然後，她把二萬五千歐元交給了這個叫léon的中國男人，事成之後再付一半。

léon說，你現在後悔還來得及，我立刻把錢還給你。

瑪蒂爾達搖搖頭，我不再需要了。

一週後，報紙登出中學女教師遭槍擊身亡的訊息，懷疑因為被害人的極右翼言論，遭到了北非移民團體報復。

瑪蒂爾達不敢回家，怕被警察逮捕，因為她對同學們說過想把老師殺了。她給léon打電話，給了他剩餘的二萬五千歐元。中國男人帶她去家小旅館，開了個房間，先讓她洗了熱水澡，又陪她吃了頓餛飩。

旅館的鏡子上，léon用紅筆寫下自己的中文名字——李昂。

隨後，又在自己的名字前，加上「殺手」兩個字，說這才是全名。

殺手李昂。

瑪蒂爾達說，你教我中國話好嗎？

好，先教你第一句——晚安。

李昂離開旅館，留下女孩孤獨地躺在床上，手指摩擦嘴唇，眼神空洞，仰望黑暗的天花板，一絲不著。

第二天，恰是聖誕節，李昂來跟瑪蒂爾達道別，說接了個新任務，要去德國刺殺一個商人。他買了個長毛絨聖誕老人作禮物，還留給女孩五千歐元，最後是一張新的法國護照，讓她離開巴黎去南方。

李昂跨上摩托車，身後響起小貓似的哭泣聲，女孩說自己哪裡也去不了。

沉默，嘆息，十秒後，他遞給她一個摩托車頭盔。

瑪蒂爾達破涕為笑，坐上摩托車後座，跟著李昂一騎絕塵，離開大雪紛飛的巴黎。

那一夜，摩托車穿越法國到德國的公路，女孩脖子上纏著聖誕老人，緊摟著中國男人的腰，頭貼在他堅硬的肩膀上，看著依稀寒冷的夜空。女孩包裡只有一本書，昨天剛從巴黎舊書店買的，散發樟腦丸味道的老書，瑪格麗特•杜拉斯的《來自中國北方的情人》。

路上走了整個晝夜，經過比利時的布魯塞爾，摩托車開到萊茵河畔的科隆。

德國的冬夜，科隆大教堂的尖頂下，瑪蒂爾德遙遙遠望著北極星。

她問李昂，你殺過多少人？

不到一百個吧。

明天，你就要殺了人嗎？

嗯。

帶著我去，我給你做幫手。

不。

如果你不答應，我就去報警，要麼你就把我殺了。

瑪蒂爾達抓著他的胳膊，另一隻手摸到他的腋下，果然有個硬邦邦的金屬物。

李昂閉上眼睛，口中呵出的白氣，在德國的雪夜裡融化，緩緩點頭。

晚上，他們住在一間汽車旅館，只有一張床。瑪蒂爾達裹緊了毯子，焦慮地等待著中國男人。然而，一直等到她睡著，始終沒有感覺到李昂的存在。

清晨醒來，瑪蒂爾達懷中抱著的是長毛絨聖誕老人，她看到李昂正在給手槍上油。她衝進衛生間，檢查身體，確信自己還是處女。

雪開始融化。

他們騎著摩托車，來到科隆郊外一間別墅，殺手李昂直接按了門鈴。開門的是個大腹便便的德國男人，李昂用還算不錯的德語說了幾句。

然後，德國人給他們泡了咖啡，坐在沙發上聊天。

瑪蒂爾達很緊張，也很興奮。她很害怕，也很期待，期待李昂突然從腋下抽出手槍，瞬間打爆德國鬼子的腦袋。

但這一幕始終未曾上演，李昂慢慢地跟對方說話，直到德國人的臉色變得僵硬。

終於，李昂拔出槍，放到桌上。

德國人退縮到牆角，抱著腦袋，痛哭流涕。瑪蒂爾達看在眼裡，不知從何升起一股快感，真想在後面踢他屁股幾腳，爽！

李昂開啟手提包，掏出幾十疊厚厚的歐元，果然是中國人啊，滿口袋現金的土豪派頭。

德國人沉默了半個鐘頭，終於同意了什麼約定。他把衣服脫下來，李昂對著衣服開了一槍，正好是心口的位置。德國人重新穿上這件衣服，瞪大眼睛躺在地板上。李昂從包裡取出紅色顏料，撒在他破了槍眼的胸口上，看起來像具渾身是血的死屍。

瑪蒂爾達明白了什麼。李昂掏出手機，從各個角度拍了幾張照片。然後，他把德國人從地上拖起來，把桌上的幾疊錢塞到他手裡，又給了他一張新護照。德國人迅速換了套衣服，戴上帽子和墨鏡出門。他沒開自己的車，而是叫了輛計程車遠去。

殺手李昂說，他不會再回來了。

你讓這傢伙遠走高飛，再跟客戶說已經殺了他，就能得到剩餘的錢？

是，我不想殺人。

你不是說你殺過一百個人？

我騙你的，女孩。

瑪蒂爾達問，我的老師呢？她也沒死嗎？

殺手李昂點頭，我說要殺她的人，是巴黎北區的阿爾及利亞移民，如果她還想保命的話，最好去法屬蓋亞那或法屬留尼汪島。她在我的威脅下，拿錢走人。報上刊登的訊息，是假的，只為了騙你。

男人都是騙子嗎？

殺手李昂聳聳肩，跨上摩托車說，至少，現在我沒騙你，如果你不信任我，不必上車，回你的法國去。

瑪蒂爾達沒有任何猶豫，騎到中國男人後座，摟緊他的腰，臉貼他肩膀，聞他腋下槍口的火藥味。

摩托車穿過德國中部丘陵，途經上薩克森易北河谷，翻越厄爾士山，進入捷克境內。

八百年的布拉格老城，伏爾塔瓦河上的查理大橋，瑪蒂爾達讓風吹亂頭髮，像回到塞納河。殺手李昂看著橋下冰封的河流，跟周圍的行人相比，他是那麼不起眼，那麼沒有存在感，沒人會記住他的臉。

終於，他向瑪蒂爾達承認，之所以成為歐洲排名第四的殺手——

第一，大多數買兇殺人的客戶，並非什麼黑社會或犯罪集團，而是些可笑的笨蛋。而買兇殺人本身就是件很愚蠢的事，一定有比這個更有效更安全的解決辦法。殺人原因通常分為幾種：出軌的丈夫為離婚卻不願支付鉅額成本，對他們來說最好的妻子就是死了的妻子，所以需要買兇殺妻；經常被上司虐待辱罵想要殺人洩憤或為提升自己職位；比較普通的是幹掉生意對手，不過並非跨國公司，而是掙扎在生死線上的小公司，甚至夫妻老婆店的小業主，現在歐洲經濟蕭條，這種人比比皆是。還有嘛，就是各種千奇百怪的原因，比如嫌鄰居開party太吵啊，小時候被同學打過一頓以致終身念念不忘，還有像瑪蒂爾達這種殺老師的。

第二，李昂是個中國人，在歐洲是最適合做殺手的。想要買兇殺人的這些客戶，大多看著李小龍和成龍的電影長大，他們印象中的中國人，要麼是排隊買奢侈品的土豪，要麼是個個身懷絕技的功夫高手。因此，李昂這種形象走到客戶面前，加上冷酷無情的眼神，沒有任何特點的臉，讓人絕對難以記住。天哪，不做殺手就是暴殄天物，他必須從孃胎裡就開始殺人如麻了。

第三，李昂太聰明了。他事先調查好殺人物件，發現這些傢伙本身確有問題。他會帶著幾樣東西去找殺人物件談判，一是槍，表明自己隨時都可以爆你的頭，甚至爆你的菊。二是錢，如果你跟我合作的話，那麼對方買兇的預付款，可以分給你一半，作為你離開這個國家的補償。三是一本全新的歐盟護照。此外，他的包裡還有各種工具和顏料，可以偽造殺人現場。通常來說，大部分人都會妥協，拿上錢收拾細軟遠走高飛，總比留下來變成死屍，或者一無所有成了窮光蛋要好。

只有三個人不願意照辦，殺手李昂並沒有來硬的，只是笑笑離開了。這就是他的六十三次任務記錄裡，僅有的三次失敗差評，其餘的六十次都得到了使用者好評。不過，那三個人比其餘六十個都慘，一個被揭發了強姦幼女的罪行被判處了三十年監禁，還有個被曝光非法交易而傾家蕩產最終跳樓自殺，最後一個因為睡了無數有夫之婦被戳穿而被別人老公閹了——背後這一切都是李昂乾的，當然。

瑪蒂爾達說，讓我做你的幫手，有我這樣的女孩在旁邊，可以讓人感受到我們的善意。當然，我也可以隨時變得邪惡，比如——她從口袋裡掏出一支模擬槍。

這一站，殺手李昂的任務物件，是布拉格三隻青蛙咖啡館的老闆。

老闆是個七十多歲的白髮老頭，夜深人靜，關了店門。看著不速之客手裡的槍，老闆並不慌張，只是問是誰要買自己的命。按照殺手行的規矩，李昂拒絕回答這個問題。

咖啡館老闆搖頭說，你知道我是誰嗎？

三十年前的捷克秘密警察頭子，殺手李昂回答。

我得罪過許多人，他們要來奪我性命，但我沒想到會是一箇中國人。

老頭說罷，又看了看旁邊的瑪蒂爾達，用流利的法語問，女孩，你多大啦？

十三歲。

回家去吧，這裡不適合你。

瑪蒂爾達掏出槍，頂著他的腦門。

殺手李昂說出交易條件，無非是給老頭一筆錢，還有一本假護照，離開歐洲去隨便哪裡。

老頭答應了。

不過，這次的客戶條件比較苛刻，不僅要看到照片，而且是殺人的整個影片。

按照事先分工，瑪蒂爾達用手機拍攝，殺手李昂在鏡頭前殺人——這個並不算刻意，大部分職業殺手都是有助手的。

老頭幹了幾十年秘密警察，演戲也算是特長。瑪蒂爾達買了一批電影道具，安裝在老頭的衣服裡面。

她的手機鏡頭裡，三隻青蛙咖啡館，陰鬱恐怖，月黑風高殺人夜。殺手李昂出場，他穿著黑色皮夾克，端著以假亂真的貝雷塔道具槍。老頭驚慌失措後退幾步，擺出各種企求的表情，從口袋裡掏出許多錢，從抽屜裡翻出值錢的古董，卻都無法阻攔殺手完成任務。

隨著李昂槍響，瑪蒂爾達按下開關，老頭胸口爆開個血洞，痛苦倒地。冷酷的殺手又補了他兩槍，咖啡館的地板上血流成河，手機拍下全部過程，直到確認死亡。

老頭喘回一口氣，瑪蒂爾達把他拖起來。老頭說，我能不能親你一下？

瑪蒂爾達看了看殺手李昂，而李昂背過身去，點點頭。

老頭親吻了她的臉頰，低聲說，你很像我的孫女。

她在布拉格嗎？

不，三年前，她和她的爸爸媽媽，都被炸死了，那顆炸彈是來殺我的。謝謝你們！

老頭換好衣服，趁著夜色離開三隻青蛙咖啡館，也許他會去布宜諾斯艾利斯，再開家三個老兵咖啡館，中國人懂的。

這一晚，李昂與瑪蒂爾達在咖啡館度過，殺手躺在長椅上，女孩睡在櫃檯後面。

用作道具的鮮血已被擦淨，明早的布拉格，又多了起失蹤案而已。

殺手李昂順利拿到酬金——剩餘的二萬五千歐元。他的卡里還有十五萬歐元，足夠在布拉格生活好一陣子了。

他們在郊外租了個老房子，每天去深山間練習射擊。瑪蒂爾達總是跟著他，幾乎寸步不離，害怕李昂會甩下她獨自走了。

如果，有警察來抓住他們，肯定會把李昂以誘拐少年兒童的罪名關進監獄的。

瑪蒂爾達問過一個問題——三隻青蛙咖啡館的老闆，那個逃跑的老頭，我查過他的資料，從1980年到1985年，他殺過許多無辜的人。這樣的人，其實早該死了，你為什麼不殺了他？

1980年到1985年？泰坦尼克號字幕組的捷克斯洛伐克，跟我有根毛的關係？

殺手李昂拿起槍，對準遠遠樹梢上的一隻鳥，說，親愛的瑪蒂爾達，你遲早會明白的，在這個世界上，沒有誰對誰錯，或者說，我們都是錯的。

他們去了歐洲許多地方，走遍挪威的北極峽灣，愛琴海上的小島，西班牙的阿爾罕布拉宮，還有莫斯科不相信眼淚。每次都是執行殺人任務，當然無一例外都成了放人。

風塵僕僕的一路上，瑪蒂爾達跟著李昂學習中國話，從一二三四學起，直到學會「我和我的小夥伴們都驚呆了」「畫面太美不敢看」「我只想安安靜靜地做個美男子」……

李昂給她看從前照片，包括中學同學們的合影，其中有個傢伙現在是作家。

殺手李昂與瑪蒂爾達是最佳拍檔，與其說是殺人，不如說是拍微電影。因為大多數客戶，都要求看完影片才給好評。殺手李昂是男一號，被「殺」物件則被迫演起男二或女一。瑪蒂爾達更有編劇和導演天賦，兼燈光師、化妝師、道具師與剪輯師，為讓每次殺人都有創意，儘量逼真寫實，避免千篇一律引起客戶懷疑，她精心編排了各種不同的殺人環境及流程——

陽光下殺人，月光下殺人，浴缸與馬桶上殺人，飛速行駛的汽車裡殺人，波羅的海私人遊艇上殺人，古羅馬大斗獸場裡殺人，歐冠決賽看臺底下殺人，《天鵝湖》芭蕾舞劇中殺人，馮•拉斯提爾的片場裡殺人，學習吳宇森電影在放鴿子中殺人，更為慘烈血腥的有昆汀塔倫蒂諾風格，最後升級為韓國導演奉俊昊的陰鬱現實主義風。

兩年過去，瑪蒂爾達，個子長高，胸部挺起，骨盆都變大了，不再像個小姑娘。

不過，她還是處女。

殺手李昂接到了新的任務，目的地是波黑首都——薩拉熱窩。

客戶要暗殺的物件，住在1914年刺死奧匈帝國皇儲斐迪南大公的那條街上。

李昂自言自語了一句：瓦爾特保衛薩拉熱窩。

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》