足球是這樣一種遊戲，許多人隨著一個球滿場上跑來跑去，想盡一切辦法把球踢進別人的大門裡，也就是踢到對手的大門裡。同時要把守住自己的大門。比賽雙方是十一個人對十一個人。

——《中鋒在黎明前死去》奧古斯丁•庫塞尼（agustíncuzzani）

那一年，李毅大帝初中畢業。

李毅是我的同學，「大帝」是他的外號。在上海市普陀區的五一中學，少男少女們都在長個子，唯獨李毅瘦瘦小小，發育不良，遠看像小學生，喉結很晚才突出。每逢提起他，人們會說：「哇，李毅大帝啊！」跟著各種吐槽，因為他的外號跟形象恰成反比。

李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他學習成績糟糕，有一年數學只考六分——我沒有打錯字，令人髮指的一百分裡的六分。

我有一臺任天堂紅白機，專打1990坦克大戰與魂鬥羅。我常和李毅坐在一起，用雙打模式加三十條命，一路打到最後一關。電腦還沒普及，更沒有vcd，但我家有日本牌子的錄影機。我倆愛看英雄本色系列港片，還有尚格雲頓的美國暴力片，偶爾有周星馳的賭片。

而李毅既沒有遊戲機，也沒有錄影機，家裡只有臺黑白電視機，還常飄雪花。

那一年，世界盃來了。

據李毅大帝說，他七歲開始踢球，為什麼沒去少體校？他說，少體校的教練來看過他，但他太瘦小了，完全經不起別人一扛，就整個人滑翔出去。到現在，這個選材標準也沒變過。

但我想，與其跟少體校那幫流氓混在一起，李毅還不如跟我談天說地，下四國大戰軍棋，互相傳閱軍事歷史書，多麼高階洋氣上檔次的娛樂方式啊。

那年夏天，中考同時，世界盃開幕了。

1994年，美國在地球另一端，為照顧歐洲觀眾，許多比賽放到中午與下午。對於中國人，就是子夜與凌晨。我一場直播都沒趕上，只能在第二天開啟電視看兩眼。

世界盃小組賽第二輪，漫長而殘酷的中考結束了。

我考砸了。

等待考分公佈的過程中，最後一個初中暑假開始，李毅大帝找到我說——新民晚報杯也開始了。

新民晚報杯，就是上海市中學生七人制足球比賽。賽制跟世界盃差不多，但有兩千多支球隊，可以自由組隊，先是小組賽，然後是不斷的淘汰賽……

那年頭，拜中央電視臺韓喬生老師所賜，意甲最為流行，又以ac米蘭球迷為多。我看到各種亞平寧範的隊名：ac上海、國際上海、a米國米聯合fc、虹口那不勒斯、五角場羅馬、桑普藥水弄多利亞、靜安佛羅倫薩寺、八仙橋比薩斜塔、曹楊八村貝魯斯科尼，就差一支提籃橋基督山伯爵隊了。

給球隊起名字的任務，自然落到我身上。憋了半天，想出一個霸氣側漏加文藝小清新加sm重口味的隊名——

「大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊」

聽起來拗口，但有帕索里尼代言。大自鳴鐘是我們所在地標。至於那部電影，我還沒看過，甚至不知道薩德侯爵，只聽說有一部世界有名的禁片。凡是有人問起我這名字來歷，我一律回答：義大利社會主義革命主旋律科教片。

最麻煩的是隊員，至少要湊滿七人，可我們班願意參賽的，只有我和李毅大帝兩個。

去哪裡挖人呢？李毅大帝率先看中他的鄰居。小伍，比大帝小一歲，還在讀初中，個頭已經一米八了，強壯的身體放到古代就是劊子手的料。他讀書不用功，父母擔心他不能初中畢業。小伍不在乎，整天往工人體育場去踢野球。

我想到白哥，憂鬱青年，膚色挺白，瘦瘦長長，許多女生喜歡他。有天下午，他突然從教室消失，我們才知道他輟學了。很意外，九十年代還會有這樣的事。他家太窮，讀書稀爛，索性早點出社會。他打工賺錢，穿得不錯，兜裡插著包雙喜，很有香港仔的感覺。

我們借了幾張別人的學生證完成報名，分配到普陀區第十三小組。報名站有許多散兵遊勇，想參賽卻找不齊人組隊。我們像團購抓來兩個傢伙，但都是胖紙。

一個叫大胖，普陀中學的，跟我們一樣剛完了中考。他有一米九的個頭，行動倒也敏捷，被分配到了守門猿的位置。

二胖是市一中學的，讀書不錯，戴著眼鏡，擺明了將來要讀大學。但他狂熱地崇拜荷蘭橙衣軍團，尤其三劍客。當我們答應收他入隊，他激動地流下了眼淚。

我去體育用品商店，用零花錢買了一套球衣，一顆足球。

訓練第一天，在靜安區工人體育場。四十度的烈日底下，我被曬成了煤炭。「長壽街道馬拉多納」李毅大帝演示盤帶功夫，教我們熱身、停球、傳球、跑動、射門……

場邊有個社會青年，總是騎著助動車，叼著煙看我們踢球。看在他長得很像梁朝偉的份上，我把他拉進隊伍，正好十八歲，符合參賽年齡。

他叫阿飛。

最終，是他毀了我們。

李毅大帝、小伍、白哥、大胖、二胖、阿飛，還有我——大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊湊齊了七個人。

後來，當我每天傍晚回家看《灌籃高手》，發現櫻木花道、流川楓、三井壽們，倍感親切。

給我們的時間很短，不足十天。每個早晨，我穿好球衣，腳踩回力牌跑鞋，抱著足球趕到靜安區工人體育場。因為不能換人，必須七個人打滿全場六十分鐘。我們跑圈鍛鍊體能。晚上，我在家裡的樓道跑步，從一樓到六樓來回爬十遍，直到大汗淋漓地洗澡睡覺。

世界盃小組賽結束，我成了阿根廷的鐵桿球迷。那是迭戈•馬拉多納最後一次作為球員參加世界盃。阿根廷首戰打希臘四比零，次戰二比一拿下非洲雄鷹奈及利亞。但在最後一場小組賽前，馬拉多納被查出禁藥而禁賽，阿根廷零比二敗給保加利亞。

而在我們的世界盃上，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，第一場比賽，開始了。

下午兩點，七個人頂著烈日，分別乘坐公交車、腳踏車、助動車以及步行，抵達小組賽的光新路體育場——後來早就拆掉了，約是現在中山北路樂購的位置。

足球場被分成兩塊，同時兩場比賽。邊線各立一道球門，上下半場各三十分鐘。沒有邊裁，只有一名主裁，沒有越位球的限制。同組有八支球隊，單迴圈比賽，前兩名出線，競爭將是異常殘酷。每天一輪的比賽密度，也堪稱是魔鬼賽程。

對手叫甘泉二村b52隊，隊長是位軍事愛好者。他們普遍塊頭比我們大一圈，板凳上坐著三個替補隊員。

根據賽前佈置，我們七人排成「二二二」攻擊陣型——大胖守門，我踢左中衛，二胖右中衛，白哥與阿飛擔任左右前衛，李毅大帝與小伍搭檔鋒線，形成一高一快組合。

裁判員哨響，對方拿球進攻，一團亂戰後，球落到我的腳下。有人過來逼搶，我緊張得渾身哆嗦，本可以輕鬆處理或傳球，卻直接一腳踢出邊線。對方扔界外球，二胖腳底打滑摔倒，被對方射門得手。

零比一。

中場休息，有人埋怨了我幾句，但李毅大帝說：沒關係，繼續踢。

下半場，白哥第一個抽筋，接著是我。只有最瘦弱的李毅大帝，仍然不知疲倦地帶球護球擺脫，完成了不下三次射門。

但，沒進球。

第一場比賽，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊輸了。

烈日被烏雲取代，轉眼下起大雨。我們沒有帶傘，全被淋得溼透，坐在體育場的看臺下。七個男孩脫掉球衣，光著肌肉蓬勃的上身，彼此沉默地滴水，看著雨水匯成的透明的牆，阻擋在我們和足球場之間。

李毅大帝拍了拍我的肩膀：沒關係，明天再來！大不了，連輸七場，再回家。

第二天，雨停，積水。只要皮球沒飄起來，比賽繼續。

這回對手比我們矮小，我帶球過人的自信來了，一路殺到底線傳中。李毅大帝小宇宙爆發，一個頭球頂入對方球門左上角。

溝……goal……

大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊第一粒進球。

也是我的第一個助攻。大家呆了片刻，直到裁判響哨，對手垂頭喪氣地撿球——沒想好慶祝進球的動作，是疊羅漢呢，還是學貝貝託做搖籃狀？抑或集體在草地上俯衝？考慮到這片球場一片泥濘，佈滿危險的碎石子，我們選擇了最原始的擁抱。

三分鐘後，李毅大帝打進第二個球——搶球左腳推射，從守門員襠下入網。

中場休息十分鐘，我們信心爆棚，覺得下半場還能再進兩到三個。

下半場，阿飛回追時把對方踢倒。一聲慘叫，裁判鳴哨，對方包括替補全都衝進場地，要找阿飛算賬。眼看是要打架的節奏，我們這邊小伍和白哥都已摩拳擦掌，阿飛滿不在乎，指著鼻子問候對手的母親。

他被紅牌罰下。

形勢即刻扭轉，六打七，比十打十一吃虧多了。阿飛是中場關鍵位置，防守顧此失彼，很快被攻進兩球，終場二比二。

到手兩分飛了。

那一年，世界盃剛實行贏球三分制，新民晚報杯還是兩分制，至此我們二戰僅積一分。

回去路上，阿飛向我們道歉。他從小在街頭打打殺殺出來，斷腿見血什麼家常便飯。他保證，在球場上會管好自己，不再犯相同錯誤。

當晚，世界盃八分之一決賽，阿根廷被羅馬尼亞以三比二淘汰。

沒有馬拉多納的阿根廷，就像沒有李毅大帝的大自鳴鐘索多瑪一百二十天。

但是，白天還有我的世界盃。

第三場，球場差不多幹了，太陽下再度塵土飛揚。

沒有紅黃牌記錄，所以，阿飛照樣上場。小伍率先進球，接著是李毅大帝，然後是白哥漂亮的遠射，最後是阿飛將功補過。

四比零，贏得特麼爽了。

晚上，白哥請客，在長壽路吃白玉蘭小籠包。他們都喝了啤酒，白哥與阿飛不停地抽菸，只有我什麼都沒沾——這個習慣一直保持到今天。

接著四場比賽，我們以一比零，二比一、三比二獲勝。最後一場，驚人的十三比零，李毅大帝演了帽子戲法，我也打進了有生以來第一個比賽進球。

小組賽，我隊五勝一平一負，按兩分制積十一分，以第一名出線，耶！

不過，我們才打進普陀區三十二強。

第二天，立刻進入淘汰賽，八分之一決賽、四分之一決賽、半決賽，過關斬將，對手已是正規的高中校隊。

普陀區的冠亞軍決賽，剛開場我們連丟三球，包括二胖的烏龍。那屆世界盃上，哥倫比亞隊的後衛因為烏龍球，回國後被本國球迷槍殺了。

下半場，李毅大帝爆發。他先進兩球，最後一分鐘，他遠遠吊門，像導彈飛進球網。

三比三！

淘汰賽沒有加時，後面有人排隊等著進場比賽，直接點球決勝。白哥、小伍、二胖，全部踢飛，而我直接踢給了守門員。只有李毅大帝和阿飛命中。然而，對方更糟糕，總共只踢進一個，我們以點球二比一獲勝。

大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，贏得普陀區冠軍，殺入上海市十六強。

在美國世界盃四分之一決賽與半決賽的同時，作為唯一一支自由組團的隊伍，我們連續擊敗徐匯區與虹口區的冠軍，也是兩支名牌高中的校隊，最終晉級半決賽。

李毅大帝在十四場比賽中，打進了三十六個球，如果在職業聯賽，這是個驚人的資料。

沒有任何媒體關注到我們，場邊也沒有拉拉隊，更沒有踢大腿的美少女。即便這樣的戰績，我沒敢告訴爸爸媽媽，因為他們不許我踢球。

此刻，地球另一端，世界盃進入冠亞軍決賽。

巴西vs義大利。

也可以說——羅馬尼奧vs巴喬。

第二天，我們自己的半決賽。深夜，大家組團去大排檔。賤嶽七支槍，吮小螺螄，吃烤串，啃雞腿。有人把電視機搬出來，夏夜街頭的樹蔭下，準備通宵看比賽。

李毅大帝是義大利球迷，最崇拜羅伯特•巴喬。鑑於阿根廷有一半的移民來自義大利，我和他從未站在對立面過。

子夜，我媽突然出現，硬把我拖回家睡覺了。當時我很不情願，但要不是我媽的話，後來發生的事可能會毀了我。

第二天，我早早起床，開啟電視看重播，美國的世界盃冠亞軍決賽，竟已到了加時……最終，巴西與義大利打成零比零。

點球決賽。

米蘭老將巴雷西踢飛，巴西后衛桑托斯罰球被帕柳卡撲出。阿爾貝蒂尼果斷射中，但羅馬里奧也得手。義大利的艾瓦尼射中，布蘭科同樣沒失手。馬薩羅的點球卻被塔法雷爾撲出，緊接著鄧加射入。

最後一球，羅伯特•巴喬，面色凝重，慢慢後退，助跑，右腳，取左上角。

但，飛了。

巴西人狂歡，第四次捧起世界盃，而我永遠記得羅伯特•巴喬哭泣的樣子。

吃完午飯，來到靜安區工人體育場，半決賽前的最後一次訓練。

大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，卻只剩下六個人。

阿飛不見了。

因為，他殺了人，昨晚。

十多個小時前，世界盃決賽。我的隊友們仍在大排檔，比分遲遲零比零，陸續回家睡覺去了。直到點球決勝，只剩李毅大帝和阿飛兩個人。

巴喬點球踢飛的瞬間，李毅大帝憤憤地踢飛一個啤酒瓶，滾到某個傢伙身邊。那人恰好是李毅大帝的鄰居，也是個街頭混混，仗著人高馬大，走到面前嘲笑：喂，這不是大帝嗎？幹嗎火氣這麼大？

從小到大，李毅因為生得瘦小，總是遭各種人欺負，他最恨別人這種語氣，又加上義大利丟了冠軍，便一拳揍倒了對方。

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》