他哀怨地低頭，接著鼓起精神，臉貼地面，用大人的口氣說——喂！士兵們！前方就是葛底斯堡的戰壕，打敗那些北方佬，就能結束戰爭，提前回家啦，為了弗吉尼亞！

這個故事，適合在六月一日，深夜閱讀，給你自己。

去年，在成都。作家富豪榜的活動，我只是個打醬油的，坐在嘉賓席上跟兄弟們聊天。童話大王鄭淵潔作為上屆首富登臺，他說最煩惱的是不斷有人來借錢。緊接著江南上臺，他說不怕被借錢，因為他的錢全變成了房子。

其實，我很怕別人向我借錢，真的。

最近的一次，也是去年，但借的不是錢——而是對我來說，比錢重要一百倍的東西。

那一夜，我的小學同學俞超來找我。

開始完全沒認出他來。看似比我大幾歲，穿著廉價的灰襯衫，褲腰帶束在外面。要是戴上一頂鴨舌帽，基本就是快遞員。

他說他認識我。我正獨自在家刷微博，認識我的人很多，比如微博上的二百七十萬粉絲，雖然要去掉二百五十萬的殭屍粉。

阿駿，你不記得我了嗎？我是俞超，北蘇州路小學，二班。

沒有人這麼叫我！

俞超——記憶中他最後的臉，像恐怖片裡的受害者般模糊。

難道，他是聽說我已成了所謂名作家，才特意找過來的？

千萬不要是來借錢的！

我祈禱。

然而，不知是裝傻還是真傻，俞超並不知道我現在幹嗎。他打聽了許多老同學，才輾轉找來——我承認自己還需要更努力一些。

他的語速很慢，表情遲鈍，嘴裡像吃過蒼蠅，散發腐屍味，讓我不由自主後退。

我始終迴避一個問題：你有什麼事嗎？

終於，俞超直勾勾看著我的眼睛問——那些兵人在哪裡？

兵人？

腦子短路。空白。火花。黑洞。一群小兵人悄悄繞到背後，用槍口瞄準我們……

二十年前。

所謂兵人，就是一種小兵玩偶，只屬於男孩的玩具。

在我的小學時代，每個男孩都有一兩個小兵人。學校對面的雜貨店，運氣好的話，五毛錢能買好幾個。兵人多是硬塑膠做的，約摸手指頭大小。從納粹德軍到皇家陸軍再到八路軍，有端著刺刀衝鋒的，也有揮舞手槍的軍官。有的兵人兩個疊在一起，成為重機槍組。既有質地粗糙需要塗色的歐洲老兵，也有做工精良栩栩如生的美國大兵。

我們班最會玩兵人的，就是俞超。

他是小個子，頂頂不起眼的那種，瘦成豆芽似的，臉上總掛著鼻涕。他的學習成績屬於中游，很容易被老師跟同學們忽視。他很沉默，不跟大家一起玩，就算在體育課上，也蔫蔫呼呼的。最糟糕的差生，也有機會得到老師表揚，但俞超從沒有過。

有一次，他帶了許多小兵人來學校。課間休息的操場上，他煞有介事地擺開陣勢，一邊是德國兵，一邊是蘇聯兵。他在地上畫了個x形，說一條是伏爾加河，另一條則是頓河，伏爾加格勒在中心位置。小學三年級，幾乎沒有孩子知道這些，除了我。

當我饒有興趣地趴下，要跟俞超一起玩斯大林格勒戰役時，兵人們卻被踢飛。原來是兩個高年級男生，就喜歡欺負弱小。我也害怕，但看到俞超拼命地在地上撿兵人，便忍不住要保護他。我跟那兩個大傢伙打了一架。

自然，是我吃虧。

從此以後，我成了俞超唯一的朋友。

每天，他會在口袋裡塞幾個兵人，從不給其他同學看到，只在放學後，與我在街心花園的角落裡玩。他跟我有著相同的愛好，都愛看戰爭歷史電影和電視劇，看過拿破崙和希特勒的傳記，對於二戰兵器如數家珍——在我們這個年齡，都可算是異種。

有一回，俞超悄悄跟手裡的小兵人說話，我差點以為他有精神病。

俞超平靜地回答——我有特異功能。

許多年後，我們習慣於把這個叫做超能力。那年頭，流行氣功大師與異能人士。大興安嶺火災時，有位大師在千里之外發功，幫助政府撲滅了大火。每場氣功講座都比四大天王演唱會還熱鬧，人人頭頂一口鍋，自稱接受宇宙訊號，以達天人感應。

我搖頭，頗有科學精神地說，瞎七八搭！

他笑笑說，是啊，沒有人相信的。

小學四年級，六一兒童節那天，學校組織了許多活動。但在我和俞超看來，都超級幼稚，只有小女生們歡天喜地。

放學路上，俞超在我的耳邊說：喂，今晚，邀請你來我家玩，好嗎？

從來沒人去過他家。有幾次，我到了他家門口，他也揮手讓我回去。聽說，俞超的爸爸媽媽不是普通人，都在某個神秘的軍事科研所工作，嚴禁他帶任何小朋友來串門，連老師家訪也被拒之門外。

他說，軍方有項重大科學實驗，爸爸媽媽都連夜趕去西北沙漠某軍事基地，說不定過兩天會上新聞聯播。如果這項實驗成功，什麼核潛艇啊航母啊都不需要了，我們再也不用害怕美國和蘇聯。

明白了，他今晚一個人在家，才有機會請小朋友來家裡玩。但只邀請我一個，因為他沒有別的朋友。

但我想，俞超請我來玩的真正原因，是他晚上不敢一個人睡覺吧。

開始我沒答應，我家管得也嚴，夜裡不準出門。

回到家，吃晚飯，做功課。六月一號，可以多看會兒電視，連看兩集新加坡電視劇《人在旅途》。十點鐘，我上床睡覺，又偷爬起來，帶著鑰匙出門。警告小朋友，切勿模仿。

兒童節的夜，我步行十來分鐘，來到俞超家樓下——他家是棟獨立的老宅子，隱藏在黑黝黝的梧桐樹影中，是軍隊分配的。

緊張地敲門，露出小夥伴的臉。底樓是巨大的客廳，擺設很簡單，沒什麼傢俱與電器。燈光幽暗，到處有腐爛氣味。俞超沒想到我真會來，他開啟冰箱與櫥門，拿出所有好吃的東西。我毫不客氣地吃了幾塊牛肉乾和話梅。

他拖我上樓，來到臥室——真心大啊，木頭小床邊，堆滿了各種小玩偶和兵人。

最醒目的，是一群金屬材質的兵人。十九世紀的灰色軍裝，美國鄉村寬邊帽，扛著帶刺刀的滑膛槍。既有光著下巴的年輕人，也有滿臉捲毛鬍子的大漢。有位穿灰大衣的軍官舉著配劍。還有士兵舉著一面小旗子，紅底破布上深色大叉，畫著十三顆白色五角星。

如此精緻漂亮的兵人，我聞所未聞，剛想去摸，卻被俞超攔住。

他在牆角點了幾根蠟燭，關了臥室裡的燈。幽暗光影中，他盯著那些金屬兵人，輕輕吹了口氣，送入它們每個人的鼻孔。

隨後，他拉著我鑽到床底下。

噓……安靜！

想幹嗎？但在他家，我乖乖閉嘴。藏身在小床底下，吃力地仰頭，注視地板上的玩偶們。暈染般的燭光搖曳，兵人影子都被拉長。我的心被懸起，有什麼事要發生。

突然，舉著佩劍的兵人微微抖動。以為是被風吹的，但燭光沒變化。它轉頭向四周張望，又向前走了兩步，再把劍放到地上，伸懶腰，打呵欠。說了幾句貌似正宗的英語。

周圍的金屬兵人都活了，要麼舉槍做射擊狀，要麼坐地休息。像多年老兵，彼此親切地打招呼，我能清楚地聽到它們說「hello」「goodnight」。

其中，一個小兵走近床腳，舉起刺刀向我搜尋，微型金屬刀鋒，閃過殺人的寒光。

我尖叫。

小兵人們突然不動，像電影中的定格畫面。

對不起！我意識到闖禍了。

俞超拍拍我說，沒關係的，我們出來吧。

小心翼翼走到燭光裡，我拿起一個正在脫帽的金屬兵人。

天哪！俞超，你是怎麼做到的？

我說過，我有特異功能！

它們是從哪裡來的？

這是個秘密——俞超咬著我的耳朵說：是我爺爺留下來的。他二十多歲就出國讀書，差不多是在二戰前夕，去過德國、法國、義大利很多地方，最後去了美國。回國的時候，他帶來了這批小兵人——它們都是用錫做的。

錫兵？

我看過一篇安徒生童話《堅定的錫兵》。

十九世紀的歐洲和美國，最流行這種小錫兵了。俞超繼續為我科普——同一組的錫兵基本上都長得一樣，因為從一個模子裡燒出來的。但是，這隊錫兵除了有個軍官，每個小兵都各有特點，我能叫出每個不同的名字——約翰、哈利、老喬治、本傑明……

是什麼國家的軍隊啊？

南北戰爭！我們常玩的打仗遊戲啊。看到這面南方軍旗了嗎？十三顆星，代表南部聯盟的十三個州。北軍是藍色，南軍是灰色。不過，南軍物資短缺，軍服都很破爛，大多戴著自家帽子，更像農民而不是士兵。但這些傢伙都是神槍手，打起仗來可厲害呢，把北軍打得屁滾尿流。你看這個軍官背後的字——

我認不出這一長串英文，俞超解釋道：弗吉尼亞州第八步兵團。

結棍！

他頗為自豪地說：我爸爸從小玩這些兵人長大的，後來留給了我。

現在怎麼辦？

嘿嘿，別害怕，我還能讓他們再動起來。俞超笑眯眯地趴在地上，對它們哼起一首曲子。音樂課上五音不全的他，居然哼得有模有樣，還有幾分耳熟——對啦，電視上看過的美國老片《亂世佳人》。

錫兵們又動了，在軍官指揮下，排列整齊隊形：前排八個，後排九個，軍官在前面，身邊有人舉軍旗，總共十九人的戰鬥佇列。

更神奇的是——這些小兵也都齊聲高唱，真人般有各種音色。整棟大屋戰歌嘹亮，應是美國南方口音。

俞超得意洋洋：阿駿，這首歌叫迪克西，只要我唱起這個，就能把兵人喚醒。

你真有特異功能？我抓著他的手，又摸他腦袋，彷彿裝滿神秘力量，還是住著一個小外星人？

可惜你們都不相信。他哀怨地低頭，接著鼓起精神，臉貼地面，用大人的口氣說——喂！士兵們！前方就是葛底斯堡的戰壕，打敗那些北方佬，就能結束戰爭，提前回家啦，為了弗吉尼亞！

俞超說的是普通話，帶著上譯廠的翻譯腔，但兵人完全聽懂了。它們個個鼓起胸膛，怒目圓睜，軍旗指引，列隊前進。

這不是排隊去被槍斃嗎？不過，那時戰爭就是這樣，只有視死如歸的戰士，才能站在槍林彈雨中不退縮，披荊斬棘，奪取勝利。

他們是男孩，他們是士兵，他們是兵人。

但在葛底斯堡，他們都將變成死人。

兵人佇列越過一道障礙——不過是一堆課本，有人不幸倒下，似乎迎面射來密集彈雨。

俞超漲紅了臉，大喊：為了弗吉尼亞！

我爬到前進中的兵人們身後，彷彿成為他們中的一員，舉著滑膛槍奮勇前進。忽然，有一顆子彈射進了我的額頭。

致命的撞擊感，無法自控地仰天倒下，後腦勺砸在一堆塑膠兵人上。

那個瞬間，我以為自己真的死了。

但沒流血，只隱隱作痛。當我爬起來，兵人們都已犧牲，軍官也被一槍斃命，只剩那名小小的旗手——他戰死在軍旗下，像具雕塑不再動彈。

二十五年前，6月1日，深夜，南部聯盟的旗幟依然在蓋底斯堡飄揚……

在我的童年時代，最漫長的那一夜。

忘了是怎麼回家的，總之，我對於那些兵人，留下永不磨滅的印象。它們不是金屬玩偶，而是真正計程車兵。死亦為鬼雄，縮小囚禁在二十世紀的中國。

6月2日，俞超沒有來學校。

擁擠的教室裡，我看著他空空的座位，心裡還惦記著那些小兵人。

幾天後，才聽說，俞超的爸爸媽媽死了。

他們是在執行軍方任務中殉職，俞超得到烈士家屬的優待。他由親戚繼續撫養，從部隊大宅搬走。當他回到學校上課，我沒看到他有哭過的痕跡，但更為沉默。我想去安慰他，卻被淡淡地拒絕。

從此，俞超失去了他唯一的朋友。

我沒有再去過他的新家，更沒機會見到那些小兵人。但在許多個漫長的夜裡，我會夢到那棟大屋，夢到十九個南軍戰士，夢到葛底斯堡的邦聯軍旗，夢到羅伯特•李將軍……

後來，網上流傳過一條軍方洩密資訊——那一年，那一夜，深夜二十三點，在西北沙漠的軍事基地，某項重大實驗過程中發生意外，有對科研人員夫婦殉職。

可能是人類史上第一次超能力心理戰實驗，據說可瞬間催眠幾萬人，不戰而屈人之兵，孫子兵法的最高境界。但準備時間太過倉促，按原計劃是在半年後，卻突然接到緊急命令，必須提前進行實驗。

可惜，所有人都失敗了。

進入九十年代，開始嚴厲批判特異功能與偽科學，軍方至今再無機會重啟。

當年，那個絕密的科研專案，名叫「男孩與兵人工程」。

我猜想，俞超之所以有超能力——遺傳自他的父母，或者說是他的爺爺和爸爸。他的爸爸是個強大的超能力者，卻默默無聞地為國家和軍隊服務。

那個兒童節的深夜，當我在俞超家裡玩兵人，陣亡於葛底斯堡戰役同時，他的爸爸媽媽，正在萬里黃沙之外，為了社會主義祖國和人民而粉身碎骨。

小學畢業，我和俞超升入同一所初中。但在不同班級，更沒機會說話。有時在操場上碰到，我主動跟他打招呼，他卻低頭不理。

令人意外的是，他的學習成績越來越好，考試總分經常排到年級第一名。老師們最喜歡這種學生，成績好，脾氣乖，雖有些沉悶，但有什麼要緊呢？初二，他就加入了共青團，成為市三好學生。

那一年，電視臺在放tvb劇《大時代》，許多男孩都夢想成為方展博那樣的人物。

中考前一個月，我正在家被逼著背英語單詞，俞超意外出現了。

深夜，他揹著個大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高個子像具殭屍。

我問他什麼事。我爸差點要把他趕走。

俞超把皮箱放在我家門口，用變聲期的公鴨嗓說：送給你，現在，我不需要它們了。

然後，他匆忙地消失在黑夜。

我疑惑地開啟皮箱，發現一堆錫做的兵人：灰軍服、寬邊帽、大叉十三星旗……弗吉尼亞州第八步兵團。

老天，我捧起這些勇敢計程車兵。雖然積滿灰塵，但不敢用溼布去擦，害怕會掉漆什麼的。我偷來爸爸清理照相機鏡頭的毛刷子，剔除兵人縫隙間的汙垢。我把皮箱子藏在床底下，彷彿有十九個人為我站崗放哨，安心入眠。

星期天，父母不在家。我難得有半日空閒，便把兵人們拿出皮箱，拉緊窗簾，弄得像是深夜，再點上兩根蠟燭。我買了一本關於南北戰爭的書，希望營造出當時北弗吉尼亞軍團的氣氛。我提前去過圖書館，借閱了一本歌譜集，有美國南方歌曲迪克西。我先練習熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到錫兵們的行動……

但是，他們再也沒有動過。

中考結束後的暑假，幾乎每個夜晚，我都偷偷觀察兵人。可無論怎樣，兵人們永遠沉睡，恍如從來沒有過生命。

最後，我也開始厭倦他們了。

我在每個兵人的後背上，都用美工刀刻上我的名字，彷彿這樣他們就會永遠屬於我。

很快，我認識到了一個可悲的現實——我不是俞超，我沒有超能力，我不可能成為兵人們真正的主人。

那年夏天，俞超考進了重點高中，而我讀了郵政學校。

我們兩個的人生，就像兩條漫長的射線，只在多年前的6月1日深夜相交，然後向不同的方向奔去，永無重逢的可能。

不曾料到，去年那個深夜，我還會再見到俞超。

他已被時光徹底屠宰，眼角的皺紋，嘴上的法令紋，還有幾乎半謝的頭頂，頹喪無神的目光。想起我們的最後一面，他用高傲的眼神看著我，恩賜似的將皮箱子送給我，或者說是甩給我一堆垃圾。那時候，他即將展翅高飛，衝上雲霄；而我將停留於凡間，註定碌碌無為，虛度餘生。

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》