命運卻在十幾年間，將我們兩個倒轉了過來。

我給俞超泡了杯綠茶，讓他坐在我的沙發上，想要聽聽他的故事。

他說，上重點高中後，他讀書刻苦，還有烈士遺屬加分，果然考進名牌大學。

曾經在美國留學三年，攻讀經濟學碩士。有一回，路過賓夕法尼亞州葛底斯堡，當年戰場，如今麥田，他死人般仰臥，以為能聽到羅伯特•李將軍的聲音，聽到迪克西的軍樂，聽到雙方士兵臨死前的悲吟。但是，他只聽到一個安靜如墳墓的世界。

回國後，他進入金融投資機構上班，年薪百萬的那種。二十七歲，買房結婚，抱得美人歸，還生了個兒子。

後來，經濟不景氣，他破產了，房子被銀行收回。妻子跟他離婚，帶兒子回了西部老家。

俞超已一無所有。

今夜，他想起當年送給我的兵人，想要再看一眼它們。

兵人？

十九個南北戰爭的錫兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我無法喚醒它們，就再也沒開啟過那個箱子。

可是，箱子又在哪裡呢？下意識地衝到床底下，除了灰塵，啥都沒有。

對，我搬過幾次家，肯定不在這裡，會不會早被扔了？

我決定回老房子看看。

已逾子時，兩個男人出門。我開車載著俞超，穿越早春的寒夜，來到七層樓的老式工房。

很久沒人住過了，迎面有股熟悉的氣味——許多年前，俞超就是在這裡，放下裝著兵人的皮箱離去。

回到我的床底下，居然還沒有被扔掉。一堆厚厚的塵土之中，拽出古老的皮箱子。

俞超一眼認了出來，這是他爺爺從美國帶回來的，在遙遠的二戰前夕。

開啟箱子，一陣腐爛的煙，我們劇烈咳嗽之後，小心地取出那些兵人。

一、二、三、四……十九，一個都不能少。

用紙巾擦乾淨，才露出灰色漆皮，帶著刺刀的滑膛槍，還有南部聯盟的軍旗。

關燈，拉窗簾，點蠟燭。回到二十五年前，6月1日，最漫長的那一夜。我們把小兵人排開陣勢。俞超閉上眼睛，嘴角默唸什麼話，對著兵人吹了口氣。

然後，他拖著我爬到床底下。

兩個成年男人，如何能擠在一張古老的鋼絲床下面？還有滿眼的灰塵，只能彼此捏著鼻子，又不敢發出任何聲音。

一個鐘頭過去。

兵人們紋絲不動，像已死去多年，變成僵硬的木乃伊。

我們也憋不住了，從床底下爬出來，無奈地看著這些小兵人。

唱歌吧！我提醒了他一句。

可是，俞超搖搖頭，他已經忘了那首歌的旋律。

迪克西啊！

我還記得，便帶著他一起唱，這首美國南方的老歌，鼓舞士兵的衝鋒曲與思鄉曲。

然而，兵人們還是呆若木雞。

他們不會再動了。

俞超率先放棄，打了自己一個耳光，頹喪地坐在地板上說：對不起，是我記錯了，兵人們從來沒有動過，我也沒有過特異功能，一切都是小孩子的幻覺。

而我不知道該說什麼好，重新把兵人們裝進大皮箱，塞回我的床底下。

凌晨三點，我和俞超在老房子樓下分別，我本想要開車送他，卻被他委婉地拒絕。

他只說，想要一個人走走。

最漫長的那一夜，看著他佝僂萎縮的背影，我好像永遠丟失了什麼。

幾天後，我聽說，俞超死了，自殺。

他吃了許多安眠藥，把自己鎖在一個大箱子裡，活活悶死。

沒有人為俞超舉辦葬禮，直接送去火葬場燒了。他沒其他親人，前妻也不接受骨灰，最終歸宿是下水道。

俞超死後第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。

那是他送給我的禮物，又在他臨死前還一起玩過，老法裡說太不吉利了。我決定把兵人們燒了，還給它們原本的主人，在天上團聚吧。

頭七，傳說鬼魂在人世間遊蕩的最後一天，也是佛教所說的中陰。

我回到老宅，從床底下拖出皮箱子，感覺輕了些，開啟才發現空空如也。

十九個兵人消失了。

不可能，記憶錯亂了嗎？還是放在其他地方？我又在老家裡每個角落，仔細搜尋一番，確定那些兵人都失蹤了。

難道有樑上君子光顧？還是在俞超自殺以前，悄悄潛入過這裡，帶走了所有兵人，準備給自己陪葬？

我悵然若失離開，直到三個月後。

五月，最後一週，我接到一個女人的電話。

她的聲音還算年輕，在反覆確認我的身份後，在我不悅地掛電話前，她才說——對不起，我是俞超的前妻。

這個女人，沒有帶俞超的兒子來參加葬禮，我很厭惡，但我保持克制，問她有什麼事。

她說，最近她兒子在玩一些奇怪的玩具小人，背後都刻著我的名字。而她恰好看過我的書，不敢相信這個名字就是我。但她查了資料，發現她死去的前夫，跟我就讀過同一所小學。於是，她幾經打聽才弄到我的電話號碼。

她問我這些玩具小人是如何到她兒子手裡的。

其實，我也很想知道答案。

她希望我能把這些玩具小人拿回去。

好奇怪，為什麼要我去拿？我說可以快遞給我，費用到付。

忽然，她的聲音變得顫抖：求你了，看在死去的俞超的份上。

聽到俞超的名字，我的心軟了。正好剛寫完新書，便決定出趟遠門。

很遠很遠的門，巴山蜀水的深處，距上海幾千公里。沒有直達航班，只能先飛到重慶。再走穿梭於深山的鐵路，最古老的綠皮火車。最後，需要坐淺水客輪，上溯到某條長江支流的上游，才是那座峽谷間的縣城。

那天，正好是六月一號。

2008年的大地震，一度將這裡夷為平地。小城裡一切都是新的，她家的房子很漂亮，簡直是土豪別墅，聽說是前任縣長家，院子裡停著輛黑色奧迪。

我看到了俞超的兒子——他叫俞小超。

七歲，快要讀小學了，他穿著超人服，正在地板上玩十九個小兵人。

剎那間，我以為，回到了三十年前，小學一年級的教室——通常，兒子都像媽媽。但，俞小超是個例外，那張臉還有體形和眼神，都跟他爸爸小時候如出一轍。

蹲下來陪他一起玩，撫摸灰色軍服的錫兵，放到眼前，看它背後，依稀辨認出刻痕——我的名字，十六歲那年親手刻上去的。

兵人們身上有明顯磨損，許多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折斷了刺刀。那面南部聯盟的軍旗，已然破碎大半。

我心疼。

小超，你是哪裡得到這些小兵人的？

我想看清他的眼睛，看到某個遙遠的黑夜。男孩毫無畏懼地看著我，嘴角露出狡黠的笑意，卻不響。

他媽介面道：他說是從門口垃圾堆裡撿來的，誰知道是真是假。這孩子越來越鬼了。

為什麼要我拿回去？

女人面露難色，看我不依不饒，才說出口：這些小人剛來時，嫌它們又髒又破，她就扔進了垃圾堆。可是，到第二天晚上，它們重新出現在小超的房間。她很害怕，隔了幾天，趁兒子睡著，把兵人們扔進洶湧的江水。沒想到，它們很快又回來了。兒子很喜歡這些傢伙，成了他唯一的玩具。她非常擔心，意外發現小兵背後刻著我的名字。

她還要說些什麼，似乎很可怕，卻欲言又止。

我感覺到了某種東西。

對不起，我不能把這些兵人帶走——我告訴她，今天兒童節，就當是我送給小超的禮物吧。因為，這些寶貝本來就是屬於他的。還有，請千萬要記住，別把它們扔掉或送人。否則，你兒子會遺憾一輩子的。

離別前，我輕輕抱了男孩一下。

真的，很想親吻他的臉頰，但又怕把孩子弄髒了。

我看了十九個小兵人最後一眼，終於要說永別了——弗吉尼亞州第八步兵團，葛底斯堡的老男孩們。

唯有兵人，永不背叛。

六月一日，回家路上。我坐著顛簸的客輪，趴在危險的欄杆邊，看著山谷間的湍急河流，因為濫砍濫伐和採礦汙染而變得又黑又黃。

也許，走了太多的山路，雙腿肌肉痠痛，彷彿隨波逐流。天空越來越遠。我閉上眼睛，溢位淚水……

真相，是這樣的——

俞超死後第七天，我計劃把所有兵人燒給他。前一夜，十九個兵人復活，從床底下的大皮箱逃跑，溜出窗戶縫隙，順著落水管到地面。這些南北戰爭的老兵，從便利店偷了張中國地圖。危險重重的行軍，穿越火線般經過無數路口，差點被車輪壓得全軍覆沒，才從市中心走到飛機場。它們越過鐵絲網，沿著候機樓屋簷下，找到這架飛往西部的航班，通過舷梯鑽進行李託運艙。

一夜之間，飛過幾千公里，來到遙遠的中國西部。沿鐵軌，翻山越嶺，一路向北。走了半個多月，每天十公里，晝夜不息。有條嗅覺敏銳的中華田園犬，將它們當做敵人和晚餐，發起狂暴的攻擊。兵人們面對怪獸，毫不畏懼地作戰，付出慘重代價，喪失了五條胳膊和三條腿。僥倖到江邊，列隊點名，竟一個都不少，但傷痕累累。老兵說，傷疤是男人更是士兵的勳章。錫兵們不會游泳，入水便會沉沒。但他們克服恐懼，跳上一艘運沙的木船，逆流而上二百公里，直達煙雲繚繞的縣城。

終於，兵人們找到了新主人——這個叫俞小超的男孩，跟當年的小主人一模一樣，並遺傳了爸爸的特異功能。每個深夜，只有他能跟這些老兵說話，指揮它們重整旗鼓，衝鋒陷陣，戰無不勝。男孩是最勇敢計程車兵，也是最優秀的將軍。

但，秘密被媽媽發現了。於是，我來了。男孩並不簡單，他不但能看透兵人們的心，也看穿了我眼裡的秘密，還有他爸爸的往事……

那是去年的事。

整整一年後，六月一日將近。我聽了整晚上《烏蘭巴托的夜》，突然，想念起那個男孩。

就在剛才，二十一點三十分，我給男孩家裡打了個電話。

俞小超同學接了電話，我只說了一句：兒童節快樂！

千里之外的男孩，聽聲音有些緊張，甚至有些遲鈍和機械，喘不過氣來。他說，自己正在做數學題，過幾天就要期末考試了。

突然，他媽媽搶過電話，客氣卻又嚴厲地說——喂，蔡老師，你好啊。現在，我兒子讀書很好，老師們都說他會很有出息的。下學期，我會帶他去省城讀重點學校，請你不要再打電話來了，拜拜！

我什麼都沒說，電話就被結束通話。

烏蘭巴托的夜啊，那麼靜，那麼靜。

最後一個超能力者死了，我想。

男孩與兵人，臥於塵埃，永不醒來……

穿越曠野的風啊

慢些走

我用沉默告訴你

我醉了酒

飄向遠方的雲啊

慢些走

我用奔跑告訴你

我不回頭

烏蘭巴托的夜啊

那麼靜那麼靜

連風都不知道我不知道

烏蘭巴托的夜啊

那麼靜那麼靜

連雲都不知道我不知道

飄蕩異鄉的人啊

在哪裡

我的肚子開始痛

你可知道

穿越火焰的鳥兒

不要走

明知今夜瘋掉的啊

不止一個人

烏蘭巴托的夜啊

那麼靜那麼靜

連風都不知道我不知道

烏蘭巴托的夜啊

那麼靜那麼靜

連雲都不知道我不知道

——左小祖咒《烏蘭巴托的夜》賈樟柯/詞

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《神探狄小杰》《貓眼》《人間中：復活夜》《神在看著你》《旋轉門》《愛人的頭顱》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《詛咒》《夜半笛聲》