霸天虎撤退。

我會回來的。

——威震天（megatron）

你造「變硬金剛」嗎？

不是造，而是造。

1990年，最後一個暑假，繁星熠熠的夏夜，我的小學同學金剛毅，曾對我說：「阿駿，我想造一臺變硬金剛，你相信嗎？」

他說話的神情如此認真，宛如黨旗前的宣誓，而我硬憋著沒狂笑出來。因為，他有個遠近聞名的綽號——「變硬金剛」。

金剛毅的普通話是我們班最差的，上海話「形」發音「淫」，每次「變形金剛」到他嘴裡就升級為「逼淫金剛」或「變硬金剛」，加上他獨特的名字，大家就叫他「變硬金剛」了——偶爾幾個早熟的男生與女生，還會露出邪惡的淫笑或風騷的害羞。

唯獨「變硬金剛」本人從沒想過這一點。

大約幾百萬年以前，在塞伯坦星球上曾經存在過生物，但是和我們地球人不一樣，這些生物是種有思想有感覺的智慧機器人，他們一部分叫做汽車人，一部分稱作霸天虎。霸天虎他們兇狠殘忍，他們更野心勃勃。為了追求霸權，他們想消滅熱愛和平的汽車人。於是，在塞伯坦善與惡之間爆發了激烈的戰爭。連續不斷的戰爭，幾乎耗盡了星球上所有的資源。面對死亡的威脅，汽車人做出了不屈的鬥爭……

我，就是從這第一集看起的。我的同學金剛毅也是。他狂熱地崇拜擎天柱，不僅因為擎天柱是「變形金剛」的主角，代表正義的汽車人的首領，也因擎天柱是輛紅色集裝箱卡車，而金剛毅的爸爸是個集卡司機。他說每次看到電視上的擎天柱出發，就會想起常年在全國各地跑長途的爸爸。

擎天柱原是凡人，叫奧利安•派克斯，在賽伯坦星球做倉庫工人，他很景仰威震天。有天威震天來借用倉庫，沒想到這就是賽伯坦內戰的開始。奧利安•派克斯受了重傷，被鈦師父改造成為擎天柱，從此啟動了汽車人與霸天虎的百萬年戰爭。

我的同學「變硬金剛」常把擎天柱的格言掛在嘴邊——

自由是所有感知生命的權利。

可我只記得擎天柱的一句口頭禪：「汽車人，變形出發!」

二十年前，擎天柱是許多男孩心目中的偶像，但他也有致命弱點，就是過分心慈手軟，總為別人著想，最終犧牲了自己。

「變硬金剛」學習成績一般，語文糟糕，只有數學不錯。他的身材五短，卻厚實有力，打架時沒吃過虧。粗糙的手掌看似笨拙，其實靈巧過人。班裡吊頂的日光燈壞了，他能爬上課桌去修好。有的同學玩具出了問題，他弄來小鑿子扳手，三兩分鐘就完好如初。

但，老師們往往對此嗤之以鼻。

汽車人也叫「博派」，我們班的男生，大約有一半是博派的支援者，

「變硬金剛」是博派代表，他總是偷偷跟我說：「你知道嗎？我真的會變形。」

好吧，那年頭許多小朋友都這麼幻想。

我淡定地回答：「嗯，你知道嗎？我會飛。」

其實，我真的會飛。

我是狂派。

雖然，動畫片裡的霸天虎軍團，也就是「狂派」被描繪成冷血邪惡野心勃勃的一群傢伙，但變形金剛愛好者都覺得他們很酷——幾乎每個狂派身上，都有著人類嚮往的優點，也有著我們的缺點。

比如狂派老大威震天，雖說過：「我看到的一切都是我充飢的食糧！我的飢餓就是權力!」「和平經由暴政！」其實，這些都是現實中大人物們的心裡話，只是無人敢於承認。這個角度而言，威震天是真實可愛的曹操式的梟雄，而不是偽君子的劉備式的陰謀家。威震天還是曾國藩式的人物，屢戰屢敗，屢敗屢戰，永不言敗堅忍不拔的實幹家，而擎天柱更像理想主義者洪秀全。很多集的片尾，他都說「霸天虎撤退」，但留下一句——「我會回來的」。

碉堡了！

無數偉人與英雄不都說過這句話嗎？

許多狂派都給人留下深刻印象，除了威震天、震盪波、天火，還有紅蜘蛛。

在長壽路第一小學，我的同學錢洪亮，就是紅蜘蛛的死忠粉。

他可是我們班的大人物，老師們也都喜歡。因為，他的爸爸在美國。那年頭，大家都想出國，有個國外親戚特別值得炫耀。我們的政治老師，老公出差西德才半個月，但整個學期，都聽她在課堂上各種嘮叨，把國外吹得花好稻好，簡直課本里的共產主義天堂，彷彿是她親眼所見，最後才來一句總結——資本主義國家兩極分化嚴重，環境汙染，遍地霧霾，吸毒賣淫，道德淪喪，自私自利，富者越富，窮者越窮，漏斗型社會，還是我們社會主義好啊。

冊那，早知道今天……

錢洪亮的爸爸在美國做生意，常寄回來各種原版變形金剛——帶著包裝盒的威震天啦，貼著孩之寶標籤的大黃蜂，能變出五種花樣的開路先鋒。跟我們這些英語爛成渣的孩子相比，他簡直是香港人的水平，能讀懂美版漫威公司的變形金剛漫畫，繪聲繪色地告訴我們——

紅蜘蛛名叫starscream，變形為f-15戰鬥轟炸機，最快可達音速二點八倍。它最厲害的是癱瘓一切電路的氦氖射線來復槍——暈，我一直以為是「奶射線」。紅蜘蛛原是塞伯坦星球的地質科學家，為追求刺激才加入霸天虎。它那一身紅色外表，玉樹臨風，迷人的冷血殺手，符合我們那代人對於港片的想象。紅蜘蛛曾經預言——

「我會成為狂派首領，讓威震天這個蠢貨見鬼去吧！他已沒什麼值得我學習的地方了。在渴望權力方面的志同道合，更使我們永遠不可能和諧共處，誰都無法忍受讓對方掌權……至少不能長期掌權。在我的指揮下，狂派戰士們會真正明白：誰才是能夠帶領他們贏得戰爭的領袖……再說了，有我這樣的英俊小生在，誰會願意去看威震天的鐵桶頭呀？」

根據錢洪亮從美國漫威公司的漫畫翻譯，威震天是這樣評價紅蜘蛛的——

「以下是紅蜘蛛能活到現在的原因：他是個精明能幹的戰士兼指揮官，體力與攻擊力無人能及。在噴氣機形態下，他是隊伍中速度最快、飛行技巧最高超的戰士。撇開他一心想取代我的愚蠢野心不談，紅蜘蛛的確是集殘忍與無情於一體的出色副官。也許我該為他的野心把他打成碎片。但我猶豫，也許是我和他的相似使我不忍下手……如果我是他，難道我不會竭盡所能爬上老大的寶座嗎？但我不會讓這種惜才之情成為我的絆腳石。一旦紅蜘蛛對我構成真正威脅，我會毫不猶豫地滅掉他。」

我們這些小學生，第一次似懂非懂了什麼叫鉤心鬥角、權利鬥爭、陰謀與陽謀。後來，於媽的那些宮鬥戲，跟變形金剛相比簡直弱爆了。

於是，「紅蜘蛛」成了錢洪亮的綽號。

他安之若素，總比「變硬金剛」聽起來順耳吧。

「紅蜘蛛」天天說快要去美國了，到時候給我們寄好吃的巧克力，邁克爾•傑克遜的磁帶，還有耐克的運動鞋。我們祈禱他快點消失，搭上紅蜘蛛的f-15戰機飛去美國。

但直到小學畢業，「紅蜘蛛」仍然住在大自鳴鐘的一條弄堂裡。

作為狂派的一員，我所鍾愛的與眾不同，那就是聲波（soundwave）。

記得那個聲音最獨特的傢伙嗎？人家變飛機或汽車，而它偏偏變成錄音機。聲波絕對效忠於威震天。它的感測器能接受最微弱的電子訊號，甚至可以探測對方腦電波，相當於「讀心術」。聲波還是狂派的通訊站，最大半徑一百英里，高空掠過也能將地面景象清晰記錄——我懷疑當時美蘇冷戰所有最先進的軍事技術都集中到它身上了。

我喜歡聲波，還有兩個原因，第一：從它胸口出來的那些機器鷹、機器狗、雷針鳥、轟隆隆、迷亂、蝙蝠精、劍龍、角龍……太特麼厲害了吧！這八個強大的磁帶軍團是他的直系屬下。

聲波相當於一家上市公司高管，上對ceo威震天負責，中間要對付「紅蜘蛛」這樣的刺頭型業務骨幹，下面還得管理八個能力超強又各有強烈性格的基層員工。這個活絕非普通人可以乾的。

第二個原因：聲波說話太酷了，那種美聲唱法的方式，簡直卡通片裡的帕瓦羅蒂，或者說他是一部故事片裡亂入的音樂劇演員。那時沒有聲優概念，但我已經想做聲優了。它的護目鏡加口罩遮住所有表情，而它總是在傾聽，客串各種爭吵的調解人，它的原則——資訊就是力量!

簡而言之，聲波完全符合我的人物性格。

但，我的第一部變形金剛玩具，卻是博派的汽車人，都忘了它的名字。

那時已能買到正版，動畫片裡夾著孩之寶公司的產品廣告。不過，正版貴得離譜，最便宜也相當於人們一個月工資。所以，大多數人都買盜版，但與正版差別很大，質量也實在低劣，沒幾天就在變形中損壞了。

儘管，分屬於狂派與博派不同的陣營，但我的同學「變硬金剛」金剛毅，還是每天跟在我的屁股後面，想要玩一玩我的汽車人。

他買不起正版的變形金剛。

「變硬金剛」的爸爸只是個集裝箱卡車司機，媽媽是上海絹紡廠的下崗女工，整天閒在家打麻將，時不時把存款輸個精光。

學校隔壁新開了家玩具專賣店。店裡一切都是最新的，特供美國和日本進口的原版變形金剛。玩具店老闆是香港人，採用超級市場的零售方式，完全開架供應，可以觸控把玩包裝盒，自己拿去收銀臺付款。

幾乎每天放學後，我和「變硬金剛」來到這家店。我們只是過過眼癮，膽大時用手摸一摸，那些價值幾百塊錢的大傢伙，在當時都是切糕式的硬通貨啊。然後再小心翼翼放回去，心裡就已異常滿足，晚上睡覺也可以幸福地夢到擎天柱或聲波了。

即便買盜版的變形金剛，最便宜的十幾塊錢，對於「變硬金剛」來說也是筆鉅款。最後，當他省出了三個月零花錢，每天少吃個油墩子，終於買來一個山寨的擎天柱，興奮地放到班裡展示，卻被所有同學恥笑了一番。

「切！這哪裡是擎天柱？分明是豬八戒嘛！」

「貌似鐵臂阿童木與花仙子的合體。」

「啊，變硬金剛，不如讓你爸用輪胎和鐵皮給你做個新的。」

……

他哭了，放學後衝到寶城橋上，想把這個山寨的變形金剛扔到蘇州河裡去，只有我攔住了他。

總有一天，你會有一臺屬於你的真正的變形金剛。

我這樣安慰著他，「變硬金剛」恍惚地抬頭問我：真的嗎？

當時，我覺得他的腦洞也太大了點啊。

一個月後，金剛毅擁有了正版的擎天柱。

沒錯，這回不是山寨的，有會發鐳射光的博派標籤。大約半尺多高，硬塑膠與金屬的完美結合，紅色上半身車頭，藍色與灰色下半身集裝箱。半透明包裝盒全是英文，最後寫著madeinjapan。嘿，是美國品牌日本製造的啊。那時光，凡是印著這種標誌都是好東西，

擦，我都有些羨慕他了。

同學們全圍著他轉，連那些瞧不起他的女生，也主動請他吃雪糕了。

有天下午，最後一節課後，我們一起在教室裡玩著「變硬金剛」的正版擎天柱。還有人拿出其它汽車人玩具：鐵皮、藍霹靂、救護車、爵士、警車、千斤頂……

不知是誰問了一句：你長大後想開什麼車？

當年在電視臺上放的幾部美劇，比如《神探亨特》，我們驚訝地發現，原來美國幾乎家家戶戶都有小轎車。就連西德推理劇《神探德里克》，也差不多是人手一輛車的節奏。

「紅蜘蛛」回答：知道保時捷嗎？我爸爸從美國給我寄過這種車的明信片，將來我就要開這個！

那年頭，我們連寶馬都不曉得，更別說什麼保時捷了。

唯一知道的跑車是法拉利，因為有人在說f1賽車了，那時的車王是巴西人叫冼拿，後來死在博洛尼亞的賽道上。

但在當時的中國，最知名的車型，自然是神車桑塔納，許多會開車的男人，都以夢想開上桑塔納為榮。

還有個同學說，最厲害的是benz。

你說的是賓士吧？說話的這位同學，顯然港片看多了。

又有人插嘴：日本車才好呢，知道豐田嗎？當年，toyota經常出沒於日劇。不過，還沒人知道更便宜的韓國車。

其實，我們都知道是在痴人說夢。大家各自算了算家庭年收入，幾乎沒有一個超過五千塊的，當時買輛車少說也得十幾萬。

我們的結論是：美國太有錢了，中國太特麼窮了，我們一輩子都買不起車的吧？

二十年後，我想，這個時代還不是最壞的——至少，有的夢想我們實現了，對於一部分人來說。

那個下午，教室門突然推開。

學校的教導主任，是個高大凶悍的中年男人，威震天般冷酷地說：誰是金剛毅？

一片鴉雀無聲之中，「變硬金剛」默默起身，被教導主任抓著衣服後領子拎出去。

第二天，整個學校都傳遍了——金剛毅的正版擎天柱是他從玩具店偷來的。

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》