小學畢業，我們各自升入不同的初中。聽說，「變硬金剛」因為偷竊行為，被強制送入了普陀區工讀學校。

同學們不再聯絡，十多年後，我漸漸遺忘了變形金剛，忘了擎天柱與威震天，也忘了紅蜘蛛與聲波。

2005年，我給自己買了一個正版的變形金剛「聲波」。雖然很漂亮，但我從未拆開過，任由它在家中角落積灰。

網上有一段威震天對於聲波的評價——

「對於一名指揮官來說，哪個更重要？忠誠，還是可靠？忠誠可貴，但有效完成軍事行動卻需要可靠計程車兵。聲波為可靠做出表率，又儘可能表現忠誠。他是狂派不可缺少的軍官，也是令人生畏的戰士。看起來，聲波對我和狂派的事業忠心耿耿，毫不動搖，當我投入戰鬥並讓聲波跟在旁邊，他能準確無誤地完成使命。事實上，我對聲波敲詐勒索其他人的事一清二楚，也知道他為鞏固地位，不惜殘忍懲罰企圖超越他的人。聲波對自己的誇耀，使其成為眾矢之的，更需要我的支援和保護。迄今為止，聲波忠實執行我的命令，好幾次不畏犧牲，但他這樣做是否只是為自己的權力奠定基礎？歷史上許多偉大的領袖都因為信任和友誼而走向毀滅……我是否敢於把同樣的信任和友誼交給我最能幹的戰士呢？」

我對聲波產生了懷疑，他是明智光秀還是豐臣秀吉？聲波，作為曾經的超級偶像，從我心裡漸漸碎裂，崩塌，化作渣。

沒過兩年，夢工廠和派拉蒙的《變形金剛》大電影公映了，當所有人都去電影院看3d時，我卻冷冷地對此視而不見。

變形金剛1、變形金剛2、變形金剛3……我全部錯過了，因為在它們之中，沒有一個是我的變形金剛。

2014年7月1日，不知是誰把長壽路第一小學五（2）班的大多數同學召集齊了。

班長特地給我打電話，說一定要我去，作為我們同學中成功人士的代表。

其實，我最近超忙，又加上世界盃如火如荼，真不想去什麼小學同學聚會，他突然說：你知道嗎，「變硬金剛」與「紅蜘蛛」也會來。

我決定去碰碰運氣。

晚上七點，福州路來福士廣場樓上的餐廳，同學們都已坐定。當年的小帥哥與瘦猴，而今大多成了胖紙，唯獨我保持著身材。女生們基本是已婚婦女，還有的抱著吃奶的孩子。

有些人知道我成了所謂作家，不停給我敬酒，但我低調地拒絕，讓他們沒面子。

我有些心不在焉，因為在等兩個人。

終於，「變硬金剛」姍姍來遲。

這個叫金剛毅的男人，還是小時候的麻將牌體形，只是同比例放大了三倍，更像卡車司機了。他頂著幾近光頭的板寸，額頭不斷冒著汗，說是路上堵車遲到了。他說，初中畢業進了職業學校，十八歲做了卡車修理工，到今天還在幹這行。

「變硬金剛」傻笑著擦去額頭汗珠，說自己還沒找到老婆，現在月收入八九千塊，在彭浦新村買了套一百平的房子，每月還貸連利息不到四千，要是有合適的剩女可以介紹給他——當然，也歡迎年輕漂亮的女孩。

大家嘴上沒怎麼說，但各自眼神都在暗暗嘲笑他。

同學們都知道，他是因為偷竊變形金剛，才被送去了工讀學校。誰知道這些年他在幹些什麼，搞不好照樣是做樑上君子勾當，不曉得進過幾回局子呢。

沉默尷尬間，闊別多年的「紅蜘蛛」錢洪亮出現了。哇塞，他果然看起來很成功，提著lv男包，穿著阿瑪尼襯衫，手上是限量款的定製手機。他還是那麼年輕，讓人以為只有二十七八歲。女生們瘋狂地抓著他合影，搶著問他要手機和微訊號。

錢洪亮讀了重點高中，畢業後去美國待了五年。回國創業以後，他開了家電子商務公司，每月有幾百萬的流水。

大夥一陣欷歔——「變硬金剛」與「紅蜘蛛」，這兩個人的命運變化，果然如當年我們預料那樣，如此反差巨大。

似乎一切，早已命中註定，每個人都無法被更改。

忽然，有人提了一句：「你們誰去看了《變形金剛4》？」

大部分人都說去看過了，不少都是拖家帶小去電影院的，只有三個人說沒看過——「變硬金剛」、「紅蜘蛛」，還有我。

錢洪亮說，他不是沒想去電影院看，但聽說在邁克爾•貝的電影版裡，紅蜘蛛的光輝形象不再，他斷然無法接受。而他認為，紅蜘蛛是變形金剛g1時代最重要的配角，是懷才不遇的英雄。也許，這就是迷友們喜歡他的真實原因——我們身邊有太多這樣的人了，包括你自己，有沒有暗暗抱怨過：其實，我很有能力的，只是得不到別人的賞識和發現罷了。

話題轉移到變形金剛，在座的男同學們，當年分裂為汽車人博派與霸天虎狂派。有趣的是，凡屬於博派的同學，包括金剛毅這樣的吊絲，如今大多混得一般，都是普通的上班族，頂多小公務員。

而狂派陣營的兄弟們，除了多年前自殺的和意外死亡的兩位，其餘事業都還不錯，要麼自己開公司，要麼做到了企業高管，要麼如我不走尋常路……

二十年後，狂派完勝博派。

塵埃落定。

同學聚會結束，「紅蜘蛛」與「變硬金剛」都沒喝酒，感覺卻像醉了一樣，只有我保持徹底清醒。

最後一夜。

走出來福士廣場，在西藏中路邊，眺望人民廣場的夜色，我左右抓著金剛毅與錢洪亮，路邊閃耀《變形金剛4》的海報，恰好是和平影都。

我們去看場電影吧！

這個提議獲得了「變硬金剛」與「紅蜘蛛」的高度贊成。我負責排隊買票，很走運，買到了當晚九點imax廳的《變形金剛4》。

三個人，都是第一次去電影院看變形金剛。

因為，我們心目中真正的變形金剛，永遠是g1擎天柱時代的1984年美版系列動畫片；是上譯廠配音演員們的聲音——威嚴的雷長喜講述的擎天柱，滄桑的楊文元咆哮出的威震天，醇厚的林棟甫歌唱的聲波和磁帶家族，華麗麗的李丹青嘮叨的紅蜘蛛，陽光的夏志卿演繹的爵士和斯派克，以及巨星雲集的戰車導演的變形金剛聲優團。

而今，兩位老聲優早已離世，擎天柱與威震天的對決，我們只能去天國傾聽。

兩小時後。

深夜，上海，人民廣場。

三個男人走出電影院，夏日不夜的南京路，歸於寂靜落寞。imax環幕讓人眼冒金星，彷彿晃動著真人與變形金剛們。

人民廣場邊緣，有個露天的停車場。我只想急著回家，不錯過阿根廷的八分之一決賽，比賽將在零點開始，我還得換上2010款的藍白球衫。

巧得很，我們三個人的車都停在這裡。

我是一輛國產寶馬，已開了多年，有些灰頭土臉。

錢洪亮開的是雙門的保時捷，扎眼的紅色，鮮血似的，真的很像紅蜘蛛。

「變硬金剛」開的卻是一輛集裝箱卡車。

哦靠！

也太誇張了吧，在銀色bmw與紅色porsche之間，是輛最高載重五十噸、紅色車頭的東風卡車，後面還拖著一個巨大的灰色集裝箱。

忽然，金剛毅微微一笑，月光下圓圓的臉盤，讓人越看越感到詭異。

他重複了一句小時候經常說的話：「你知道嗎？我真的會變形。」

我和「紅蜘蛛」有些茫然，但隱隱感覺到什麼。子夜涼風，夾帶機械與汽油味。

「變硬金剛」擺了個v的手勢，坐進集裝箱卡車駕駛室。他綁安全帶，點火啟動，在方向盤左右按了幾下。緊接著，整輛車發出巨大的轟鳴，簡直有大地震般的氣勢，讓我和錢洪亮都不由自主地後退。

汽車人，變形出發!

「變硬金剛」的赤色集裝箱卡車，突然之間站立起來，輪胎和底盤化作兩條長腿，集裝箱變成一對鐵臂，強硬的車頭成為火紅胸膛，並且多出來個鋼鐵腦袋，右手上握著一把巨大的雷射槍。

1984年g1版動畫片的擎天柱！

我們都傻了。

心底依稀掠過某種熟悉的聲音——transformers……

「阿駿，我想造一臺變硬金剛，你相信嗎？」

小時候，「變硬金剛」跟我所說的，原來竟都是真的！

金剛毅居高臨下在駕駛室，開啟車窗向我們揮手。月光與路燈下，照亮他的嘴巴，用揚聲器喊道——

「我當了十五年卡車修理工，天天研究琢磨，如何才能改造出一輛真正的變形金剛。我學習了很多機械知識，購買各種工具和器械，自己動手造過機器人。我去藍翔技工學校進修三年，掌握了高階電工、高階鉗工、高階機修工……車、鉗、刨、銑樣樣精通。儘管這樣，我仍然用了十年時間，才造出這部變形金剛，我們博派的首領，它叫——擎！天！柱！」

擎天柱。

子夜，仰望這臺怪獸般的機器，剛看完《變形金剛4》出來，我懷疑自己是不是產生了幻覺，還是在做夢。也許，我從未長大過，現在依然是十二歲，這個夢還沒有醒來。

忽然，錢洪亮卻跪倒在地上，哭了。

「紅蜘蛛」邊哭邊說出一個秘密——

二十年前，在玩具店偷竊正版變形金剛的人，不是「變硬金剛」，而是「紅蜘蛛」。小學時代，錢洪亮騙了所有人，他的爸爸並不是在美國做生意的，而是在國外打黑工的偷渡客。爸爸寄回家的錢，還不夠給爺爺治病的，更沒有什麼變形金剛寄回來。他在學校裡炫耀的那些玩具，都是他從外面偷回來的。

比如，那家香港老闆開的正版玩具超市。

有一天，「變硬金剛」意外發現了他的秘密，但沒有向老師告發。

「紅蜘蛛」又去玩具超市偷了一個擎天柱，悄悄地送給「變硬金剛」，為了塞住他的嘴巴。而思維導線漫長的金剛毅，並不知道這竟是被偷竊的贓物。

更讓人想不到的是，因為玩具店經常失竊，老闆破天荒地安裝了攝像頭，恰好在錢洪亮偷完擎天柱之後。幾乎是前後腳的工夫，「變硬金剛」也走進了這家玩具店，像往常那樣擺弄各種變形金剛玩具再放回貨架。

於是，老闆認為這個經常來光顧卻從不買東西的窮鬼小學生就是竊賊。

玩具店找到了學校，教導主任發現了「變硬金剛」和他的擎天柱，這下正好人贓俱獲。

金剛毅開始死活不承認，他還爆出了錢洪亮的名字。但教導主任不相信，因為「紅蜘蛛」品學兼優，而「變硬金剛」是卡車司機的兒子，所有人都認定他是小偷。在兇悍的教導主任盤問以及不斷的耳光下，「變硬金剛」被迫承認了偷竊。其實，大家都看到過，他的臉上有五根手指的紅印。

不久，他被送去了工讀學校。

真相隱瞞了二十年。後來遠走高飛，實現美國夢的錢洪亮，始終未曾忘記過。有時，他會像「紅蜘蛛」般邪惡地想——如果「變硬金剛」窮困潦倒死了才好，就不會再有人知道這秘密了。

說話之間，「紅蜘蛛」已哭成了狗。

而坐在擎天柱的駕駛室裡的「變硬金剛」，只是露出門牙傻笑著，好像在徵婚交友網站上的照片。

其實，他早已原諒了「紅蜘蛛」。

當淚水也模糊我的雙眼，只見那碩大的金屬身軀，紅色灰色與藍色的鐵甲，亮著中國東風卡車的logo，震耳欲聾地走出停車場。它的每一步都穩穩踩在地面，砸出個半米大小的方坑，走過午夜上海的人民廣場與南京路。

進擊吧，變硬金剛！

人生，到底誰才是贏家？是你還是我？是擎天柱？是威震天？還是大黃蜂？抑或聲波？甚至紅蜘蛛？

唯一能肯定的，是來自賽伯坦星星的你們，終將在地球上相聚與分離。

在最漫長的那一夜，博派贏到了最後。

你，贏了嗎？

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神在看著你》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《詛咒》《夜半笛聲》