不曾想，對方有三四個人，圍攏過來對付他。阿飛上來幫忙，他習慣性地把啤酒瓶砸碎，舉著鋒利的碎玻璃衝過去。

一陣廝打之後，欺負李毅的混混，胸口插著碎玻璃，倒在血泊之中，眼睛瞪大，死了。

阿飛成了殺人犯，他第一個逃跑，然後是李毅大帝。阿飛不可能回來了，大概已流竄上火車，到了安徽或江西什麼地方吧。

今晚就是半決賽，無人替補。

先把球踢完再說！這是李毅大帝唯一的話。

傍晚，我們隨便吃了些麵包和熱狗，穿上新買的統一顏色的球服，坐了一個半小時的公交車，橫穿大半個上海，抵達傳說中的五角場。

七點半，江灣體育場。中國現存最古老的體育場，可容納五萬人，兩邊各有中國古典式的拱門，民國年代最有名的建築之一。球場四角打出燈光，照亮綠油油的草地，好像在參加甲a聯賽。

與我們爭奪決賽入場券的，是靜安區的名校華東模範中學足球隊，領隊是他們的副校長。看臺上有幾百名拉拉隊，統一穿著漂亮的校服，全是華東模範中學的，竟然大半都是美少女。我們這些吊絲望洋興嘆，豔羨不已。

今晚，對於李毅大帝而言，是命運的分水嶺——球場邊出現了體育運動技術學院的教練，據說是專門來觀察他的，可能破格選入青年隊。

裁判清點人頭，發現我們少一人，便問要不要等替補隊員。大帝說，沒有替補，就這麼踢吧。

半決賽，從第一分鐘開始，就是七個打六個。

華東模範中學的實力超群，個頭普遍比我們高大，腳法又像巴西人般靈活，隨便趟球就能把我過掉。他們配合嫻熟，何況我們人少，防守漏洞百出，接連丟了三個球。

我不斷聽到美少女們的掌聲與尖叫聲。多年以後，當她們大多已為人妻人母，一定會懷念這個遙遠的世界盃之夜。

下半時開場，很不巧，人家又打進兩個球。

零比五。

夜空下起傾盆大雨，穿透我們疲憊的身體。看臺上，人們狼狽逃竄，只剩幾個釘子戶。

再見，美少女。

體院教練也失望地離去，再沒機會看到最後那一幕。

我仍然玩命地奔跑和搶截，直到小腿肚子劇痛，臥草，抽筋。

你嘗過抽筋的滋味嗎？比賽暫停，二胖來幫我壓腿。

雨水模糊的視線裡，依稀看到幾個穿著綠衣服的男人。那年頭，警服是草綠色的。

他們跟裁判說話，我聽到幾句——昨天凌晨的鬥毆事件，有人說李毅大帝也參與了殺人。反正阿飛已經逃跑，對方流氓也翹了辮子，誰都說不清楚。

警察是來抓李毅大帝的。

他撲通跪在地：我沒殺人，是他們一起打我的，讓我踢完這場比賽，我就跟你們走。

警察壓了壓帽簷，掩飾著黑眼圈，想必昨晚熬夜看球，點頭同意。

比賽繼續，我還在場上，總不見得只剩下五個人吧，勉強在場上步行。

最後一分鐘，李毅大帝獨自帶球疾進。泥濘大雨之中，雙方均已筋疲力盡。大帝連過三人，抬腳遠射。

飛出橫樑前，突然下墜，電梯球，迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮噹之勢……

1994年新民晚報杯上最精彩一球。

全場人呆若植物，任由大雨澆灌。裁判默默點頭，吹響終場哨。

一比五——大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊負於華東模範中學隊，無緣決賽。

我和李毅大帝倒在草地上，看著燈光盡頭的夜空，密密麻麻的雨點，萬箭穿心。

警察將李毅大帝拽起來帶出球場。

我的眼睛溼潤而模糊，看著他孤獨的背影。忽然，江灣體育場四角的燈光熄滅，只剩下黑茫茫的雨夜。

沒有三四名決賽，我們也沒有任何獎牌或獎金。

那一年，華東模範中學拿下了總冠軍。

大家公認他們是巴西隊，而我們大自鳴鐘索多瑪一百二十天，是屎樣的中國隊。

新民晚報杯，至今仍在舉辦。二十年來，所有打入十六強的球隊，都是各所名牌中學的校隊——除了第一屆的半決賽，有這樣一支街頭雜牌軍亂入。我與李毅大帝創造的歷史，或許將永遠保持下去。

當時，我最關心的是——李毅大帝會不會被判有罪？那時候，殺人罪如果成立，哪怕只有十六歲，也有可能被槍斃。

七天後，警方調查結果出來，李毅大帝沒有參與殺人，經過批評教育後釋放。

只有我在看守所門口等他。

他默不做聲，拒絕了我遞給他的娃娃雪糕和光明牌冰磚。他走路的姿勢奇怪，歪歪扭扭，兩條腿夾得很緊，沒走幾步就趴下來，揉著自己的屁股。

很多年後，當「撿肥皂」這個詞流行，我才明白他的痛苦。

過了一個星期，李毅大帝被上海南翔職校錄取。但他買了張前往山東的火車票，去藍翔足球學校報到了。

他說，想代表中國隊踢真正的世界盃，算了算自己的年齡，期望在2002年。

那年暑假，我給自己準備了一個小本子，每天用筆傾訴鬱悶的心情——很多年後，當我成為所謂作家，忽然意識到，這就是寫作生涯的開端。

初中畢業不久，我的母校五一中學被強拆了。原來的學校大門變成夜總會，現在叫「東方魅力」。當你從長壽路武寧南路口經過，會看到那巨大的招牌。

第二年，我花三百塊錢買了甲a聯賽的全年套票。上海申花隊獲得第一個聯賽冠軍的賽季，我在虹口。

1995年，深秋。最後一場比賽，擁擠的看臺上，我想起大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊。但也只是想想，而已。

他們都已離我遠去。

殺人潛逃的阿飛，成為公安局通緝令上的熟面孔，總是出現在街頭的佈告欄，四周緊挨著老軍醫的小廣告。他在中華大地流竄了三年，最終在北方某縣城落網，判處死刑，槍斃。

小伍，一度也想去踢球，但被足球學校拒之門外，後來成了待業青年。我最近一次見到他，大約是2000年，他在逐門逐戶地推銷保險。

白哥自己做生意。沒想到越做越火，在黃河路開了家海鮮店，在吳江路開了家小吃店，在壽寧路開了家小龍蝦店，不到二十五歲，買了四套房子。但他不慎沉迷於賭球，輸得身無分文，被高利貸切斷兩根手指，而今不知身在何處。

大胖進了國有單位，成當一名卡車司機，幾年後時來運轉，被提拔為小車隊長。他通過成人自考，拿到了本科學歷。如今，他是一名中層幹部公務員，體重超過三百斤，開口閉口都是官腔，新聞聯播版的。

二胖是個好孩子，高考拿到七百多分，進了復旦大學新聞系。他成了一名出色的調查記者。幾年前，他去某省調查徵地拆遷血案，深夜莫名死在所住酒店樓下，當地警方定性為跳樓自殺。所有人都相信他是被自殺。

至於，李毅大帝，我再沒有過他的訊息。

1997年，老榕的大連金州不相信眼淚以後，我有很長一段時間不看中國足球了。

有時候，我會夢見1994年的夏天，美國世界盃冠亞軍決賽上，巴喬踢飛點球后的第二天，在上海江灣體育場的燈光下，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，還有李毅大帝離開球場的雨中背影。

後來，我聽說甲a聯賽裡有個球員叫李毅，是個很會進球的前鋒，護球啊盤帶啊射門啊都老牛逼了。我上網看了照片——跟我的初中同學李毅有幾分像，年齡也差不多，出生地是安徽蚌埠。雖然，身高差距太大，不過男生在二十歲後才竄個子的先例也不是沒有。

2002年，中國男足第一次打進世界盃決賽圈，就在我們的近鄰韓國和日本比賽。

我想，李毅的夢想實現了嗎，代表中國隊參加世界盃？很遺憾，我在中國隊的大名單裡沒有看到我的同學。

零比二輸給哥斯大黎加，零比四輸給巴西，最後一場對土耳其，有人說贏球可能出現，結果零比三。

再見，中國隊。

我本以為，四年後的德國世界盃，能再看到他們，但沒有。

這些年裡，網上流傳起李毅的各種名言：「天亮了」「惡有惡報」、「我的護球很像亨利」「球迷罵我是因為我有威脅誰讓我踢得好呢」「我從來就不會耍什麼大牌」「此球讓我銘記一生」「我喜歡巴薩，但是我卻想去拉科和瓦倫西亞。皇馬？他們的鋒線很強，不過後防卻不好」……

我才發現，百度貼吧裡最有名的李毅大帝並不是我的初中同學。

但自那時，我開始四處尋找我的初中同學李毅。我去過山東藍翔足校，現已併入藍翔高階技工學校。在整個藍翔技校的花名錄裡，我找到三百六十九個李毅，再仔細篩選他們的年齡和籍貫，終於發現了我的初中同學。

他十八歲那年，代表一支業餘隊參加乙級聯賽。預賽階段的球場上，他的左腿被人踢斷。因為醫生的疏忽，最終斷腿沒有接好，左腿比右腿短了十釐米，一輩子都需要拐杖為伴。

李毅再無可能踢球，只領到三千塊賠償，消失了。

我沒有放棄尋找他。

又過四年，南非世界盃，我還是沒看到中國隊。那一年，中超聯賽的李毅大帝快退役了，全年出場一次，進球為零。

2014年，六月，巴西世界盃。

傍晚，我開車經過西康路，靠近長壽公園。從前，這個路口叫做大自鳴鐘。堵車風景時刻，無意看了一眼窗外，好像有什麼混了進來……

今晚有百度貼吧的活動？不，是塊招牌，在一家街邊小店，佈滿油膩和汙垢——

李毅大帝包子鋪。

我在路邊停車，冒著被罰兩百塊的危險，來到這間微不足道的包子鋪門口。幾屜包子冒著熱氣，收錢的是個女人，三十歲上下，一看就是外地農村來的。我猜她是產後發胖，腳邊跟著個五六歲的男孩，拖著鼻涕問媽媽要包子吃。

然後，我看到了他。

包子鋪內間，有個男人坐著擀麵皮。剛做完的包子，正要放入蒸籠。

他的背後有一副柺杖。

雖然，相隔整整二十年，五屆世界盃——期間，巴西拿了兩次冠軍，法國一次，義大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都沒有，不知道這次輪到誰？可我依然認得他。

上海市五一中學，初三（2）班，他叫李毅，外號大帝。

小男孩回頭管他叫爸爸。他從褲兜裡掏出一粒糖，不耐煩地說：一邊玩去！

我走到他面前，看著他的眼睛問：兄弟，包子怎麼賣法？

兩塊錢一個。

我掏出十塊錢，說買五個。

但他努了努嘴，指著門口的胖女人說：錢交給我老婆。

我交了錢，還想說些什麼，喉嚨卻堵塞了。他依舊低頭做包子，把我當做路人甲或死屍乙。悶熱得像火化爐，只有臺小小的風扇。他的汗水滴落，混入麵粉將被我們吃掉。

後面有人排隊，我退回路邊，鏡片上的蒸汽，卻不曾褪去，帶著鹹味……

一個禮拜後，凌晨時分，我獨自出門透氣，一路走到大自鳴鐘。

李毅大帝包子鋪，那道窄門開著，露出詭異白光。有臺破舊的小彩電，正直播世界盃小組賽——義大利vs哥斯大黎加。

幽暗的屋子深處，女人抱著孩子睡覺。還有個男人，默默地看比賽。他打著赤膊，後腦勺堆起肥肉，汗滴縱橫在後背。

忽然，他看到了我，艱難地撐起柺杖，傻笑著露出發黃的門牙……

最親愛的朋友，我想跟你擁抱，你卻說：早上六點才有包子！

再見，李毅大帝。

有人說，時間奪去了我們輕狂的眼神，卻給了我們嘴角上揚的資本。

對不起，我只同意前半句。

我說，人這輩子，彷彿一次漫長的足球比賽。而我們大多數人，就像我的同學李毅大帝那樣，只能看著別人成為梅西。但在那一夜，你有沒有問過自己：我真的輸了嗎？

比賽，才剛剛開始！

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》