假若我們知道什麼是時間的話，那麼，我相信，我們就會知道我們自己，因為我們是由時間做成的。造成我們的物質就是時間。」
——博爾赫斯
strong格林威治時間2005年5月31日凌晨0點/strong
送走龍舟，春雨放下繃緊的神經，洗了個熱水澡。如雪的肌膚依然緊緻，蓮蓬頭的水珠下，顯出嬰兒般的紅嫩，每個毛細孔都張了開來，貪婪地吸收水分。飛濺的水花落到身上，再高高地彈起，溶化到浴室的蒸汽中。青春還剛剛到來，怎能讓她輕易流走呢？春雨閉著眼睛，享受著片刻的安寧，雖然知道此刻更需要的，是一個寬闊的肩膀。
躺在床上想早點睡著，耳邊似乎又響起了他的聲音，就像凌晨的那個夢，還有清晨森林裡的小屋。心跳越來越快，彷彿他就要來敲她的門了。
春雨索性從床上爬了起來，已過了子夜零點，她撩起窗簾的一角，注視著黑夜裡的花園，只聽到淋漓的細雨聲。
窗外不就是博爾赫斯筆下小徑分岔的花園嗎，那裡埋藏著什麼秘密？值得旋轉門飯店如此神秘，留著個吉斯夫人不知何方來歷？值得弗格森教授為之而遠赴中國，最終在回家路上送了自家性命？
她忽然確信無疑——在小徑分岔的花園裡就能找到謎底。
或者找到高玄。
任何力量都已無法阻止她了，無論在那神秘的花園裡，藏著多麼可怕的妖魔鬼怪。
「夜闖後花園！」
春雨在心底對自己默唸著，彷彿某個傳統戲曲的曲目——古時候痴情種的書生，要將心愛的女子從妖怪手中救出。
拿起雨傘，披上件黑色的外套，當然也沒忘了帶手電筒，她衝出了319房間。
走廊和樓梯一片寂靜，大堂裡空無一人。春雨悄悄走到飯店後門，闖入了迷離的夜雨。
冷風冷雨打在臉上，雖有傘卻擋不住涼風，雖有手電卻只能看到眼前幾米遠。畢竟是女孩子，孤獨與恐懼又襲上了心頭。但已走到花園門口，她不想再退回去了，再說最近這一年來，她的神經已鍛鍊得很堅強了。
藉助手電筒的光線，春雨走進了花園的小徑，這條路前天早上還走過，但現在感覺與白天完全不同。風雨交加中只記得腳下的路，是一條鋪著卵石的小徑，她沿著腳下的卵石往前走，路有些溼滑就搭住旁邊的樹幹。
很快看到那扇生鏽的大鐵門，裡面還是中國式的涼亭，手電光線只能照出一角。涼亭後就是那道月亮門了，雖然在國內園林裡，常見到這種月洞門，但在雨夜還是第一次。這場景讓她想到了聊齋裡種種鬼故事，美麗的女鬼或狐仙，不是總習慣於出沒這種古園子嗎？
她幾乎忘了自己正身處國外，便鼓著膽子推開月亮門——原來兩塊木板門只是虛掩著，裡面飄出一股植物腐爛的氣味。
春雨戰戰兢兢地走進了月亮門。裡面是條鋪著卵石的小徑，兩邊是更加茂密的樹木，枝葉全都伸展到了頭頂，擋住了天上的自然光線。好在雨已經越來越小，也許很快就會停下。
大約兩分鐘後，她看到了第一個岔路口，小徑分出兩條路，她用手電往兩邊照了照，全都是黑不隆咚的一片。
京戲裡有一齣名為「三岔口」著名段落，一男一女在黑暗中打鬥，誰都看不清對方，就像面對一條道路的三岔口。
向左走，還是向右走？
忽然，耳邊似乎跳出了一個聲音：「每逢交叉路口就往左拐」。
這是博爾赫斯的小說《小徑分岔的花園》裡的文字，主人公餘準就是循著這個原理，找到了艾伯特的花園。春雨趕緊點了點頭，這也許是抵達迷宮中心的基本準則之一。
於是，她選擇了向左走。
走進左邊岔路，依然是條彎彎曲曲的卵石路，走了大概幾十米，又出現了第二個岔路口。
還是向左走、向右走的問題。
春雨依舊選擇向左走。
就這樣她走到了第三個岔路口，仍然按照既定原則向左走。這樣的好處在於——當她從迷宮退出來時，也能按照每個路口向右走的原則。最簡單的原則最管用，迷路的可能性也越小。
半個小時過去了，春雨已走過了十幾個岔路，看來這迷宮真的非常大。還好她的手電筒耐力很強，可以連續使用幾十分鐘不換電池。
腿肚子有些酸了，撐著雨傘的手也有些晃悠，眼前出現了一些暈眩，不會是肚子又餓了吧？早知如此晚飯應該多吃些。
忽然，手電光束裡照到了什麼，靠近看在地上堆著個圓圓的東西，她小心翼翼地蹲下來，把那個東西撿了起來。手感是那樣冰涼，有些粗糙不平，表面還有幾個洞眼，像一個用舊了的保齡球。
春雨把它放到眼前，在手電筒近距離的照射下，才看清楚自己的手指，正抓著兩個深深的眼窩，那凹凸不平的球體正是一具頭蓋骨！
一聲慘叫劃破了旋轉門的上空。
被嚇得魂飛魄散的她，立即將手裡的骷髏頭甩了出去，只聽到一陣樹葉搖晃聲，那個東西再也看不到了。
老天啊，剛才自己竟然抓起了一個死人骷髏頭！
她不敢相信這是真的，但她看到自己的手指上，分明還殘留著頭骨裡的一些汙泥。
胃裡一陣難受，她幾乎倒在地上要吐出來了——這時又開始慶幸晚飯沒有吃飽了。
經過這樣的驚嚇，她的腦子已經迷迷糊糊了，本來應該向後退去的，她卻慌不擇路地向前跑去。更加要命的是，她居然把「每逢交叉路口就往左拐」的原則給忘記了，接下來的幾個岔路口，她自己也搞不清走了左邊還是右邊。
這回春雨徹底迷路了，雨傘不知被扔哪兒了，手臂也被樹枝劃破。她才想起自己連手機都沒帶，已失去了任何求助的機會。四周的風雨聲中，彷彿不停地有人在哭泣，甚至聽到有人在喊她的名字。她像個沒頭蒼蠅一樣到處亂撞，頭髮上、臉上弄得都是樹葉。
在手電神秘的光束中，她似乎看到了一張少女的臉龐，在夜幕中有一種詭異妖豔的美麗。
春雨馬上叫出了這個女孩的名字：「清幽！」
清幽——竟然在這裡看到了她？半年多前就已死去了的大學室友。春雨還清晰地記得，當初這位室友的死狀極慘，是咬斷了自己的舌頭而亡的。
活見鬼了！
不，徹骨的恐懼籠罩了春雨，似乎要把她的三魂六魄都給逼出軀殼。
她把手電轉到另一個方向，照出了一箇中年男人，他用一雙陰冷的眼睛盯著她，獰笑著向她走近——這是她的繼父，一個醜惡到極點的男人，春雨十幾歲時曾幻想殺死他。
現在這魔鬼又復活了過來，在這小徑分岔的花園現身，想要得到他沒有得到過的東西。
春雨驚叫著掉頭就跑，在跑過一個岔路之後，手電光束下露出了另一個男人的臉。他大約三十多歲的樣子，面對微笑地看著她，然後向她伸出了手。
她一下子愣住了，怎麼會——怎麼會在這裡見到他，這個對春雨來說非常重要的男人，那個許多年前就已經永遠失去了的男人。
但她並沒有害怕，而是含著眼淚一樣伸出了手，同時輕輕地喊了出來：「爸爸！」
是的，這個男人是她的爸爸，在春雨很小的時候，就因為車禍而離開了人世。
就當他們的手要觸到一起的時候，春雨卻跌倒了在了地上，手電筒也滾到了一邊，眼前恢復了一團漆黑。
她流著眼淚大喊著：「爸爸你在哪裡？」
終於，春雨在地上摸到了手電筒，當眼前的光束重新亮起時，她又看到了一張新的臉龐。
那是媽媽的臉。
媽媽在輕聲呼喚著春雨的乳名。
可憐的媽媽一輩子都沒有享過福，死去了丈夫之後又嫁給了一個可惡的男人，如今永遠地長眠於地下了。
難道媽媽是從歐亞大陸底下挖了一條地道才來到倫敦的嗎？
春雨艱難地爬起來想要靠近媽媽，但剛走近一步媽媽就消失不見了，她伸手抓去只摸到幾十片樹葉。
這時她徹底喪失了力量，跪倒在地上仰望天空，雖然漆黑中什麼都看不到，但她能感受到雨水正無情地墜落下來，像箭一般射在她臉上，讓她遍體鱗傷，無藥可醫。
淚水混著雨水一同從臉頰落下，此刻恐懼已不再重要了，就算再有十個八個骷髏頭在旁邊也沒什麼，她現在只感到深深的絕望，在這迷宮的深處無人知曉。只有被她恨過的和愛過的，那些死去的幽靈們聚集在身旁，恐嚇她安慰她傷害她庇護她。而她只是頭任人宰割的羔羊，在黑夜裡發出最後的悽慘的長嘯。
當她最後一次抬起手電筒時，奇妙的光圈裡出現了一個年輕的男子。
是他？
春雨揉了揉被淚水模糊的雙眼，終於看清了那張熟悉的臉，他露出了帶著酒窩的笑容，走過來要扶起她的樣子。
「高玄！」
在瀕臨絕望的時刻，她喊出了這個帶給她唯一希望的名字。是的，她看到了高玄，那雙誘人的眼睛，她心愛著的這個男人，已經緩緩走到了她的跟前。
自從三天前大本鐘下匆匆一別，他是否也知道她的日思夜念呢？無論他是來自人間還是地獄，這一回都不能讓他再溜走了。
就當春雨要抓住他的時候，手電卻突然暗了下來。
糟糕，電池用光了！
眼前依然是伸手不見五指，許多雨水直接打進了她的眼睛裡，但她依然用最後的力氣喊著高玄的名字。
然而，她並沒有摸到高玄的臉。
力氣差不多已經用光了，她感到自己渾身虛脫了下來，癱軟在充滿雨水的地上，如此絕望而無助。
當最後失去知覺之前，春雨的腦子裡只掠過了一個字——死。
也許今晚就會死在這裡吧，死在這小徑分岔的花園裡，死在博爾赫斯老頭給她設下的陷阱裡，死在所有她恨過與愛過的幽靈懷中……
strong北京時間2005年5月31日上午10點10分/strong
同一時刻，在地球的另一端，上海。
鏡子裡的人是我，對鏡子外面的我說：「不知道春雨在倫敦怎麼樣了？」
十五分鐘前，我接到孫子楚的電話，他說已聯絡到了他的同學老馬，也就是介紹給弗格森教授的清史專家。老馬說弗格森教授確實來找過他，孫子楚決定帶我去造訪一番。
窗外響起一陣刺耳的喇叭聲，樓下停著輛紅色的越野車，孫子楚站在車門前揮了揮手，像要出門遠足的架勢。可惜越野車在市區全無用武之地，走了足足一個鐘頭，才趕到浦東高橋一個住宅區裡。
老馬是孫子楚的研究生同學，年齡比孫子楚大幾歲。他雖在社科院供職，但最近一直在家寫論文，書房裡堆滿了各種書，許多都是線裝的古籍善本，散發著一股清朝的味道。
他開門見山地說：「大約一個月前，弗格森教授確實來找過我，他說要找一個名叫ts'uipen的清朝人，曾經做過雲南總督。」
「但清朝沒有云南總督這樣的官職。」
「我也感到很奇怪，這英國老頭不懂中文，搞不懂他為什麼來查這個？我問他原因，他也含含糊糊不肯說。可誰讓我熱情好客呢，再說人家也是著名科學家。我查了清朝雲南巡撫與雲貴總督名單，並未發現ts'uipen或pents'ui的姓名。我想會不會是巡撫以下的官呢？比方說提學使、布政使，按察使，再往下就是道員、知府。」
老馬語速極快，我聽得有些頭暈了：「到底是誰呢？」
「我已收集了清朝五品以上官吏的全部資料，兩百多年總共有好幾萬人。我把清代雲南提學使、布徵使和按察使的材料全找出來了，結果還是沒找到。當時我也有些傻了，難道那英國老頭在耍我？我又仔細想了想，忽然想到ts'uipen這兩個字未必就是姓名！」
「不是姓名？」剎那間我的腦子好像也開竅了，「難道是字嗎？」
老馬拍了一下手：「對了！加十分！中國人古時候除了姓名以外，還有字某某的習慣，比方諸葛亮字孔明，劉備字玄德。」
當他說到「加十分」時，特別像某位著名電視主持人，不禁讓我暗暗好笑。
「也許ts'uipen也是字？」
「我查了清代雲南的督、撫、提學使、布徵使和按察使的姓名和字——終於查出來了！餘問天，字崔鵬，蘇州吳縣人，嘉慶十四年生，道光十八年進士及第，咸豐二年任雲南大理知府，咸豐九年任雲南布政使，同治十年辭官還鄉，卒於光緒十年。」
老馬後面那幾句話，就像計算機口令一樣跳了出來，著實讓我目瞪口呆。
顯然「崔鵬」的英文譯名就是「ts'uipen」。餘問天做過雲南布政使，掌管一省的民政與財政，在外國人看來和總督也差不多。
strongts'uipen=餘問天/strong
他還做過大理的知府。大理啊，我想到了蒼山洱海，想到了《天龍八部》裡的段譽，想到了《射鵰英雄傳》裡的「南帝」，這神奇的地方會給餘問天造成什麼影響呢？
老馬得意地笑了笑：「我確定餘問天就是英國老頭要找的人，而且這個人確實不同一般，在當時的文壇還是小有名氣的呢。」
我想起了博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，主人公餘準的曾祖父「ts'uipen」既是高官，同時也是小說家。不過，我也讀過很多版本的《中國文學史》，在清代文學這一章裡，似乎並沒有餘問天的名字。
「有什麼作品留世嗎？」
「弗格森教授運氣不錯，正好撞到我的槍口上了——我在寫篇關於晚清小說的論文，發現了許多鮮為人知的小說。有些作者還是政治舞臺上的風雲人物，現在人們很推崇曾國藩的文章，其實文章在曾國藩之上的還大有人在。許多大人物或使用筆名，或沒打算讓作品發表，人們並不知道他們的小說才華。」
孫子楚實在是憋不住了：「兄弟，你還是直奔主題說說餘問天吧。」
「布政使官階從二品，也算封疆大吏了。餘問天在雲南做官多年，至今在大理和昆明，還可以看到他不少真跡。餘問天真正有名的還是小說，我手頭就收集過他的作品。」
說著老馬從書櫃裡拿出一本線裝書，還沒看清封面就聞到了股濃濃的黴味，揉了揉眼睛終於看到了書名——《幽冥夜談》。
「《幽冥夜談》？聽名字像聊齋那樣的鬼故事。」
「yes，再加十分！」老馬的表演慾越來越強烈了，「就是本鬼故事集！還是光緒年間的暢銷書。雖然這種文章被主流社會看不起，可偏偏有許多人喜歡。像《聊齋》出於破落文人蒲松齡之手，大才子紀曉嵐的《微閱草堂筆記》從頭到尾都是鬼魂和狐仙，連隨園先生袁枚都寫過《子不語》。可惜，文學史裡留下了蒲松齡和紀曉嵐，卻漏掉了餘問天。這本《幽冥夜談》與聊齋不同的是，餘問天下了狠勁去寫，有幾篇非常恐怖。看了都讓我做惡夢了，似乎小說裡寫到的幽靈，爬到我身上來了。」
孫子楚忽然捅了捅我：「遇到同行了啊。」
「據說餘問天的這些鬼故事，全都是他本人親身經歷，是不是不可思議啊？但我覺得有可能，《幽冥夜談》的故事大部分發生在雲南，餘問天在那裡做官多年，有第一手的原始記錄。像施蠱殺人和降頭術等等，都是今天依然有的巫術。餘問天把這些內容寫得栩栩如生，帶有大量當地的民風民俗。」
他的介紹讓我有了濃厚的興趣：「這本書能借我看一看嗎？」
「對不起，恕不外借，這可是我的珍藏呢。」老馬撫摸著書皮，微微一笑道，「其實，在餘問天一生的文學創作中，《幽冥夜談》不過是一小部分，他最重要的作品，還是在辭官回鄉以後寫的。許多歷史學家都很奇怪，餘問天為什麼在仕途一帆風順，很有可能升為雲貴總督的時候，卻突然辭去官職，兩袖清風地回到了家鄉？」
「確實很奇怪啊。」
「根本原因就是為了寫小說，或許他已看透了功名利祿的虛無，陷入到小說的世界而不可自拔了。餘問天返回蘇州吳縣老家閉門不出，用十三年完成了一部長篇小說，他聲稱這篇小說要比《紅樓夢》更偉大，至少有幾百萬字。他還說曹雪芹如果再世看到這本書，一定會甘拜下風俯首稱臣，而未來的人看到這本書，更會洞徹人間與天地的奧妙。」
雖然老馬吹得天花亂墜，孫子楚仍然笑了起來：「這位老兄怎麼一點都不懂得謙虛呢。」
但我還是被他震住了：「這本書叫什麼名字啊？」
「千萬記住了啊，餘問天唯一的長篇小說，也是最後一本書的名字叫——」
在拖了很長很長的尾音之後，他終於說出了三個漢字：
strong《迷宮夢》/strong
聽到這個既熟悉又陌生的名字，我霎時就愣了一下，然後便聯想到了博爾赫斯，這個阿根廷老頭的所有作品，幾乎都可以用「迷宮夢」三個字來總結。
「《迷宮夢》？」孫子楚也深深吸了口氣，「嗯，這書名聽起來還真不錯，既有些明清小說的味道，又像是後現代的西方小說。」
心底默唸了幾遍這書名之後，我忽然問道：「哪裡能看到這本書呢？」
「雖然《迷宮夢》的名字，始終都在學術界流傳著，但誰都無緣一睹其廬山真面目。現在能肯定的是，餘問天在辭官回鄉十三年之後，被一名雲南的仇家刺殺身亡。在餘問天最後的十三年裡，他在老宅後面造了個秘密花園，佈局就像迷宮一樣，沒人能自己走進去。餘問天就在花園中心的書齋內，整天與世隔絕，潛心寫他的小說。」
我終於忍不住叫了出來：「竟和《小徑分岔的花園》一模一樣！」
也許老馬並沒有看過博爾赫斯的小說，他繼續說下去：「只有極少數餘問天的摯交密友，被帶到書齋裡看過這本書。有人認為《迷宮夢》乃是‘天書’，亦是‘曠世奇葩’，可以‘通天地之靈氣，吸日月之精華’，總之要勝過《紅樓夢》千百倍。也有人說這是本‘妖書’，將會誘惑人墜入地獄，更有人稱‘此書一齣，國之將亡不久矣！’」
「也許這句評價並沒有錯，在餘問天死後二十多年，清朝就宣告滅亡了。」
「是啊，其實在餘問天死後不久，就再也沒有《迷宮夢》的訊息了。」
孫子楚不能再讓老馬這樣喋喋不休下去了，他做了總結性的發言：「好了，謝謝你告訴了我們這麼多，這些話你也全都告訴弗格森教授了嗎？」
「沒錯啊。但這位英國老頭還意猶未盡，他似乎對《迷宮夢》極其感興趣，希望我提供更多的線索，我只能推薦他去餘家老宅看看了。」
「餘家老宅？還在嗎？」
「當然還在啊，去年我還去實地考察過，是個值得一去的地方，就在蘇州西山。」
「蘇州西山？」
我知道那是太湖中的一個小島，全稱西洞庭山，因為距離上海很近，所以去過很多次了，
「對，我還把那個地址抄給了弗格森教授，讓他自己去考察一下。」
這時我拍了拍孫子楚的肩膀：「對不起，明天能不能再借用你半天。」
「不會吧，難道你要——」
「沒錯，明早九點在我家樓下集合，我們一起去蘇州西山，探訪餘家老宅！」
strong格林威治時間2005年5月31日上午10點45分/strong
倫敦的上午。
春雨從黑暗的海底浮起，張開雙眼，天花板像書頁般覆蓋了視線。後腦勺還有些疼，耳邊是淋漓的雨聲，還有時明時暗的手電筒光圈，不停地在腦子裡閃爍。
但肺葉裡呼吸到的空氣，卻分明告訴她——自己還活著。
眼睛睜得更大了，春雨記得這個房間，旋轉門飯店319房，她正躺在自己客房的床上。窗簾沒有放下，昨晚的雨早就停了，天光直射到臉上，這就是活著的感覺，多麼單純而美好。
還記得子夜時發生的一切，她走進了旋轉門飯店後面，神秘的小徑分岔的花園。在那裡她拾起了一個骷髏頭——這個可憐的傢伙，也許是當年在花園裡迷路的人吧。同時，她還看到了許多早已死去的人，想到這裡便又毛骨悚然起來，難道天底下的幽靈，無論古今中外，都聚集在這個迷宮裡了嗎？
最後，她還看到了高玄。
接下來黑暗便籠罩了她，一切的知覺都失去了，她只記得自己倒在了地上，死神似乎已貼上了她的嘴唇……
但她還活著。
女人的生命力才是最頑強的。
春雨看了看時間，已經接近上午十一點鐘了。她已經完全不記得了，自己是如何回到這個房間裡的？沒理由啊，為什麼醒來時會躺在這張床上？
難道只是一個惡夢嗎？
然而，她看了看自己的手臂，果然有一道細細的傷口，這是被樹枝劃破的痕跡。從床上爬起來，發現自己的膝蓋和腳腕處，都有些淤青塊和擦傷，現在還感到隱隱作痛。床下放著她的運動鞋，在鞋底沾滿了溼潤的泥土，那是花園裡才會有的。
所有這一切都證明了，她確實去過小徑分岔的花園，至少手臂上的血痕不會說謊。
那麼她是怎麼回到房間裡來的呢？
這時，她才發現身上穿著件寬大的睡袍，但她並沒有這樣一件衣服。她記得昨晚出去的時候，穿了件黑色的外套，早已在雨裡淋得溼透了，是誰幫她換下來的呢？想到這她捂了捂心口，天哪，有人在她沒有知覺時，幫她把衣服都換好了，那個人大概看到她的身體了，或者對她做了些什麼？
不，那個人一定是高玄！
春雨的心頭忽然一陣狂喜：「也許他一直都在暗暗保護著我，只是因為某種原因而躲在暗處不願出來。但是，當我遇到危險的時候，他一定會奮不顧身地來救我的！」
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《夜半笛聲》《詛咒》