邪惡存在於過去

——阿拉伯古諺

strong格林威治時間2005年5月30日凌晨5點30分/strong

他的眼睛。

那雙清澈得如同地中海水般的眼睛，正透過黑夜注視她的臉龐。他俯下挺拔的身子，溫柔地吻了吻她的嘴唇。

公主被王子喚醒了。

她睜開眼睛，看到了黑暗中的瞳孔，隱隱有淚光閃動。紅唇上還停留著溼潤感，那是他唇上的體溫。她確信那個人就在自己面前，他的臉頰似乎又消瘦了一些，那是在某個地方忍受煎熬的痕跡。

他抓住了她的手，那是他的氣味他的體溫他的脈搏他的顫動。他帶著她走出了房間，經過漫長的走廊與樓梯，走出了這棟陰霾中的古老房子，來到了英格蘭的星空底下，天使們從雲朵中鑽了出來，彈奏起伊甸園裡的豎琴。

王子帶著公主走進了森林，在茂密的枝葉底下驚起陣陣飛鳥，一棟白色的小屋子就在森林的中央。他開啟了小屋的門，然後微笑著走進了屋子，她跟在後面走了進去，卻一腳踩空——掉下了深深的……深深的……地獄……

在墜落到第19層之前，春雨張大著嘴巴坐了起來，眼前一切都籠罩在黎明的暗光裡，身下既不是油鍋也不是釘板，而是張柔軟的床鋪。

原來，只是個夢。

她依然在大口喘息著，終於確定自己仍然在旋轉門飯店，319號客房的床上，時間是凌晨5點30分，幽暗的光線正通過窗簾滲透進來。

幾分鐘前她夢到了高玄，努力回憶自己的夢，她記得高玄帶著她離開了這裡，走進一片黑暗的森林中，那裡有個白色小屋，但一走進去就墜入了深淵。

想來有些後怕，額頭已有不少汗珠了，但若真是高玄領著她，或許她會跟他走進去的。

忽然，春雨感到手心硬硬的感覺，攤開右手，才發現手心裡躺著一枚鑰匙。

是昨天晚上從抽屜裡發現的那枚鑰匙，柄上刻著「19」和「xuan」。

奇怪，怎麼會捏在自己手裡的呢？

春雨想起昨天半夜，吉斯夫人到這裡說了那些可怕的往事，然後又發瘋似的尖叫。接著，她和老闆艾伯特一起將老婦人抬到301房，還給吉斯夫人打了鎮靜劑（但願艾伯特沒有騙她）。然後她回到自己房間，倒頭就睡下了，至於是否把鑰匙捏在手裡，就一點都記不清了。

不管那麼多了，她捏著鑰匙下了床，撩起窗簾的一角，窗外的晨曦已漸漸升起，只是依然白霧茫茫，遮蓋著後面花園的面目。

再也睡不著了，春雨草草洗漱了一下，換了身衣服便出去了。清晨的旋轉門飯店裡無聲無息，當她來到大堂裡時，卻聽到身後傳來一陣沉悶的聲音——

「goodmorning！」

她緊張地回過頭來，才發現是服務生傑克在向她打招呼。沒想到他那麼早就起來了，春雨擠出一絲生硬的笑容，怯生生地說：「我出去散散步。」

說完低下頭走出飯店大門，來到充滿露水的天空下。她依然握著那枚鑰匙，似乎「xuan」字已烙在了手心裡。四周都是茂密的樹林，哪裡才是夢中的地方呢？

忽然，春雨發現右側有條小徑，從飯店門前的大路伸入樹林中。她沿著小徑走了進去，清晨溼潤的樹林充滿了涼意，她後悔沒再披上一件外套。她抱著肩膀穿過茂密的樹葉，許多露水掉在她身上，打溼了頭髮和衣服。

已經快清晨六點了，樹林裡仍然瀰漫著白霧，就像一千年前荒涼的沼澤地時的傳說。那濃郁的霧氣加上茂密的枝葉，讓她完全看不清楚前方，視線最遠只有兩三米，天知道那些樹後面藏著什麼？是英雄羅賓漢還是怪物史萊克？

幾隻棲林的飛鳥被她驚動了，撲扇著翅膀飛了起來，併發出淒厲的鳴叫聲，這些聲音不停地迴盪在樹林中，驚心動魄。

十幾分鍾過去了，雖然渾身顫慄，春雨還是克服恐懼向前走去，因為她已經完全迷失了方向，再也分不清回去的路了。

上帝啊，該怎麼辦？

誰讓她沒聽說過「遇林勿入」的古訓呢？會不會再也走不出來呢？心跳越來越快，身體卻越來越冷，手裡緊緊抓著那枚鑰匙，宛如最後的救命稻草。

現在她是一隻真正的迷途羔羊，在森林中胡亂穿梭，只等待撞上獵人的槍口。

就當她走投無路的時候，眼前突然出現了一團白色的影子，那不是霧氣，更不是什麼樹，而是——房子。

春雨驚訝地捂住自己的嘴巴，走近幾步確信眼睛沒看錯。前方有一棟白色的房子，孤零零地立在樹林的中央。

她激動地跑到了小屋跟前，發現竟與夢中見到的屋子一樣，渾身白色像個鄉間別墅。

在小屋的房門上還掛著門牌——19。

正與自己手中鑰匙柄上的數字相同。

眼眶有些溼潤了，她相信這是夢中的召喚，是高玄留給她的愛的小屋。因為耳邊又響起了半年多前高玄的聲音——

strong「我在倫敦郊區還有一套房子，周圍是一片美麗的森林，每年夏天都會開滿了鮮花，我們就隱居在那裡，聞著森林裡的清香，永遠在一起。」/strong

是的，她永遠都不會忘記這句話，是他給她的承諾，是他給她的希望。

或許來到英國，就是為了尋找這棟房子？

倫敦的夏天很快就要到來，這裡將開遍鮮花，整個森林瀰漫著清香，只為他們兩個。

春雨來到標著「19」的房門前，舉起了手中的那枚鑰匙。在鑰匙柄上也有「19」，還有她的「xuan」。

這是他留給她的房門鑰匙。

她將鑰匙塞進了鎖眼裡，等待了幾秒鐘後輕輕地轉動，隨著鎖裡傳出清脆的一聲，房門被悄然推開。

任誰也無法抑制自己的激動，她似乎又聞到了他的氣味，閉著眼睛想象他就在房間裡，站在玄關微笑著等待戀人的歸來。

沒錯，高玄把一切都準備好了——給春雨在旋轉門飯店準備了319號房間，在319房間的抽屜裡放入這枚印有「19」和「xuan」的鑰匙，然後指引著他來到森林深處的小屋，讓她用「19」鑰匙開啟「19」房門。

然而，眼前卻沒有他的笑容。

她痴痴地走進了房間，偌大的廳裡什麼都沒有，只有空蕩蕩的牆壁和天花板，似乎剛剛造好還沒有人住過似的。

春雨又檢視了一下其他房間，也沒有發現任何傢俱，以及日常生活的用品，廚房裡空空如也，連水、電和煤氣都沒有通。不過想想也是，在這森林深處哪來的水和電呢？

然而，當她走進最裡面的一個房間時，整個人就好像看到神靈顯聖似的呆住了，隨後手中的鑰匙掉到了地上。

她看到了什麼？

strong北京時間2005年5月30日下午2點20分/strong

上海。

我在家裡，坐在電腦螢幕前，電子郵箱裡顯示有一封新郵件，發件人的名字是春雨。

這是我收到的第二封來自倫敦的電郵，春雨在信裡詳細地講述了昨天的所見所聞，特別是弗格森教授在飛機上送給她的那本《博爾赫斯小說集》。

老天，怎麼又弄到博爾赫斯了？忽然覺得這一切都是那麼荒誕，命運就好像一個玩骰子的小孩，而春雨就是他手中那粒小小的骰子，在老虎機裡被骰來骰去，最後卻落到了博爾赫斯的轉盤上。

五六年前，我曾那麼迷戀博爾赫斯。這個早年博覽群書晚年雙目失明的阿根廷老頭，用文字建造了一個巨大的迷宮。任何人進入他的世界都會迷失方向，在巴比倫塔裡週而復始地迴圈著向上。但所有人都樂此不疲，因為在博爾赫斯的迷宮裡，我第一次如此接近真理，這樣的愉悅無人能體會——比如當年閱讀《小徑分岔的花園》的美好夜晚。

春雨也在郵件裡提到了這篇小說，她居然說小說中的主人公「yutsun」，就是高玄去英國要尋找的人。難道博爾赫斯也和我一樣，喜歡把真實的事件與虛構的故事結合在一起嗎？

雖然還清楚地記得《小徑分岔的花園》的情節，但我還是從書架上翻出中文版《博爾赫斯文集》。在這本書的第219頁裡，我找到了《小徑分岔的花園》，連帶後面的註釋總共也只有七千多箇中文字，一個標準的短篇小說。

現在，讓我們跟隨博爾赫斯老先生的腳步，踏入小徑分岔的英國花園吧——

故事發生在第一次世界大戰時的英國，主人公是旅居英國的中國人餘準，小說以餘準第一人稱自述開始。餘準是為德國服務的間諜，刺探英國的機密情報，在身份暴露後遭到偵探追捕。他必須在被捕前，將機密情報傳遞到柏林。他通過電話簿上的地址，找到了斯蒂芬·艾伯特——著名的漢學家，在中國居住過多年，精通中國歷史與文化。艾伯特的小徑分岔的花園，讓餘準想起了自己的曾祖父——擔任過雲南省總督，立志寫一部超過《紅樓夢》的小說，辭官回鄉建造了一座迷宮。餘準與艾伯特談論迷宮，以及他的曾祖父的小說。這時偵探追到花園，餘準舉槍打死了艾伯特。最後，餘準透露了他殺死艾伯特的原因：德國軍隊要攻擊的目標，是一座叫「艾伯特」的城市，只要殺死一個名叫「艾伯特」的人，報紙登出這樁毫無動機的殺人案訊息，就能讓柏林諜報部門判斷出攻擊目標。

重看一遍《小徑分岔的花園》，感覺與六年前又有不同，似乎真的走進了那個飄蕩著白霧的花園，沿著不斷分岔的小徑前行，通往那迷宮的中央……

一直覺得這篇故事更像推理小說，通過殺死一個叫「艾伯特」的人，傳遞所需要攻擊的城市的資訊。這個故事不僅涉及到邏輯推理，還與密碼有關，只不過是把地名的密碼轉換成了人名。當然，文學評論家還可以從中找到更多的東西，比如時間、比如分岔、比如迴圈、比如宿命，但這是評論家的任務，不是我們的任務。

春雨在郵件裡寫的主人公名字叫「yutsun」，顯然她看的是英文本。不過，根據這個姓名的發音來看，很可能就翻成了中文本里的「餘準」。

我立刻上線，在搜尋引擎裡找到了《小徑分岔的花園》的英文本——《thegardenofforkingpaths》

雖然本人的英文水平有限，不過「yutsun」這幾個字母還是找得到的。果然「yutsun」就是這篇小說的主人公，肯定就是中文本里的「餘準」了。

接著我又硬著頭皮看了下去，忽然發現了另一個疑似中國人的名字——ts'uipen。

原來這個「ts'uipen」就是小說中「yutsun」（餘準）的曾祖父，也就是那位曾經官居雲南總督，寫過一本據說超過《紅樓夢》的小說，又建造過一個神秘迷宮的人物。

我又在英文本里仔細數了一下，「ts'uipen」在全文中竟出現了十七次之多。或許《小徑分岔的花園》真正的主人公，並不是第一人稱的「yutsun」（餘準），而是隱藏在幕後從未登場亮相過的曾祖父「ts'uipen」吧。

「ts'uipen？」

反覆念幾遍這名字，似乎最近在哪裡聽到過？對了，請你翻到本書「第三扇門」的前面幾頁，昨天孫子楚告訴我，一個月前馬克·弗格森教授到過s大，求助查詢一個晚清高官的資料，這個清朝人做過雲南總督的職位，音譯名字就叫做——strongts'uipen./strong

英文本《小徑分岔的花園》裡「yutsun」（餘準）的曾祖父就叫「ts'uipen」。

小說裡寫「ts'uipen」曾經做過雲南省的「governor」（總督）——而弗格森教授要查詢的「ts'uipen」也做過雲南總督。

幾乎可以肯定，弗格森教授到中國來尋找的人，就是《小徑分岔的花園》裡的「ts'uipen」。

面對這樣的推理結果我完全愣住了——這位著名的英國物理系教授，千里迢迢跑到中國來，就是為了尋找博爾赫斯小說中的一個人物嗎？

而最不幸的是，教授在回英國的飛機上，還搭上了一條自己的老命。

也許這又是一篇博爾赫斯式的小說？就像一首歌裡唱的那樣：終點又回到了起點。

這位大名鼎鼎的弗格森教授莫不是瘋了嗎？

除非——歷史上真有「ts'uipen」這樣一個清朝人，也真有他的曾孫「yutsun」（餘準）。

或許《小徑分岔的花園》的故事是真實的，或者具有真實的故事原形，只是博爾赫斯以小說的形式給我們開了一個不大不小的玩笑？

只不過，這個玩笑實在開得太致命了。

strong格林威治時間2005年5月30日清晨6點50分/strong

春雨看到了一幅畫。

在這倫敦郊外森林深處的白色小屋內，掛著一幅中等尺寸的油畫，在藍紫色的夜晚背景上，赫然畫著一幢威嚴的鐘樓——大本鐘。

在那高高的鐘面上，指標正對著十點多鐘的位置，而在大本鐘底下的廣場上，則站著一個美麗的中國女孩。

恭喜你，猜對了。

油畫中的女孩正是春雨自己。

然而，她的心中是驚訝、恐懼還是高興呢？也許，只能用弘一大師的「悲欣交集」來形容吧。

又一次在油畫裡中看到了自己，還是高玄的筆法和風格，只有他才能創造出這樣的畫。古典寫實主義的畫面，宛如文藝復興時期的那些大師，只不過背景換成了大本鐘，主人公換成了中國女孩。

照在畫中人臉上的似乎是路燈，黃暈的光線只籠罩著她一人，彷彿正站在舞臺上表演。她的眼神里是絕望中的希望，雖然憂鬱但仍充滿力量，她是如此堅強不畏恐懼，任何人在她面前都相形見絀。

春雨注意到畫裡自己的衣服，正是剛來到倫敦第一晚時穿的——這幅畫就是對大本鐘停擺當晚的真實寫照。

她走到油畫前，似乎嗅到了顏料的氣味。這時，她發現在油畫的右下角，寫著一行潦草的英文，她細看了片刻才讀出來——strongspringrain/strong。

strong春天的雨。/strong

這不是作者的簽名，而是整幅畫的標題。

是的，高玄在她的畫像下，寫上了她的名字，同時也是這幅畫的名字。宛如達·芬奇的《蒙娜麗莎》，而眼前這幅畫就是strong《springrain》/strong。

春雨看著油畫上的名字，情不自禁地撫摸了上去。雖然畫面上蒙了一層薄薄的灰，但她仍然確信，這就是高玄在大本鐘下見到她後畫的。

低頭拾起那枚鑰匙，她緊緊攥在手心，自言自語道：「高玄，我知道你就在這裡，你能聽到我的聲音，你為什麼不出來呢？」

這充滿渴望的聲音，很快就被小屋的牆壁吸收了，期待中的那雙眼睛，仍然沒有出現。

她相信高玄就在這一帶活動，無論是這枚鑰匙，還是這間森林中的屋子，尤其是眼前的這幅油畫，都是確鑿無疑的證據。雖然這房間裡的一切，都不像有人居住的樣子，但高玄未必就住在這裡，或許只是在這裡畫畫而已。

也許她還需要等待，等待到多久？

忽然，那等待中的聲音從遠處傳來了，她一動不動地靜止在原地，仔細傾聽那個聲音。

是一陣急促的腳步聲，從森林中走來越來越近，已經走到小屋門口了。天哪，他闖入了白色小屋，是主安排讓他們在此相遇？

終於，春雨猛然回過頭來。還能再看到那雙眼睛嗎？

但她看到了另一雙眼睛。

灰色的眼睛。

還有克拉克·蓋博式的鬍子。

她瞬間就瀉氣了，原來是旋轉門飯店的老闆喬治·艾伯特，他急匆匆地跑進房門，目光冷峻地注視著春雨。

然後，他也注意到了牆上的那幅油畫，隨即又盯著春雨的眼睛說：「我記得這個房子是鎖好了的，你是怎麼進來的？」

春雨舉起了手裡的鑰匙：「這是在我房間的抽屜裡找到的。」

「你——」他似乎想說什麼，但又說不出來，只能搖搖頭，「不該到這裡來的。」

「對不起，早上沒什麼事想出來散散步。」

「但這裡很危險，這片森林很容易讓人迷路，幾乎每年都會有人在這裡迷路，就再也沒有走出來過。所以你現在能在這裡，還算是非常走運。」

艾伯特似乎有些眼袋了，一臉疲憊的樣子，看來昨晚也沒有睡好。

「謝謝你的提醒。」春雨走到了門口，忽然試探著問，「你是怎麼知道我也在這兒的？」

「是剛才傑克告訴我的，她說你出門後就進了這片樹林。我怕你出事，就進來找你了。」

「啊，看來我確實很幸運，否則還出不去了呢。」

春雨依依不捨地走出小白屋，她相信這是高玄和她的小屋，她一定還會回到這裡來的，和高玄一起。她的心底默唸了一句：「再見，我們的家。」

艾伯特知道出去的路，在茂密的樹林裡走了片刻，他們便進入了那條小徑，到這裡春雨就認識了。沿著小徑又走了幾分鐘，順利走出樹林，回到旋轉門飯店前的空地上。

「餓了吧，去吃點早餐。」

他帶著春雨回到餐廳，那些老人們已開始陸續就餐了。

餐桌上放著牛奶和麵包。春雨也不客氣，她起得太早，確實餓了。

雖然早餐是吃好了，但精神還有些沮喪，失落感纏繞在心頭。好不容易找到了高玄的小屋，甚至連高玄給她畫的油畫都看到了，可就是沒看到高玄的人影，他究竟在哪裡？

想著想著她就脫口而出了：「mr.albert，請問那間森林裡的小屋是誰的？」

「哦，那房子三年多前就被人買下來了，但一直空關著沒有人住過。」

「是誰買的？是不是一個叫高玄的中國人？」

艾伯特緩緩搖了搖頭：「我不知道，不要再問這個問題。」

這個回答有些迴避，但她知道再問下去也不會有結果，只能淡淡地說：「謝謝你的早餐。」

說完她走出餐廳，跑回三樓自己的房間。

回到房間長嘆了一聲，幾乎要掩面而泣了。八點鐘還沒到，窗外的天色依然陰鬱，看起來還可能下雨。晚上只睡了四、五個鐘頭，平時或許還能再睡個回籠覺，但剛剛經歷的那些事，使她完全失去了睡眠的慾望。

春雨在房間裡踱了幾步，索性開啟筆記型電腦，上網看了看自己的郵箱，發現收件箱裡有了新郵件。

這封新郵件的發件人正是本人，發出時間是北京時間下午3點，換成倫敦時間正好是一小時前。我在郵件裡告訴春雨：弗格森教授到中國來的目的，是要查詢一個叫「ts'uipen」的清朝高官，曾經做過雲南總督。而在博爾赫斯的小說《小徑分岔的花園》中，也有一個叫「ts'uipen」的人物，同樣任過雲南總督之職，正是小說主人公「yutsun」（中文本小說裡譯作「餘準」）的曾祖父。

看完這封郵件，春雨馬上翻出了《borgesnovelscollection》，教授在飛機上送給她的書。開啟這本書的第119頁，夾著一張愛因斯坦頭像的書籤，《thegardenofforkingpaths》如窗後的霧氣般展開了。

她又仔細看了一遍《小徑分岔的花園》，像個法醫解剖受害人遺體似的，將這篇小說肢解成了幾百塊，再放到顯微鏡底下尋找任何蛛絲馬跡。

果然在小說裡發現了「ts'uipen」這個名字，難道弗格森教授也是個文學愛好者？因為著迷於博爾赫斯的小說，所以遠赴中國去尋找小說中的古人？

如果真是這樣的話，要麼弗格森教授已經瘋了，要麼《小徑分岔的花園》不是一篇虛構的小說，而是一個真實的故事。雖然如此荒誕不經，但或許是唯一的線索了。

忽然，一個熟悉的名字跳進了她的視線——strongstephenalbert/strong

這個姓名翻譯成中文就是「斯蒂芬·艾伯特」。

艾伯特是小說中第二號重要人物的姓氏，小徑分岔的花園主人，也是著名的漢學家，曾在中國居住過多年。因為他的姓氏與一座法國小城名字相同，餘準便來到他的花園殺死了他，這樣艾伯特的死訊登報後，德國人就知道了攻擊的目標——法國城市艾伯特。

strongstephenalbert/strong

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《夜半笛聲》《詛咒》