當夜晚還未來臨時，別去讚美白天；當女人還未焚身殉葬時，別去讚美女人；當刀劍還未經受考驗時，別去讚美刀劍；當少女還未出嫁時，別去讚美少女；當冰層還未被跨越時，別去讚美冰層；當啤酒還未被品嚐時，別去讚美啤酒。
——維金古諺
strong北京時間2005年5月28日上午8點/strong
倫敦大本鐘停了？
醒來後心裡一直念著這件事，我在窗邊看著上海的早晨，再一次開啟手機，讀著春雨從萬里之外發來的簡訊。
到現在也沒想好該怎麼回覆她簡訊，但我相信她不會是亂開玩笑的人，尤其是大本鐘停擺這種大事件，也不是任何人能開玩笑想得出的。
但願能從網路上證實這一訊息，在國內幾家入口網站裡，還沒發現這樣的報道。我又登陸了英國的網站，看到了幾條即時訊息，說大本鐘在近兩小時前突然停擺，十幾分鍾前剛剛開始走動。
春雨的簡訊沒錯，大本鐘確實停了。
strong「大本鐘——昏然睡去。」/strong
神秘預言至少已應驗了一半，那麼後幾句呢？
strong「黑暗中的主宰——將為我開啟——地獄天堂旋轉門。」/strong
地獄天堂旋轉門？
我終於可以說出來了，四年前在英國留下神秘壁畫的那個人，他的名字叫——strong高玄/strong。
或許你們早已經猜到了，但請允許我把關子一直保留到現在。
開啟搜尋引擎，我鍵入「大本鐘」三個字，顯示出幾千個相關網頁。
瞬間，歷史凝固在電腦螢幕上，如魔鏡再現——1843年，倫敦威斯敏斯特宮毀於大火，宮中一口大鐘也被燒成廢鐵。政府決定重造一個世界上最大最好的鐘。皇家天文官擬定大鐘規格，要求報時誤差不超過一秒鐘。1856年大本鐘落成，為紀念工程負責人本傑明·霍爾，人們把大鐘叫做「大本鐘」(bigben)，又譯「大苯鍾」。
大本鐘有四個鐘面，每個直徑6.8米，各由312塊乳白色玻璃鑲嵌而成。鐘面外有2.75米長的時針和4.27米長的分針，每件重達200磅。二戰中倫敦經歷無數次空襲，但大本鐘始終未間斷過鐘聲。後來每年11月第一個週日上午11時，成為悼念二戰陣亡英國軍人的時刻，大本鐘的鐘聲會響徹倫敦，全城交通都要停止，約翰牛們脫帽肅立，仰望雄偉的大本鐘。
過去看過一部叫《三十九級臺階》的電影，結尾有個極其驚險的鏡頭，主人公雙手吊在大本鐘的時針上。後來才知道，這部與大本鐘有關的《三十九級臺階》，並非希區柯克導演的經典懸疑間諜片《三十九級臺階》，不過是兩部同名電影。
從遐想中抽出來，我又回到窗邊。此刻的上海已是朝陽東昇，而倫敦應該正是鬼魂出沒的午夜吧。
不知彼地此刻春雨在做什麼？
strong格林威治時間2005年5月28日凌晨0點01分/strong
午夜十二點。
車窗外已從繁華的城市變成了幽靜的郊外，寬闊的馬路上車輛不多，只有龍舟開著他的polo在不停地「飄移」。
春雨不像剛才那樣害怕了，拉著車窗上的把手，默默看著子夜的倫敦。這是惡魔傑克出沒過的城市，也是福爾摩斯坐著馬車碾過的城市，更是丘吉爾拿著手杖走過的城市。
突然，慣性使身體往前衝去，幸好安全帶把她固定在座位上，同時耳邊傳來尖利的剎車聲。
龍舟拍了一下方向盤：「哈，只用了二十八分鐘半！」原來他還準備了一個秒錶掐時間呢。
後排的春雨解開安全帶，發現polo已拐到一條小路上，兩邊都是黑壓壓的樹林，車前燈照出了一棟建築物的輪廓。
路邊豎著一塊指示牌，龍舟跳下車用手機螢幕光照了照：「revolvingdoorhotel——對，就是這裡！」
春雨也下了車，子夜的倫敦郊外有些寒意，一陣莫名的大風颳來，她的頭髮如絲綢般揚起，彷彿在召喚荒野的精靈。
polo的大光燈一直打著，但看不清楚那棟建築，前方好像傳來幽幽的聲音，「拽」著春雨的衣角走去。
「等一等，不要亂闖！」
龍舟在身後叫了起來，但她沒聽到，依舊痴痴地走向那棟房子。
是的，那個聲音就在前面，他在旋轉門裡召喚著她。
而她無力抗拒，這命中註定的一劫。
眼前一切都彷彿沉入了黑暗，只剩下一扇十字旋轉門在不停的迴旋著。從正面看是從左向右轉，一道幽冥般的光線照射在門上，四扇玻璃都發出耀眼奪目的反光。它就這樣飛快地轉啊轉啊，似乎從世界誕生那一刻起就沒有停過。旋轉門扇出了許多風，直撲到春雨的臉上，似乎還有高玄身上的氣味——這僅僅只是她的想象。
看著春雨像中邪一樣繼續向前走，龍舟只能把她的行李提出來，服務生般跟在後面。
終於，她來到了那棟建築物跟前。
旋轉門？
不，春雨並沒有看到想象中的景象，根本就沒有那扇十字形的旋轉門，眼前就是一棟灰撲撲的三層樓房，看起來已很有些年頭了。
底樓掛著個不起眼的招牌：revolvingdoorhotel——旋轉門飯店，就是這裡了！
不過，令春雨大失所望的是，飯店大堂只有兩扇普通的玻璃拉門，裡面透出暗暗的光線，沒有看到服務生，也沒有看到一個客人，好像都睡著了似的。
當她拉開那扇普通的玻璃門時，再也難以掩飾心底的悵然，要是一扇旋轉門該多好啊：她可以從容地從兩扇門之間插入，再跟著旋轉門的節奏「轉」進大堂？或天堂……
可惜，「旋轉門」裡沒有旋轉門。
這是個名不副實的「旋轉門」飯店。
龍舟踉踉蹌蹌跟在後面，把行李拉進了門。
天花板上吊著一盞大燈，但光線十分昏暗，只能大致看出一個賓館大堂的格局：玄關處鋪著幾塊陳舊的地毯，角落裡是沙發和茶几。正對著賓館大門的是前臺，旁邊好像還有道走廊，但籠罩在一片黑暗中。後面牆上掛著一排大鐘，表示現在全球各個地方的時間，這個倒是在國內的酒店大堂裡常見的。
也許是剛從大本鐘腳下過來的原因，春雨藉著昏暗的燈光，凝視著這些掛在牆上酷似槍靶的鐘面——
此刻的london正是12點10分；newyork是7點10分；losangeles是4點10分；tokyo是9點10分；beijing是8點10分。
而那個人是在幾點鐘呢？
地球上的男男女女們，到底是生存在相同的時間，不同的空間？還是相同的空間，不同的時間呢？
在這死寂的飯店大堂內，春雨得不到答案。深呼吸了一下，似乎嗅到什麼古怪的氣味，漂浮在大堂的空氣裡。
兩人走到前臺跟前，裡面空無一人，電腦和賬本之類一切用具齊全，難不成誤入了鬼店？
伴隨著渾身上下的哆嗦，龍舟清了清嗓子叫道：「excuseme！」
幾秒鐘後，只聽得前頭黑暗的走廊裡，傳來了幾下幽幽的回聲，宛如走入地底或山洞。
春雨卻毫無懼意，面不改色地看著前方，彷彿未卜先知必然會有服務生前來。龍舟忽然發現臺子上有個小鈴，趕緊按了一下。
午夜鈴聲迴盪在旋轉門飯店。
又等待了片刻，走廊深處傳來一陣沉悶的腳步聲，一個高高瘦瘦的人影漸漸浮出了黑暗。
果然有人來了？或者是鬼？龍舟心裡嘀咕了一下。
那人緩緩走進前臺，才看清了模樣，是個三十多歲的白人男子。他有著灰色的頭髮和眼睛，相貌看起來很是普通，就像倫敦街頭隨處可見的那些英國男人，但他穿著件大紅色的服務生制服，在這昏暗的夜色裡分外扎眼。
他似乎沒睡醒的樣子，惡狠狠地盯著來人，嘟囔出一句：「goodnight!canihelpyou？」
春雨先讓自己鎮定下來，問他有沒有空房間。
服務生看了看電腦問：「請問你的姓名？有沒有預訂？」
「chunyu」
「what？」
老外聽不慣中國人單音節的姓和名，更談不上拼寫了。
於是，春雨自己動手填上了「chunyu」這幾個字母，隨即把護照拿了出來。
服務生看看護照，隨後為她辦理了入住手續。春雨不知道要住幾天，便先交了兩天押金。雖然倫敦的物價貴得嚇人，但這間飯店的房費卻異常便宜。
「歡迎你光臨旋轉門飯店！」
服務生走出櫃檯，從龍舟手裡搶過行李，引著春雨踏上了樓梯。
龍舟有些鬱悶，向春雨喊道：「喂，你就這麼上去啦？」
「謝謝你。」
她繼續向樓上走去。龍舟又叫了一聲：「記住我的手機號碼——」
他把自己的手機號碼大聲地報了一遍。
春雨已默默記在心裡了。
「都是中國來的留學生，有什麼需要幫忙的就給我打電話！」
龍舟說完這句話時，樓梯上已看不到春雨了。偌大的飯店裡，傳來幽幽的腳步聲。
他忽然有了種莫名的失落感，悵然地嘆了一聲。最後再環視一圈，總覺得四周的空氣在死寂中蠢蠢欲動，彷彿有什麼會在寧靜中厲聲尖叫。
究竟是什麼黑店啊？春雨這惹人憐愛的女孩會遇到麻煩嗎？她是第一次出國……心煩意亂中走出飯店大門，後半夜的天空下，烏雲蓋著月光，只有幾隻螢火蟲在草叢中飛舞。
回頭仰望黑暗中的飯店，除了底樓全是一片漆黑，不知春雨被帶到了哪個房間？
小polo依然停在那裡，他看了一眼路邊的指示牌——revolvingdoorhotel
下地獄去吧！
龍舟詛咒著這家飯店，坐進車裡飛快地駛上了公路。
但願這次不要再被警察攔下……
strong格林威治時間2005年5月28日清晨7點/strong
那個人在空氣裡漂浮，從壁畫裡走出來，從地底下鑽出來，從雲朵裡生出來，從指縫間長出來。
他時而宛如一團火焰，時而又好似一泓清泉，每當她要擁抱那個人時，就會在烈火中燒成灰燼，或是在洪水裡沉入泥沼。
這是她最近幾天做的相同的一個夢。
或許這才是真實的——隨著嘴邊呢喃的這句話，春雨漸漸從夢中甦醒了過來。
她已回到人間。假設這裡不是地獄的話。
睜開眼睛，她看到了黃色的天花板，貼著紅白格子牆紙的牆壁，還有一扇緊閉的窗戶，外面是青色的天空，還有幾根樹枝突兀在這幅畫面裡。
我在哪裡？
心裡默唸著這個問題，從上海到北京到荒村到公寓到地獄再到天堂都問了個遍，最後得到的答案都是no。
忽然，她看到牆上掛著幅大本鐘的風景照，才想起自己正在一座大西洋中的孤島上，孤島的名字叫不列顛。
這裡是倫敦的郊區，某個偏僻的不知名的角落，旋轉門飯店——充滿曖昧的名字，將她引到了這個房間。
回憶漸漸解凍，想起昨晚所有細節——她沒來得及向學校報到，去了倫敦最著名的景點大本鐘，未曾想大本鐘竟停擺了。隨後她看到了日思夜想的人——高玄。她確信那就是高玄本人，不管是幽靈還是活人，她絕不能讓他再離去。在他說出「旋轉門」三個字後，便消失在了茫茫人海中。無故闖入的龍舟幫助了她，帶她來到了「旋轉門」——revolvingdoorhotel，這家位於倫敦郊區的古老飯店。
昨晚子夜和龍舟道別後，春雨只記得那服務生高瘦的背影，她小心翼翼地走上三樓，未看到一個人影。她的房間在三樓走廊的最裡間，廊燈正好照亮了門牌——strong319/strong
服務生幫她開啟房門，把房卡交給她，說了聲「goodnight」就下樓去了。
他在房間裡等著她嗎？
冰涼纖手在牆上觸控，當電燈如炬般照耀房間，她臆想中的幽靈，卻悄悄鑽入了空氣。
環視二十多平米的房間，忽然感到肩膀如此的冷，她將孤獨地度過這第一個異國的夜晚。
房裡一切都很乾淨，和普通的賓館並無二致，窗外黑糊糊的一片。兩小時前，她剛在大本鐘底下淋過雨。雖然已換過了衣服，頭髮差不多也幹了，但還是得洗個澡。
有人對國外的衛生間有恐懼感，生怕有什麼不乾淨的細菌。不過現在春雨什麼都顧不上了，在蓮蓬下衝了個熱水澡，蒸汽霧濛濛地環繞她的身體，一如雨霧永遠籠罩著倫敦。直到皮膚被熱水衝得紅紅的，整個身體溶化在浴缸中。
洗完澡一頭倒在床上，任憑旋轉門不停地轉啊轉啊，帶著她轉向那個致命的圓點……
然後，她從惡夢中醒來。
深深吸了口清晨房間裡的空氣，就當和他交換著鼻息。春雨理了理亂亂的頭髮，心想現在一定很醜吧。
雙眼朦朧來到窗前，才發現是個「看得見風景的房間」——窗外是春意盎然的花園，長滿了鬱鬱蔥蔥的橡樹和櫟樹，不知名的鳥兒在樹葉間鳴叫。花園和林子非常幽深，高大的樹冠遮擋了三樓的視線，看不清後面還藏著什麼。
看來並沒有你們想象中那麼恐怖吧。
春雨走進衛生間，面對著鏡子裡的自己，這個楚楚可憐的美麗女孩，眼角竟有了一絲憔悴損。她撫摸著自己的臉，指尖劃過薄薄的白皙皮膚，幾乎可以看出底下青色的毛細血管，這是誰撫摸過的臉？她給了自己一個無奈的苦笑，輕聲吟出了一句話：
紅顏自古如名將，不許人間見白頭。
既然高玄說他在「旋轉門」，那就當隨時都能看到他吧。「女為悅己者容」，無論地獄是否已在腳下，即便是想象中的希望，她也要讓自己美麗起來。
沒有再把頭髮挽在腦後，而讓它如瀑布般飄在肩頭。臉色也比昨天剛到時好了一些，兩隻眸子恢復了誘人的明亮，誰都不捨得讓她們藏在深閨裡。
走出319房間，走廊裡亮著微暗的光。春雨仔細看了看飯店的內部裝飾，無論牆紙還是天花板都是十九世紀的，就連壁燈都那麼精緻，充滿維多利亞時代的風格。
下到底樓，昨晚的服務生正端坐在前臺，對她笑了笑說：「goodmorning!」
他請春雨到餐廳去用早餐，還做了自我介紹，他的名字叫jack（傑克）。
春雨知道jack也是臭名昭著的「開膛手」的名字。
「thankyou，jack！」她突然想起了一件更重要的事情，「對不起，請問這裡有沒有住著一個叫gaoxuan的客人？」
「gao——xuan？」
「高玄」這兩個漢字的發音在傑克耳中聽起來實在太怪異了。
「或者是mr.gao或mr.ko？」
她把這兩組詞寫在紙上，因為老外的習慣一般是單說姓氏。
傑克看了看這兩組詞，然後把它們輸入電腦：「sorry，我們沒有登記這位客人。」
春雨心裡一涼：「那會不會已經退房了呢？能不能查查過去的記錄呢？」
「最近三個月的記錄都已經查過了。」傑克還是搖了搖頭，「沒有住進過這位客人。」
「他會不會是用了其他姓名呢？」
對啊，或許高玄不敢用自己的本名，而使用了某個化名。
傑克還是聳聳肩膀無能為力。
春雨依舊不放過他：「那最近有沒有中國人或者說亞洲人到過這兒？」
「很少有亞洲客人會來旋轉門飯店，總之在最近的幾個月裡，我不記得接待過東方人面孔的客人。這裡前臺都由我一個人接待。」
老天，怎麼會呢？她還想再問什麼，但突然什麼都不想說了。
她不相信高玄會與這家飯店無關，一定還有什麼其他原因，或許他正隱藏在飯店中的某處，只是連飯店服務生都不知曉罷了。
餐廳就在底樓大堂的後面，沒想到這家老飯店的餐廳，竟如此富麗堂皇，足有一百多個平米，中間豎著十幾根柱子，天花板上吊著銀色的大燈，窗戶正對著飯店後面的花園。牆上懸掛著十幾幅巨大的油畫，全是十八、十九世紀的人物肖像，每個人都穿著那個時代貴族的服裝，表情威嚴肅穆地俯視著清晨進餐的人們——沒錯，春雨看到了一群老頭子。
這一幕真讓人意外，昨晚來到這裡還空無一人，但眼前的餐廳卻坐了十幾桌，粗算下起碼有五十個。這些人裡看來年紀最年輕的，也足夠做她的爸爸輩了，大多不是頭髮花白就是頭頂寸草不生。至於其中最老的幾個，臉上已佈滿了皺紋和老人斑，張開嘴假牙就會掉出來，估計已經「奔八」了。
這場景更像國內的老幹部活動中心，不過這些「外國老幹」都非常安靜，除了餐具碰撞的聲音外，整個餐廳一片死寂。每個人都面無表情，彼此間沒有交談，只是專心致志地吃著自己那一份。與中國人吃飯的聲勢相比，簡直天壤之別，安靜得彷彿在葬禮聚餐。
或許是國外常見的老年人旅行團吧，歐美的老人大多既有錢又有閒，常用豐厚的退休金到世界各地遊山玩水。不過看他們吃飯的樣子，實在與旅行團沾不上邊。
沒人注意到春雨的存在。她悄悄坐到餐廳角落，有人給她端上了早餐：牛奶和三明治。
她發現餐盤上印著個特別標誌：一扇敞開的十字大門，背景似乎是某個城堡或莊園，粗看起來還有些像旋轉門。不過這個圖案很是古樸，有些像英超足球俱樂部的標誌，或者是什麼悠久品牌的商標。
春雨又趁人不注意，悄悄看了看其他桌子上的餐盤，發現全都有這樣一個標誌，甚至連勺子和刀叉上也打上了這個圖案。她低下頭看到桌布底下，也印著同樣的標誌——也許這是旋轉門飯店的什麼標記吧。
看著餐盤和刀叉上的「門」，春雨在滿腹疑惑中吃完了早餐，便匆匆「逃」離了餐廳。
她沒有回房間，而是來到底樓走廊盡頭，推開小門便到了飯店背後，迎面正是綠樹蔥蔥的花園。清晨郊外涼爽的空氣直撲鼻孔，使她感到一絲難得的愜意。
一道矮矮的籬笆擋住了去路，旁邊有個敞開的口子，兩棵高大茂盛的橡樹，如大門一樣守在左右。這裡就是花園的入口吧，她回頭看了一眼飯店，背後看來和正面沒什麼不同。
在入口猶豫了幾秒鐘，春雨還是決定進去看看，或許能找到高玄的蛛絲馬跡。走進花園，腳下是柔軟的綠草，身邊是纏繞大樹的常春藤，露水還聚集在四周樹葉上，幾隻鳥兒從她的頭頂掠過。這小徑似乎仍停留在十九世紀，那時的貴族小姐們常常散步於此，或與心上的人兒幽會，或在孤獨中傷春吟詩，一如身後那看得見風景的房間。
腳下是鋪著卵石的小徑，在疑惑中繞過一個彎，視線豁然開朗，出現了一扇生鏽的大鐵門。
鐵門並沒上鎖，隨手就可推開，門裡竟有一箇中國式的涼亭，上下都被茂密的樹葉簇擁起來。亭子有四根木柱支撐，即便放在國內也有些年頭了。春雨坐在涼亭的欄杆上，再看看周圍的綠色，差點忘記了自己正身在歐洲，彷彿已回到中國南方的山水間。
忽然，她注意到涼亭後面還有道門，它有著奇怪形狀，圓圓的就像輪十五的滿月——這是蘇州園林裡常見的月亮門，開在中國式粉牆中間。月亮門有兩扇木板門關著，白色的圍牆向兩邊的樹林蜿蜒過去，看來只有這一道門才能進入。
春雨走下涼亭，停在這扇充滿中國味的月亮門前，聞到了一股濃郁的植物氣味，難道門後面還別有洞天？
花園裡的秘密花園。
心跳莫名地加快了，似乎有個聲音在門內向她呼喚，誘惑著雙腳邁向裡面。然而，越來越快的心跳卻如某種警告——禁區！禁區！你不可越雷池一步。
但是，春雨的手指還是緩緩伸向了門板。
「stop！」
一個聲音從身後響起，差點讓她踉蹌倒地。
心驚肉跳地回過頭來，只看到一個高瘦的男人，身材挺拔地站在涼亭正中。
他不是高玄。
涼亭裡站著個典型的英國男人，穿著筆挺的西裝，大約四十多歲的樣子，柔軟的灰色頭髮梳得整整齊齊，還有一張輪廓分明的臉龐，那雙大而有神的灰色瞳仁，正盯著春雨的眼睛。
「你是誰？」
春雨搶先問出了這句話，因為這雙灰色的眼睛讓她感到不安。
他擰起眉毛搖搖頭，不動聲色的回答：「如果我沒猜錯的話，你就是春雨小姐吧。」
更讓她想不到的是，「chunyu」的發音還比較標準。
「你怎麼知道我的名字？」
他微微笑了下，唇上兩撇灰色的小鬍子，顯然經過精心修剪，頗有幾分《亂世佳人》裡克拉克·蓋博的扮相。
「蓋博」從涼亭裡走下來：「飯店前臺登記著你的名字——chunyu，那麼特殊的名字，當然令人印象深刻了。」
春雨警惕地問：「你憑什麼偷看客人的登記資訊？」
「因為我是旋轉門飯店的老闆，我叫georgealbert。」
george和albert都是英美常見的姓名，中國大陸通常將george譯成「喬治」，將albert譯成「阿爾伯特」或「艾伯特」。
中國人喜歡簡短的姓名以便於記憶，所以春雨決定叫他喬治·艾伯特。
喬治·艾伯特向她伸出了手。
這隻骨節細長的大手放在春雨面前，讓她猶豫了好一會兒。終於，春雨將綿若無骨的手抬了起來，立刻被握在艾伯特的大手中。他握手的力量恰到好處，體溫傳遞到手背的皮膚，讓她心跳得更加厲害了。
「讓我猜一猜——」他轉到了春雨的身後，正好擋在那道月亮門前，「你來自中國對嗎？」
春雨本能地後退了一步，點頭不語。
他又露出了蓋博式的微笑：「能不能告訴我，你的名字在中文裡是什麼意思？」
「springrain」。
她再一次把「春天的雨」告訴了對方。
「啊，多麼有詩意的名字。」
但春雨並不領情，她指了指艾伯特身後的月亮門，意思是你擋了我的去路。
「對不起，飯店對客人開放部分到此為止，小姐你可以回去了。」
「這道門後面是什麼？」
艾伯特還是笑笑說：「是我的私人花園，我不希望有外人打擾。」
「好吧。」
春雨還是疑惑地看了月亮門一眼，那道高高的粉牆後面藏了些什麼呢？該不會是一座穿越時空的蘇州園林吧。
艾伯特陪著她一起向外走去，轉到那條幽靜的小道上，她忽然問道：「艾伯特先生，我有一個問題。」
「ms.springrain，有什麼問題請儘管問，我會全力為您效勞的。」
好一個「春天的雨」小姐，叫得她有些不好意思了，她略顯靦腆地問：「這裡為什麼要叫旋轉門飯店？」
「因為從許多年前起，這裡就叫旋轉門了。」
春雨注意到他用的是「revolvingdoor（旋轉門）」這個詞，而不是飯店的全稱「revolvingdoorhotel」。
「對不起，你還是沒有告訴我原因。」
他的小鬍子翹了一下：「旋轉門不需要原因。」
這句話讓春雨啞然了，不知道該怎麼回答，只能茫然地跟著他走出花園。
回到飯店大堂裡，艾伯特風度翩翩地說：「有什麼需要幫助的就告訴我。」
說罷他迅速消失在樓梯的轉角里。
strong北京時間2005年5月28日下午5點整/strong
上海。
外灘朝向東面見不到落日，只有黃昏時分的餘暉，灑在黃浦江對岸的無數摩天大樓上，金茂的玻璃外牆發出金色的反光，倒映在波濤洶湧的江面，也倒映在我的臉上。
此刻，我正趴在外灘防汛牆上，也是許多年前被稱為「情人牆」的地方，只是現在的周圍都是旅遊團隊了。
手腕上的錶針正一格格邁向整點——那個聲音響起來了，從我的身後幾十米外的高處，洪亮地播放著《東方紅》的旋律。
北京時間下午五點整。
回頭仰望海關大鐘，鐘聲從高高的鐘樓裡傳出，方圓幾公里內的浦江兩岸，都被這聲音籠罩。小時候，我家就住在外灘背後的江西中路，時常聽到海關大鐘的巨響，也常常從背後眺望鐘樓的背影——幻想那上面究竟隱藏著什麼秘密，某個神秘的人物隱居於其中，每到整點就會用力地敲響大鐘。
鐘樓是種奇特的建築，至今我仍幾乎每天都在鐘樓下度過幾小時。鐘樓裡具有宇宙賴以存在的基本元素——時間，還有包含人類智慧的機械裝置，時鐘的發明本身就是歷史程式中的大事件。古今中外許多文學作品裡，大鐘依然是重要的道具，就像巴黎聖母院裡醜陋的敲鐘人卡西莫多，也許每個鐘樓裡都有一個詭異的故事，一顆痛苦的心靈——大本鐘也有嗎？
上午，我已從網上證實了大本鐘停擺的訊息，春雨發給我的簡訊沒錯，她確實親眼目睹了大本鐘停擺——從而證實了高玄在倫敦留下的預言沒錯。
我仍然仰望著海關大鐘，據說這是亞洲第一大鐘。不知春雨現在做什麼？她從亞洲第一大鐘腳下走出來的，在萬里之外目睹了世界第一大鐘的停擺，不曉得還會有什麼離奇的遭遇。
黃浦江面上傳來遊輪的汽笛聲，我快步走下外灘防汛牆。你猜中我要去找誰了嗎？
半小時後，我敲開了我的表兄葉蕭警官的房門。他還沒有完全把時差倒回來，一臉倦容地給我泡了杯茶。但與昨晚相比，他的表情平靜了一些，望著窗外傍晚的暮色。
「你看到網上的報道了嗎？倫敦時間昨晚十點，大本鐘停了將近兩個小時。」
原來葉蕭也上網了，從bbc的新聞裡看到了這條訊息。美聯社和法新社也在第一時間做了報道，還有大本鐘停擺當晚的照片，看來這是確鑿無疑的事實了。
「是的，我看到了。」
然後，我把今天清晨接到春雨的簡訊也告訴了葉蕭。
他像大多數警察摸摸自己下巴，眯起眼睛自言自語：「四年前高玄究竟是怎麼知道的？」
「只有天知道吧。」
「陰謀！」他冷冷地吐出了這兩個字，也許是出於警察特有的敏銳，「你覺得那行預言真是高玄寫的嗎？」
「難道不是嗎？」
我心裡嘀咕這些不都是你告訴我的嗎？
「一定——一定有個很大的陰謀。」
葉蕭煩躁地在房間裡踱步，同時嘴裡喃喃自語，顯示出了職業本性。
忽然，他拍了一下肚子說：「哎呀，我餓了。」
我偷笑了一下，他的廚房裡只有泡麵，這就是單身漢的可憐生活。
手機簡訊鈴聲響了兩下，立即開啟手機一看，沒想到又是那熟悉的名字——春雨。
葉蕭從我眼裡察覺到了：「是她嗎？」
我緊張地點點頭，開啟了春雨的這條資訊——
strong「幾年前高玄在英國一家醫院住過段時間，你能告訴我那家醫院的名稱和地址嗎？謝謝。」/strong
看著這條從幾萬公里外發來的求助，我心神不寧地將手機交到葉蕭手中。
葉蕭警官看完簡訊，「啪」的一聲合上了手機，面部表情異常嚴肅。
沉默了許久，葉蕭搶先說話了：「她為什麼會問這個問題？是誰告訴她這些事的？」
「是我——」我有些尷尬地低聲道，「當初高玄出事後不久，我就把他在英國的事情都告訴了春雨，當時覺得一切都已經過去了，春雨有權利知道這些事。其實，我也不知道這對她來說是福是禍。」
「她為什麼去英國？該不會就是為了尋找高玄在那裡生活過的痕跡的吧？」
「昨晚我不是已經說過了嗎？春雨是去英國讀書的，想在那邊攻讀心理學博士。」
「呵，她想學弗洛伊德嗎？」
「你別笑啊，我覺得春雨經歷過這些事情後，肯定能學好這門學問的。」
葉蕭苦笑著揮了揮手：「別說這個了，先想想怎麼答覆她的簡訊吧。」
「把醫院的地址告訴她。」
「你肯定這合適嗎？我怕她捲進這件事會更麻煩。」
「春雨是個外表柔弱可憐，內心卻異常堅強的女孩，我相信她能夠應付的。況且她現在人已在倫敦了，遲早會找到那個地方的。」
窗外，夕陽已漸漸消失，不知此時的霧都倫敦有沒有太陽？
葉蕭倚著窗臺說：「好吧！」
他不太會用我這臺新買的手機，便把它扔回給了我，然後找出倫敦維多利亞醫院的地址。
我即刻將這個英文地址輸入在回覆給春雨的簡訊中。
瞬間，數字沿著空氣中的電磁訊號傳遞到夜空中，再通過無數條光纜穿越歐亞大陸，跨過英吉利海峽抵達那個美麗女孩的手邊。
耳邊似乎響起了她的簡訊鈴聲。
strong格林威治時間2005年5月28日正午/strong
沒有陽光的正午。
陰沉的天空下，倫敦被染成深綠色的電影畫面，宛如十個世紀前「諾曼征服」的景象。大概是週六的緣故，中產階級們紛紛去歐洲大陸度假，通往希思羅機場的高速路照例堵成一條長龍，再加上頭頂的愁雲慘霧，許多人不耐煩地按起了喇叭。
龍舟緊緊握著方向盤，蜷縮在他的小polo裡，見縫插針地超過前面一輛歐寶，繼續爬行在無數小車中間。他正趕往機場，兜裡揣著倫敦詹姆士大學的證明，委託龍舟作為馬克·弗格森教授的研究生，領取教授昨天在飛機上留下的遺物。
汽車音響裡放著那首好聽的老歌《yestdayoncemore》。但對龍舟而言，昨天並不怎麼美好，昨天——黑色星期五，大本鐘停擺，還有弗格森教授的死，這一切似乎都與他有關。當然，也與那個叫春雨的中國女孩有關。
還是yestday，他在機場第一次見到春雨，這個坐在出口處的女孩在抽泣，憐香惜玉的龍舟最見不得女人哭了。雖然他已舉著牌子，苦等了教授兩個鐘頭，但還是油然而生了拯救她的勇氣。她看來是第一次出國，長得還不錯——應當說是相當不錯，甚至用「漂亮」來形容還是俗氣了，尤其那雙動人的憂鬱眼睛。
然而，他並不能幫助她，倒是她告訴了他一個糟糕透頂的訊息——教授在飛機上死了！這女孩竟和教授同一班飛機，就坐在教授身邊，看著教授在飛機降落時猝死。怪不得那麼晦氣啊，她並沒給他留什麼機會便走了。一開始還不知道真假，當他找到機場值班經理後，便得到了肯定的答案。
龍舟提出要認屍——看一眼弗格森教授的遺體，但只有死者家屬才能看。龍舟說教授沒有家屬，幾十年來孑然一身，他是目前教授唯一的研究生兼助理。警方說他不能證明自己，除非得到大學開出的證明。龍舟只能開車返回學校，第二天拿到證明後再來。
詹姆士大學離此很遠，回到學校肯定已是晚上了，龍舟索性去了市中心的威斯敏斯特。晚上十點半，他經過國會大廈，polo差點撞上了一個女孩——又是春雨。接下來，龍舟被她折騰到半夜十二點多，才從那個叫旋轉門的飯店回到了住處。
躺在床上已是凌晨一點半了，翻來覆去都睡不著，不論是飛機上猝死的弗格森教授，還是初到倫敦的美麗女孩春雨，都不斷在龍舟腦子裡閃過。2005年5月27日究竟是什麼日子，該不是前世的討債鬼都聚到一起了吧？
早上八點醒來，他確信自己沒睡足三個鐘頭。起床後找到學校辦公室，通報了弗格森教授的死訊，所有人都很震驚，學校給龍舟開了張證明，讓他現在就去認屍。龍舟強打精神，給polo加滿了油，踏上了去機場的漫漫征程。
當carpenters在音響裡結束他們的吟唱時，希思羅機場的候機大樓已近在眼前了。
龍舟停好車，找到處理昨天事件的警官。在檢查完學校證明檔案後，警官帶他去了機場警局的臨時停屍房，要是再晚來半個鐘頭，教授就要被拉去市裡的法醫實驗室做屍檢了。
第一次到這種地方，難擴音心吊膽。他被警官引入一間屋子，在白色的燈光下，一具屍體被從抽屜裡拉出來——龍舟緊張地屏著呼吸，雖然這裡溫度很低，額頭卻沁出了汗珠。
隨著警官掀開裹屍布，弗格森教授的臉龐呈現在了燈光下，他的嘴巴微微有些張開，露出裡面森白的牙齒，龍舟感到一陣噁心。儘管這張死者的臉已有些變形，皮膚呈現出植物般的青色，屍斑在皮下隱約可見。但龍舟還是回想起一個多月前，他開車送教授坐飛機去中國，在機場臨別時看到的那張臉。腦海中活人的臉和死人的臉重合在一起，就像站在自己的墳墓前，注視著墓碑上的照片。
「沒錯，這是弗格森教授！」
龍舟喘出幾口粗氣，跌跌撞撞地衝出了小房間，面孔青一陣白一陣的。警官輕描淡寫地安慰著他，說這是大多數認屍者的正常反應。
好久才緩過來，龍舟再也不想呆在這種地方了，而警官叫他領取一下教授的遺物。
警官開啟教授的旅行包讓他清點一下，龍舟當然不清楚包裡該有什麼，不過他看到了幾件教授常用的衣物，還有教授生前用的筆記型電腦，龍舟便代表學校全部簽收了。
腦中不停地回放剛才死者的臉龐，龍舟扛著教授的遺物回到停車場。他將大包扔在polo的後備箱裡，坐在駕駛座上發呆了許久。巨大的地下停車場裡停滿了各種汽車，而他的polo像個小不點，讓他覺得這裡像個巨大的墳墓。
突然，他的臉向左邊轉了轉，竟發現教授就坐在他身邊，還是那張停屍房裡的臉，張開嘴露出了森白的牙齒……
「不！」
龍舟一下子叫了起來，不寒而慄地睜開眼睛，才發現副駕駛座位上空空如也——原來他剛才困得趴在方向盤上睡著了，做了一個可怕的夢而已。
又一次深呼吸起來，他摸著額頭的汗珠，慶幸自己還在停車場裡，要是開到公路上睡著了，豈不是要闖下大禍了。
在腦門上塗了些萬金油，這是春節回國時媽媽特地塞到他包裡的。總算醒了一下神，當他轉動車鑰匙時，手機鈴聲突然響了起來。
來電顯示是個陌生的號碼，龍舟接起手機說了聲「hello」。
「喂，是龍舟嗎？」
手機裡傳來了悅耳動聽的中國話，而且還是個女孩子的聲音，聽起來還有些耳熟，好像是昨晚的——
「你是春雨嗎？」
電波那頭停頓了一下，然後給出了令他滿意的回答：「是我，有件事想請你幫忙。」
「快說吧，別不好意思。只要你在歐洲，任何忙我都可以幫啊。」
「你知道維多利亞精神病院怎麼走嗎？」
啊？龍舟差點以為自己聽錯了，春雨要去精神病院？瞬間，腦中聯想到昨晚她的古怪舉動，似乎也並非沒有這個可能啊，難道她是來英國看精神病的？
天哪，老天怎麼對美女如此殘忍啊——他幾乎就把這句話給喊出來了：「聽我說，不管你得了什麼病，我都會幫助你的。」
「你說什麼啊！」電話那頭似乎隱約傳來春雨的嘀咕：「你才是精神病呢！」
龍舟這才意識到自己說錯話了，急忙尷尬地說：「對不起，我還以為——」
「算了，你現在能過來嗎？我在切爾西區，我們昨晚到過的那家商場門口。」
「沒問題，我這就過來！」
放下手機，龍舟風馳電掣般地開出了機場。
同時他的腦子裡還在想：維多利亞精神病院？究竟是什麼鬼地方呢？
strong格林威治時間2005年5月28日下午3點/strong
切爾西。
今天是週末，好在英超聯賽已於本月結束了，阿布的切爾西拿下了冠軍，要是斯坦福橋有比賽的話，周圍的街道恐怕會被擠爆吧。
春雨在商場門口等了許久，她穿著一件青色的衣服，就像這個綠色的季節。兩小時前，她來到附近一條街道，是學校接待留學生的辦公室。千辛萬苦辦理好入學手續，卻被學校告之宿舍還沒騰出來，暫時要學生自己解決住宿。一個半月後，學校會舉行統一考試，之前幾周將安排學生補習相關課程，這將決定留學生的新學年計劃。
一輛藍色的polo呼嘯著停在街邊，車喇叭響了幾下後，車窗裡露出一張年輕的中國人的臉龐：「喂，快點上車！」
龍舟終於趕到了。她拉開車門，坐在副駕駛的位子上：「謝謝你。」
「繫好安全帶！」說罷他踩下油門，飛快地開過前面的路口，「昨晚睡得好嗎？」
「還不錯。」
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《夜半笛聲》《詛咒》