題記
然而否認時間的連續，否認天文學的宇宙，是表面的絕望和暗中的安慰。我們的命運並不因其不真實而令人恐懼；它令人恐懼是因為它不能倒轉，堅強似鐵。時間是組成我的物質。時間是一條載我飛逝的大河，而我就是這條大河；它是一隻毀滅的老虎，而我就是這老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是這火焰。不幸的是，世界是真實的；不幸的是，我是博爾赫斯。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（jorgeluisborges，1899——1986）
第一扇門
道生一，一生二，二生三，三生萬物
——老子《道德經》第四十二章
strong北京時間2005年5月27日夜晚9點30分/strong
「黑色星期五。」
一大排書架的陰影下，葉蕭的目光像山洞裡的獵人，嘴裡發出深沉的氣聲。
「什麼？」
雖然被他一驚一乍搞得莫名緊張，但我仍故作鎮定。
「今天是星期五，2005年的5月27日。」
「還好不是13號。」我又開啟兩盞燈，讓房間變得更亮些，「這又如何呢？黑色星期五——拜託，每隔七天我們就要過一次，一年裡我們要過五十多個星期五，我想我們的世界沒那麼多黑色日吧。」
我的表兄葉蕭警官揚了揚眉毛，這些年他愈發成熟，膚色也有些深了：「但今天是2005年5月27日。」
「什麼紀念日？」
「今天不是過去的紀念日——而是未來的紀念日。」
我忍不住搖了搖頭。十分鐘前葉蕭風塵僕僕地敲開我的房門，揹著鼓鼓囊囊的旅行包。他剛從浦東機場出來，坐了十幾個小時的國際航班，身上還帶著股英國的味道，就直接到他表弟家裡來報到了。
「天哪，你也變得神神秘秘賣起關子了？今天到底是什麼日子？」
「地——獄——天——堂——旋——轉——門——開啟之日。」
隨著葉蕭一字一頓的嗓音，這小小的書房霎時沉默了，宛如他黑得深不可測的眼珠。
忽然，微涼的夜風捲入窗戶，把我雙臂的汗毛揪了起來。我拉著自己的耳朵問：「嗯，什麼——門？我親愛的表兄，你能再說一遍嗎？」
「地獄天堂旋轉門！」
葉蕭狠狠地重複一遍，短促有力的話語，再也不會使人產生歧義了。
「這個‘門’又在什麼地方？」
「不知道。」
「這算什麼？你剛從英國千里迢迢飛回來，晚上跑到我的房間，就為了告訴我有一個叫什麼的旋轉門，會在今天這個黑色星期五開啟？」
「開始我也覺得無比荒謬，但這幾天思考了很久，越來越感到可怕。說來你也不會相信，你知道這是誰告訴我的？」
我搖搖頭，這個地球上有60億人，每一個人都有可能吧。
然而，葉蕭卻說出了地球上現存的60億人口之外的一個名字——
竟然是，那個人!
涼風從視窗鑽進來，似乎把那個靈魂帶到我眼前。
把窗戶關小些，我生怕有人偷聽到這荒唐的對話：「你知道你說的這個人是誰嗎？」
「當然，天下看過你書的人都知道，而我葉蕭就更知道了，我是看著那個人——。」
我不耐煩地打斷了他：「是啊，我們都知道他早就死了，半年前死在冬天的雪夜裡，這是個不可改變的事實——等一下，難道他是臨死前告訴你的？」
「不，是三天以前，在萬里之外的英國。」
「你都快把我弄糊塗了，你說你三天前在英國見到了——」
我又一次吐出那個名字。
這名字已留在地獄。
葉蕭的眼神不置可否：「你聽我慢慢說。」
他起身踱了一圈，最後又坐到書架下，目光投射到窗外的黑夜，穿越上海的城市森林，穿越中國遼闊的國土，穿越漫漫的歐亞大陸，最後跨過波濤洶湧的英吉利海峽，直到遙遠的大不列顛群島……
strong格林威治時間2005年5月24日下午3點/strong
倫敦郊區。
葉蕭微微顫抖了一下，天空的陰雲就像那個人的黑髮，整個天際似乎都是那張令人印象深刻的臉，以紀念那人在此地度過的短暫時光。
陰霾下矗立著維多利亞時代的大門，黑色的獅子威風凜凜仰天長嘯，露出征服者的傲慢目光。它既像威嚴的守護神，也像高舉皮鞭的看守，俯視所有走進這扇大門的人，誰敢不老實便要被送入地獄。
沒錯，這是精神病院。
進門後分外靜謐，除了高高的圍牆，還有茂密的橡樹林，深深的綠色——綠得有些可怕。
獨自穿過這片樹林，四周沒看到一個人，只有天空下自己的影子。他好像回到了一百年前，病人們渾身骯髒發臭，在黑夜發出恐怖的呼救，然後在毫不留情的皮鞭下哀嚎。
呼吸著英國溼潤的空氣，葉蕭走進那棟古老的樓房。二樓的辦公室敞開著，一個禿頂老頭打著瞌睡，想必就是維多利亞精神病院的院長了。
葉蕭帶著史密斯警長的介紹信，這封信使院長很熱情，據說史密斯救過院長的命。院長從電腦裡查到了四年前的住院名單，立刻就跳出了那個名字——gaoxuan。
這個中國人的名字，在一大堆洋人名字裡特別醒目，彷彿要從電腦裡浮現出那張臉來——終於找到這個名字了，一個謎般的男人，長久來吸引著葉蕭一窺他的過去。
當然，葉蕭萬里迢迢來到這裡，不單是為來找這個早已死去的人。他是作為一名優秀的中國警官，被公安部派到英國參加國際刑警組織的一個培訓，這還是葉蕭第一次到歐洲。
培訓只有短短兩週，包括如何對付高智商犯罪及跨國網路犯罪。幸好葉蕭這兩年英語進步不錯，很快成了培訓班教官史密斯警長的朋友——也拜那個早已進入墳墓的人所賜，葉蕭用了三個晚上的時間，向史密斯警長講述了半年前的故事……
無論哪個國家的警察，好奇心都是他們最大的優點——偶爾也會是缺點，史密斯警長被這個故事俘獲了。葉蕭告訴史密斯：那人幾年前曾在英國生活過。
史密斯幫他找到了這座精神病院，據說在維多利亞時代，許多著名人物都在這被關過。
院長證實了葉蕭的判斷，那個人確實在此住過大約半年，從2001年的夏天到冬天。
葉蕭的英文操練得更流利了：「院長，他在這裡留下過什麼東西嗎？」（若無特別說明，本書一律以中文表示人物的英文對白）
「什麼都沒留下！」院長聳聳肩膀，但又拖出一句，「不過，除了——」
「除了什麼？」
他討厭這種吊人胃口的說話方式。
但院長依然保持著慢條斯理的風度：「除了他的房間。」
幾分鐘後。
醫院被一片鬱鬱蔥蔥的樹林包圍著，看來更像個郊野公園，但矗立在中央的這棟房子，卻保留著百年前的風貌。若不知道這是精神病院，還會以為是死囚犯的監獄。葉蕭走在這監獄的走廊裡，巴羅克式花紋的鐵欄杆，使陽光以格子狀投到眼中，就像一張黑色的網。走廊如此安靜，除了偶爾從窗戶飄出的幽幽哭泣聲，幾乎使人聯想到停屍房。
院長肥碩的身體走在前面，宛如一堵移動的牆。他在走廊盡頭開啟一扇鐵門。
「就像囚牢一樣，他真在這裡住過嗎？」
葉蕭往鐵門裡瞥了一眼。
「是，有半年時間。」院長的表情忽然有些僵硬，「在他離開以後，我們把他住過的房間保留了下來，沒有安排其他病人住進來。」
「搞得像名人故居一樣？」葉蕭依然站在門口，沒有急著進去，「為什麼？」
「你進去看了就會知道。」
看著院長古怪的目光，葉蕭的眉毛不自覺地跳了跳。他知道這是自己的老毛病，儘管所有的警官都要求喜怒不形於色，但眉毛卻總是洩露了他的情緒。
他壓低眉毛，神情凝重地跨進鐵門。
「別去，裡面是地獄……」
一個聲音在心底浮起，但又被他強行按了下去——房間出人意料的大，足有三十多個平米，葉蕭還從沒見過這麼大的病房，幽暗的光線穿透鐵窗射進來，照亮了他的額頭。
——也照亮了他的眼睛，瞳孔瞬間收縮了一下，像被什麼銳器刺了進去。
刺痛他的不是光線，而是光線照射下的牆壁。
但牆壁不會傷人，傷人的是牆上的畫。
是的，整面牆壁上都畫滿了畫，確切的說是壁畫。
在葉蕭不由自主地合上眼皮的剎那，黑暗的房子裡掠過無數影子，彷彿畫中的人或鬼都一個個走了下來，扭起腰肢手舞足蹈，唱出撕心裂肺的歌謠，宛如回到了那個古老洞窟。
重新睜開眼睛，壁畫依然如故。眼球適應了昏暗的光線，葉蕭看清了這幅巨大的畫——
畫從視窗直至牆的盡頭大約十米長，高度從地板直到天花板起碼有三米，壁畫中出現的既不是地獄也不是天堂，而是倫敦最著名的景緻——大本鐘。
壁畫裡是泰晤士河畔的大本鐘，那如夢幻般的高塔，在直聳雲霄的哥特式大樓一角，威嚴肅穆，是一個多世紀前「日不落帝國」的象徵。大鐘坐落在英國的國會大廈，巨大的鐘面俯瞰著倫敦的芸芸眾生，就連泰晤士河也只能歉卑地悄悄流過。
幾天前，葉蕭還和許多國家的警官學員們一起遊覽了倫敦市區，大本鐘自然是必到的景點。當他在國會大廈腳下仰望大本鐘時，卻想起了上海的外灘，那面朝黃浦江的海關大樓的大鐘。
走近幾步，似乎嗅到了牆壁上油彩的氣味。油彩早就凝固了，濃濃的筆墨像浮雕一樣鑲嵌在牆上，彷彿從牆壁裡「生長」出來。這是任何書本或圖片都無法表現的，惟有直面真正的油畫才能體驗。
壁畫太大了，靠得太近就感覺變成了一堆顏料，後退幾步才重新看清全貌。整幅畫的色彩偏暗，籠罩在一片夜色中，周圍星星點點亮著燈光，原來是泰晤士河的夜景。在高高的鐘樓頂端，是一片混沌的紫色天空，再往上是滿天星斗的宇宙，它們以奇怪的方式排列著，彷彿螺旋一樣扭轉上升，在最頂端變成一個巨大的漩渦蒼穹，籠罩著下面的世界。
房間太暗了，看不清最上面的部分。突然房裡亮起一盞燈，是院長大人開啟的。葉蕭循著燈光，往壁畫頂端定睛看去，才發現在漩渦般的宇宙蒼穹中央，竟有一扇小小的旋轉門！
旋轉門？
眯起眼睛靠近了幾步，確實畫著一扇旋轉門，但又和平常在酒店門口見到的不太一樣，實在無法用語言表述這種特別。這扇門畫得栩栩如生，似乎正在旋轉之中，還有個模糊的人影在門口徘徊。
這種奇怪的感覺持續了幾秒，畫裡的旋轉門好像真的轉了起來，葉蕭不敢相信自己的眼睛——整面牆壁變成了電影院的大螢幕，壁畫變成了一部彩色動畫片，而那個人影正向門裡「飄」進去……
葉蕭喘息著靠近了牆壁，伸手向壁畫頂端摸去，可惜天花板太高了，惟有姚明這樣的高度才能觸到。
突然，燈滅了，房間恢復了昏暗，再也看不清那扇旋轉門了。
還是院長大人把燈關掉的，伸手把葉蕭拉了回來。葉蕭回過神來，茫然失措地問：「這是怎麼回事？」
院長的面孔在昏暗的光線下毫無生氣：「這就是我們保留這個房間，不讓其他人進來的原因。」
葉蕭使勁轉著自己的脖子，覺得要不是院長拉了他一把，他就要衝到壁畫的旋轉門裡去了：「沒錯，這幅畫實在太令人震撼了，沒人願意毀掉它。」
「更重要的是，它具有毀滅一個人的力量。」
「真的嗎？」
院長語氣凝重地回答：「當我第一次看到這幅畫時，也產生了與你剛才同樣的感覺，那扇門彷彿動畫片一樣活了起來。」
「他是怎麼做到的？」
「也許利用了某種視覺錯覺的原理，我們常常會在一些畫裡落入視覺陷阱。」
葉蕭記得自己也看過這樣一些畫，感覺好像看到了一個奇異世界，其實不過是畫家故意在畫裡施展了一些障眼法而已：「也許世界並不是我們看到的這個樣子。」
「我當時也非常震驚，為了不讓其他病人受到這幅畫的影響，便在他離開後把這房間封閉了。」
「他還留下什麼東西嗎？」
「我已經說過了，什麼都沒有，除了這個房間。」
葉蕭沒再問下去，他仔細環視了房間一圈，甚至還看了一下衛生間。裡面佈滿了灰塵，模糊的鏡子上映出葉蕭的臉，好像戴著一張厚厚的面具，這張臉屬於葉蕭還是那個人？
塵封許久的衛生間令人窒息，葉蕭立刻閃身退了出來。當他搖搖頭要退出時，院長忽然說：「等一等，你還漏了一樣。」
這句話把葉蕭揪回到壁畫前，院長指著靠牆壁的一個角落說：「就在那裡！」
這是光線照不到的地方，怪不得剛才被忽略了。院長又開啟電燈，葉蕭蹲下身仔細看了看，牆角處居然寫了幾十行小字。
「那是中國字吧？」院長的聲音從葉蕭背後響起，「我一直看不懂這些字，幾年來也沒有請懂中文的人來看過，你能告訴我這幾句話是什麼意思嗎？」
葉蕭半蹲著怔怔地看著這些字，毫無疑問這就是那個人留下來的筆跡，像是刀痕一樣留在這壁畫上——準確的說是一首詩。
他用漢語緩緩念出了這首詩——
睜眼地獄
閉眼天堂
一雙神秘眼
關門天堂
開門地獄
一扇旋轉門
地獄
天堂
旋轉門
天堂
地獄
四載之後的五月
第二十七天
大本鐘
昏然睡去
黑暗中的主宰
將為我開啟
地獄
天堂
旋轉門
天堂
地獄
這首詩——或者說分行的漢字，就這樣寫在壁畫的角落裡，特別是最後幾行像階梯般排列著。葉蕭的呼吸重新急促起來，一字一頓地念出了最後那幾句話——
strong地獄天堂旋轉門天堂地獄/strong
這句話像針一樣扎進了葉蕭的眼睛裡，他後退半步幾乎坐倒在地上，整個大樓都似乎歌唱了起來：「地獄……天堂……旋轉門……天堂……地獄……」
不！葉蕭捂住耳朵，身體彈回到了房間另一頭。
院長一把拉住了他：「到底寫的是什麼？」
幸好葉蕭有著強於常人的意志，很快就清醒回來：「是一首中文現代詩——如果還能算是詩的話，因為它沒有韻腳。」
葉蕭將詩翻成英文唸了出來。不過詩歌是無法翻譯的文體，再好的詩變成另一種語言都會完全變味。況且葉蕭只能解釋大概意思，院長聽得雲裡霧裡的。
「四年之後的五月？」院長重複剛才葉蕭翻過的話，「他是在2001年離開這裡的，那麼他畫這幅畫，還有寫這首詩也一定是2001年，從那時算起四年之後就是2005年了。」
「對，就是今年的五月！」
不就是現在嗎？葉蕭感到後背一涼，似乎那個人正在壁畫的某處悄悄看著他。
「四年之後的五月——第二十七天。」
院長又把這兩行字連在一起念道。
「2005年5月27日！」
葉蕭迅速念出這個日期，今天是5月24日，再過三天就要到了！
「大本鐘——昏然睡去。」院長嘴裡自言自語，下意識地看了看壁畫中的大本鐘，「這是什麼意思？」
壁畫裡的大本鐘威嚴地看著他們，鐘面上的時針指向十點：2005年5月27日晚上十點？
葉蕭搖搖頭，這已遠遠超出了他的想象範圍。
院長來回踱步沉吟道：「‘黑暗中的主宰’又是指誰呢？」
「也許是它？」
葉蕭抬頭看了看壁畫頂端的螺旋形宇宙。
話音未落，一根手指豎直著封住了他的嘴巴，院長極其嚴肅地告誡道：「不要亂說話！特別是在這個地方。」
這樣的警告確實厲害，萬一院長真的生起氣來，把他作為精神病人，就地關在這小房間裡，那就永無出頭之日了。
「將為我開啟——地獄——天堂——旋轉門——天堂——地獄。」
後半句話近似於迴文詩，只是將詞彙作為了單位，彷彿旋轉門轉了一圈又回到原地，葉蕭慢慢地用漢語唸了一遍：strong「地獄天堂旋轉門。」/strong
昏暗的光線照在院長臉上，宛如棺中爬出的殭屍，似乎壁畫裡的門已洞開，只待他魚貫而入：「三天之後，地獄天堂旋轉門將開啟，所有的人都在劫難逃！」
諾查丹瑪斯已死，這又是誰的預言？
他在壁畫裡微笑。
時間，還剩下三天。
strong北京時間2005年5月27日晚上10點/strong
鏡頭切回到上海。
「真有這樣一扇門嗎？」
葉蕭用了半個小時，繪聲繪色地為我講述了三天前，他在倫敦郊外一家精神病院裡的離奇見聞。
「地獄天堂旋轉門！」
我的表兄用氣聲念出這七個字。他從機場直接跑到我家，把這樣一個沉重話題扔給了我，明擺著是讓我睡不好覺。我看著窗外的夜色，今年夏天來得反常得早，幾個穿著清涼養眼的女生如魅影般飄過。
「你認為他留下的那些話是什麼意思？」
「也許只有到墳墓裡去問他了。」
「你說壁畫裡寫的是2005年5月27日——不就是今天嗎！」
葉蕭停頓片刻說：「根據壁畫上大本鐘的時針位置，應該是晚上十點整。」
「2005年5月27日晚上十點鐘？」
下意識地看了看鐘——時針正指向十點鐘的位置。
現在進行時？
no——兩秒鐘我就反應過來了，大本鐘晚上十點，是英國格林威治時間，必須考慮到時差因素。
「英國與中國有多少時差？」
「讓我算算。」葉蕭低頭想了想說：「八個小時。」
北京時間位於世界時區的東八區，而英國倫敦的格林威治皇家天文臺則是0度經線（本初子午線）起點。格林威治時間也就是世界時，位於東八區的北京時間要比世界時早八個小時——當你在中國準點下班勝利大逃亡時，倫敦人剛開始慢條斯理地上班（假設上下班時間一樣）。
「現在是北京時間5月27日晚十點，那麼倫敦就是5月27日下午兩點——還有八小時。」
「黑色星期五的晚上，天知道會發生什麼。」
房間裡變得異常寂靜，我低頭不語了片刻。突然，腦海中閃過一個女孩的臉龐。
是她？
手忙腳亂地拿起手機，翻出了今天清晨收到的那條簡訊——
「我在浦東機場的登機口，去倫敦的航班就快要起飛了，再見。」
strong格林威治時間2005年5月27日/strong
又是在三萬英尺的距離。
高空的豔陽直射進機艙，透過舷窗可以看到連綿的雲海，不知底下是中亞細亞沙漠，抑或遼闊的俄羅斯平原？
漫長的飛行使所有人疲憊不堪，從上海的浦東國際機場到倫敦的希思羅機場，兩百多人會在空中度過十幾個小時。忽然，一股亂流從底下襲來，空中客車巨大的機身開始顛簸。誰的咖啡杯一抖，濺到了旁邊的座位上。
「哎呀遭了！」
春雨情不自禁地用母語喊了出來，長途飛行了幾個小時，剛才竟端著咖啡杯睡著了。
還好濺出來的咖啡不多，但正好打溼了旁邊老頭的褲子——他只得擱下手中的ibm筆記型電腦，因為腰上綁著安全帶，想站又站不起來。
春雨「sorry！sorry！」喊個不停，急忙抽出紙巾幫老頭擦拭。幸虧咖啡已經冷了，要不然老頭可真受不了。
她尷尬地看著老頭，本以為他會大發雷霆，卻不想老頭聳了聳肩膀說：「nevermind。」
挨個坐著幾個鐘頭了，彼此卻沒說過一句話。春雨沒有隨便與陌生人搭訕的習慣，尤其是和這樣一個外國老頭，她更加臉紅起來。
這個滿頭白髮的西洋老頭，高鼻子藍眼睛，皮膚如牛奶般白，戴著一副金絲邊眼睛。他身材高大，稍微有些啤酒肚，但比起通常大腹便便腦門鋥亮的西方老頭來已不錯了。
也許在中國人眼裡，所有歐美老頭都一個樣吧。春雨並不很在意旁邊的人，只要身上沒異味就行了。但這個老頭與眾不同，眼睛藍得有些嚇人，幾乎透明的一樣，銳利地掃視著周圍。飛機起飛前對號入座，他緊盯著春雨的臉，似乎要從她眼睛裡挖出些故事來，儘管這雙眼睛確實目睹過太多往事。
飛機平飛沒多久，老頭開啟了筆記型電腦。除了用餐與喝水外，幾乎目不轉睛地盯著螢幕。他肯定不是在看什麼影片，因為手指一直在摸滑鼠打鍵盤，春雨猜想他大概是跨國公司的經理吧。老頭的表情很奇怪，緊咬著嘴唇彷彿被人打了一拳，偶爾嘴裡還會發出含混不清的聲音，像念什麼咒語。
春雨頭靠著舷窗，儘量離老頭遠一些，盯著外面的天空，像在雲中漫步。她難得把頭髮挽在腦後，擦了淡淡的眼影，讓色彩掩蓋這雙清澈動人的眼睛裡的秘密。如此她看起來更成熟一些，不像大四女生的樣子，一襲黑色的裙衫正好到膝蓋。
這還是春雨頭一次出國，便去往遙遠的英倫三島。在她的想象中，那是個陰冷潮溼淫雨連綿的國度，如果用一種顏色來形容的話就是灰色——就像籠罩在倫敦上空的霧，或許還有生於倫敦的希區柯克，以及十九世紀英國女作家們的哥特式小說。她曾經那麼喜歡勃朗特姐妹，愛米麗的《呼嘯山莊》讀了兩遍，夏洛特的《簡·愛》讀了四遍。
當她沉浸在對羅切斯特伯爵城堡的想象時，卻被英國空姐的問候打斷了，沒有那陰暗的夜晚，也沒有古老的荒原，只有那一臉燦爛的微笑。春雨迅速把思維的頻道調到英文，原來還是供應飲料，她只要了杯熱咖啡。
小心翼翼地越過鄰座老頭的白髮，春雨接過暖和的咖啡杯，腦子裡有些恍然若失，似乎瞬間忘掉了所有英文單詞，寧願揹著降落傘跳下飛機回家，儘管飛機底下可能是俄羅斯。
後悔了嗎？
春雨喝下一口咖啡，低頭默默問自己。
她是幾個月前突然決定要去英國讀書的，用最快的速度聯絡留學中介，七拼八湊了一大筆費用。至於英文水平完全沒問題，她能熟練地與老外對話，語言考試也早就過關了。中介聯絡的學校在倫敦切爾西區，很快辦妥了簽證等一切手續。
誰都不能理解，她為何在這個時候出國讀書？她並非出身小康人家，籌集留學費用絕非易事，許多錢還是借來的。今天的海歸不比以往，22歲出國讀書有很大風險。當然，一門心思想要綁老外的女孩除外，但春雨絕不是這樣的人。
是因為那本以春雨為女主人公的暢銷書嗎？雖然那確實打亂了她的生活，讓她在許多人眼中成為了不可接近的女孩，但她出國的念頭卻在那本書之前就有了。
原因只有一個：她深愛過的那個人。
他們在去年的深秋相遇，在s大圖書館的書架中，她第一次看到了他的眼睛，那雙地中海式的迷人眼神。
從相遇的第一眼起，她就被這雙眼睛誘惑了。
他也是。
她曾經想要抗拒，但無能為力。
簡訊電波在校園中潛行，她坐在他的畫架前，成為油畫中的美人。當他們一同闖過所有險惡的關口，知道了地獄的第19層是什麼時，她卻面臨了生離死別的選擇。
絕望中的呻吟，是暗夜裡綻放的花骨朵。
他說要和她永遠在一起。
但永遠有多遠？
終於，他永遠離開了她。
留在了地獄。
心裡永遠烙刻著那個人的名字——高玄。
對了，請記住這個名字。
而高玄曾經在英國生活過，那已是另一個故事了。
今天清晨的上海浦東機場，她即將登機時，還記得發了一條簡訊，告訴那個將她的故事寫成小說的人。
現在，你們該知道春雨為何選擇去英國讀書了吧。
三萬英尺。
既是他和她之間的距離，也是她和地面之間的距離。
就像迪克牛仔的歌，這場突襲的亂流，似乎只是為了打斷春雨的回憶。飛機停止顛簸，那個叫高玄的她深愛過的男人的臉龐消失了，這裡是空中客車的機艙，她正懸浮於雲端之上，前往遙遠的倫敦。
旁邊的外國老頭依然盯著她的眼睛，用英文問道：「你叫什麼名字？」
春雨不喜歡陌生人問她的名字，但老頭的目光裡看不出惡意，於是她說出了自己的名字。
「what？」
顯然外國人不明白中國人名字的意義，覺得「chunyu」念出來實在太古怪了。
春雨把自己的名字臨時意譯了一下：「springrain」。
「哦，春天的雨？很好聽的名字，果然和你的人一樣。」
對於陌生人的誇獎，春雨總是心懷戒意，尤其是一個外國老頭，不過她還是禮節性地點了點頭：「thankyou。」
老頭擠出一絲笑容，隨即又恢復了嚴肅，繼續看著筆記型電腦。他幾乎要把頭塞進液晶屏裡了，春雨不禁又向舷窗邊靠了靠。
高空的陽光有些刺眼，她拉下遮光板。過一會兒眼皮慢慢耷拉下來，似乎周圍一切都不復存在，化入三萬英尺上的團團白雲中。於是，她以上千公里的時速進入了夢境……
又過去了幾個小時，飛機跨越黑海，進入歐洲大陸上空，底下可能是阿登高地的森林吧。
春雨恍惚地睜開眼睛，乾燥的機艙讓皮膚不太舒服，下半身幾乎都麻了。她剛想起來活動身體，卻發現鄰座老頭依然把頭埋在筆記本前，身體不停地起伏，嘴裡含糊不清地念叨著什麼，豆大的汗珠滴下來，好像在打擺子。
老頭會不會發什麼急病了呢？春雨忍不住碰了碰老頭：「canihelpyou？」
當她的指尖剛碰到老頭的衣服，老頭竟像觸電一樣，身體如彈簧般抬了起來，要不是有安全帶繫著，大概會彈出座位吧。接著老頭渾身抽搐，面色蒼白得就像剛見了鬼。周圍的乘客都回過頭看他，春雨也嚇得直哆嗦，難道自己手上真的帶電了？
顫慄了幾秒鐘，老頭突然恢復了安靜，像被一雙無形的大手按在座位上。空姐走了過來，詢問老頭怎麼樣了？老頭搖搖頭表示自己沒事。空姐狐疑地看著他和春雨，只得離開了。
他的臉色還是很糟糕，汗珠沒有擦掉，目光渾濁可怕，猛然合上筆記型電腦，放到隨身小袋裡。春雨依然害怕地看著這個古怪的老頭，生怕他又會幹出什麼出人意料的事。
老頭掏出了一本書，但春雨看不清封面和書名。
他看了半個多小時，翻書的速度極慢，幾乎十分鐘才翻一頁，好像不是在看書，而是在研究印刷油墨的化學成分。
突然，老頭合上書本，轉過頭來看著春雨的眼睛。
那張蒼白的臉，渾濁的眼睛，讓春雨幾乎後背貼在了遮光板上。
「springrain？」
老頭的嘴唇嚅動著吐出了「春天的雨」。
她茫然地點了點頭。
「springrain……springrain……springrain……」
老頭又輕聲唸了幾遍，彷彿機艙裡下起了四月的春雨。
但是，春雨已不能再忍受這樣的折磨了：「對不起，你到底想要什麼？」
他把眼皮低垂了下來，然後把書遞到春雨手中：「這本書送給你。」
「送給我？why？」
春雨萬萬沒想到老頭會送給她一本書，難道是老頭自己寫的書？她看了看封面，赫然印著《borgesnovelscollection》。
中文意思就是「borges小說集」，書名下面著者的名字有些眼熟——
strongjorgeluisborges/strong
他是誰？
難道就是眼前這位老人嗎？
著者後面還有個括號，是著作者的國籍——
strongargentina/strong
春雨念出這個詞，耳畔瞬間響起了麥當娜的歌聲：「don'tcryformeargentina......」
阿根廷，別為我哭泣！
這才想起來，argentina就是阿根廷的英文國名。
argentina的jorgeluisborges究竟是誰呢？
春雨一時想不起這個姓borges的阿根廷小說家的中文譯名了，但念出來確實很耳熟啊。
「borges？」她看看老頭蒼白的臉，小心翼翼地問，「請問就是你嗎？」
老頭無奈地苦笑了一下說：「當然不是！borges早就去世了。」
這讓春雨特別尷尬：「哦，對不起。可是，為什麼要把這本書送給我呢？」
「需要理由嗎？」
老頭前額依然沁著汗珠，似乎仍未從痛苦中解脫。
春雨的指尖觸控著書的封面，上面畫著一個草木茂盛的小花園，樹叢深處隱約可見一箇中國式的亭子，整個畫面呈現早期水彩畫的特點，還有幾分殖民主義時代風格。
忽然，她可怕地意識到：自己好像在夢中見過這樣一幅畫面。
但一時又無法記起在何時何地，只記得似曾相識，或許是前生？
其實許多人都有過這樣的感覺，面臨某一種特殊場景，突然感到自己彷彿經歷過，或在夢中見過。任何一種科學方法都難以解釋，因為這隻存在於我們心中。
「不，請給我個理由，否則我不能接受這本書。」
春雨抬起頭，面對著老頭渾濁的眼睛。
沉默片刻，老頭緩緩地說：「如果一定要給個理由的話，那就是你的名字：springrain。」
這個回答讓春雨愣住了，她自己也在心裡默唸著：springrain……
不知是他愛過叫這個名字的女孩，還是對春天的雨情有獨鍾，或者根本就是老糊塗了？
也許本來就不需要理由。
春雨下意識地點點頭，撫著書皮回答：「thankyou。」
老頭痛楚的臉上露出一絲滿意，便靠在座位上，閉起眼睛，胸口起伏著深呼吸。
春雨心想老頭終於可以休息下了吧，在飛機上十幾個鐘頭，連續不斷對著電腦螢幕，就算年輕力壯的小夥子也吃不消。
她已沒有心情看什麼書了，便把這本《borgesnovelscollection》塞進小包裡。
廣播響起，告訴乘客正在飛越英吉利海峽。春雨開啟遮光板，透過機翼下雲層的縫隙，可以看到波濤洶湧的灰色大海，陽光在海面上打出閃閃反光。海峽對面是那個叫做不列顛的大島，倫敦正在霧靄中等待著她降臨。
飛機調整高度準備降落，春雨感到心開始蕩了，彷彿坐高速電梯上上下下。下降的飛機發出巨大轟鳴，耳膜劇烈地疼起來，連口香糖都來不及吃了。
忽然，春雨聽到旁邊傳來「噝噝」的聲音，原來是老頭髮出的呻吟。他雙眼睜得如銅鈴般大，額頭上滾著許多汗珠，身體如殭屍般挺直在座位上。這樣子要比剛才還要可怕，似乎正在忍受巨大的痛楚。雖然飛機降落會使人身體不適，但絕不至此。
「你怎麼了？」
老頭抓住自己的腦袋，眼鏡也掉到了地上，彷彿太陽穴被人打了一槍。他劇烈顫抖著轉向春雨，嘴唇嚅動了好一會兒，喉嚨裡像在開搖滾音樂會，卻沒說出一句話，倒是嘴角冒出了些白沫。
這回春雨真被嚇住了，她想要站起來幫老頭，才意識到綁著安全帶。飛機下降似乎遇到了氣流，正在空中不停顛簸。突然，老頭一把抓住春雨的手，冰涼的手掌讓春雨嚇得魂不附體。他萬分痛苦想要說出話來，卻好像咽喉被堵住了，他甚至還要把另一隻手伸進自己嘴巴，想要把什麼東西掏出來。
春雨要把手抽出來，但老頭的勁道出奇得大，那隻手還是紋絲不動，要換成其他女孩恐怕就當場昏過去了。
飛機高度降到一千米，機頭正對倫敦希思羅機場的跑道，張開巨大的機翼，轟鳴著俯降而下。
就在春雨感到自己的耳膜要被壓力撕裂時，憋了半天的老頭終於說出話來，帶著死亡氣息的音波穿破巨大的飛機噪音，直接鑽進了她的耳朵——
strong「hell……hell……門……要開了！」/strong
最清晰的是第一個單詞：strong「hell」/strong
strong「hell」/strong的意思就是strong「地獄」！/strong
這個音節如火藥般，引爆了春雨心底深埋的記憶，但此刻已不容她再回憶了。
因為老頭在說出這幾個單詞後，便直勾勾地盯著春雨的眼睛，嘴巴半張著靜止了。
春雨用另一隻手碰了碰老頭，他卻毫無反應，渾濁的眼睛睜大著，至於兩隻眼球則再也不動了——
他死了。
飛機落地。
起落架的輪胎穩穩地撞擊在地面上，同時隨著春雨一聲悽慘的叫聲，飛機上所有乘客都慣性地向前倒去。
登陸不列顛。
輪胎與跑道間的劇烈摩擦聲掩蓋了春雨的慘叫，老頭也倒在了前面座位的靠背後。然而，老頭的手依然緊緊地抓著她的手腕，任憑她怎樣掙扎都無法脫開。
空中客車在跑道上飛速滑行著，從地面傳遞上來的顫抖讓春雨涰泣起來。她感到如此無助和恐懼，身旁坐著一個剛剛死去的人，而自己的手正牢牢握在死屍手裡。
幾分鐘後飛機停止了滑行，當人們紛紛站起來拿行李時，春雨依然留在座位上動彈不得。她的手再也沒有力氣掙脫了，想要大聲呼救，嘴裡卻發不出聲音，彷彿有隻大手捂住了她的口。她就這樣在座位上顫慄著，直到所有乘客都下了飛機，空姐過來檢查座位，才發現了春雨和旁邊的老頭。
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《夜半笛聲》《詛咒》