「你是在哪裡發現小彌的?」
「在地下室裡。」
「地下?」池翠立刻捂住了自己嘴巴。她又看了一眼兒子,小彌卻已經安詳地睡著了。
甦醒點點頭,壓低了聲音說:「剛才我到底樓的時候,聽到了從地下傳來的笛聲。這才發現底樓的樓梯後面有一扇小門,我推開門走了進去。原來那是一間地下室,我就在那裡發現了小彌。」
「我也聽到了笛聲,那是小彌吹的嗎?」
「應該是的,只是那曲調太奇怪了,我想那是小彌自己亂吹出來。」甦醒又看了一眼小彌說,「當我發現那扇門的時候,門外是上著插銷的,門內無法開啟這扇門。」
「也就是說,小彌被關在地下室裡了?」
「是的。」
池翠明白了:「這麼說來,小彌在地下室裡吹笛子,其實是為了求救?怪不得他嚇壞了。可是,他為什麼要到地下室裡去呢?而且還帶著笛子。」
「這確實很奇怪。」甦醒又拿起了那支小笛子,仔細地看了看,「任何人,都不可能用門外的插銷把自己關起來。所以,剛才一定還有其他人。」
「那麼,又是誰把小彌關在地下的呢?」
甦醒茫然地搖了搖頭。忽然,他發覺池翠的身體有些發抖,於是靠近了問:「你怎麼了。」
「我感到,感到有些冷。」池翠抱著自己的肩膀說,「也許,是剛才在天台上著涼了。」
甦醒大膽地伸出了手,摸了摸她滾燙的額頭,手指卻立刻彈了回來,驚慌地說:「池翠,你燒得厲害。」
「不——」話還沒說完,池翠已經有些恍惚了,剛才在樓頂的天台上,寒冷的風讓她冰涼徹骨,現在又使她渾身燒了起來。
「我送你去醫院。」甦醒伸手扶住了她的肩膀,他的手裡感受到一團火熱而柔軟的肉體。
「別,我還要照顧小彌。」她強打精神地說,「你先扶我到我的房間裡。」
甦醒抓著她的肩頭,架起了那誘人的身體。他努力讓自己的呼吸平靜下來,但是心跳卻越來越快,一股輕輕的罪惡感湧上了他的心頭。他把池翠扶到了隔壁的房間裡,讓她躺在床上。這時候他注意到床上有一本書。還來不及看清書名,他就發現池翠的鼻孔裡流出血了。
甦醒驚慌失措地說:「天哪,你流鼻血了。」
她虛弱地搖了搖頭說:「沒關係,這是我的老毛病。」
他茫然地在周圍尋找著什麼可以擦血的東西,忽然注意到床上的那本書頁裡露出了一截白色的東西,他伸手把那東西抽了出來,原來是塊白色的絲綢手帕,手帕上還繡著一支笛子。甦醒瞬間覺得這手帕裡似乎蘊藏著什麼東西,但他來不及多想,只把手帕送到了池翠的鼻孔前,幫她輕輕地抹了抹鼻血。很快,她的鼻血就自動止住了。
「謝謝。」池翠忽然指著床頭櫃說,「能不能幫我把藥拿出來。」
手忙腳亂的甦醒把手帕塞到了她的枕頭下,然後立刻按照她的吩咐,取出了她所需要的藥,又為她倒了一杯熱水,幫助她服下。池翠半躺在床上,看起來情況已經好了一些,她緩緩地說:「謝謝你,甦醒。我想休息一會兒。」
甦醒看了看她的眼睛,實在不好意思再呆下去,站起來說:「如果有什麼事情,立刻就給我打電話。」
池翠微微點了點頭。
甦醒迅速地離開了她的家。當他走到底樓的時候,又特意走到樓梯後面的那扇小門看了看。門略微開著,裡面一片漆黑,他的心跳又加快了。猶豫了片刻之後,他還是離開了這裡。
十四
她看到四周都是冰塊,自己全身赤裸著被包裹在冰雪的中央。白色的冰緩緩滲透入她的皮膚,直到她的心臟被凝固成冰塊。透過白色的冰層,她又看到一團火在身邊燃燒起來,在烈焰的炙烤下,冰塊開始融化為水,又從水蒸發為氣體。當裹著她的最後一層冰融化的瞬間,她的肉體也像打碎的冰一樣,變成了無數的碎塊。然後,與冰水一同被融化蒸發,在空氣中消失得無影無蹤。
「不!」
她聽到了自己的尖叫聲。然後,緩緩睜開了眼睛。冰和火——全都消失了,只剩下白色的天花板。
又是一個夢,池翠艱難地伸出手,摸了摸自己的額頭,卻發現自己的高燒已經退掉。或許是因為剛才做了一個惡夢,使得自己出了一身大汗,汗液排出了體內的寒氣,高燒自然也就退了。
窗外,已經是黃昏時分。
池翠從床上坐起來,看到身上鋪著一層厚厚的被子。她立刻就想起來,那是甦醒臨走前給她蓋上的,甦醒還把她抱到了床上。她感到心中小鹿慌亂地跳了起來,臉頰難得的紅了,自從小彌出生以後,從來沒有一個男人能如此親近地接觸過她。
她立刻掀起被子,忽然發現在被子底下還躺著一本書。池翠輕輕地拿起那本書,看到了書的名字——《卡夫卡緻密倫娜情書》。她的眼前瞬間掠過了那雙瞳孔,趕緊緊緊地閉起了眼睛,把這本書摟在懷中,深呼吸了幾口。
當她的情緒平穩下來以後,立刻又產生了疑問:這本書怎麼會躺在床上?池翠記得自己一直都把它藏在床頭櫃裡的。
難道是甦醒拿出來的?
想到這裡,池翠的心裡又是一抖。她小心地翻開了書頁,發現原本夾在書裡面的那塊手帕不見了。她仔細地找了找,在枕頭邊發現了那塊手帕。
她捧起了這塊繡著笛子的手帕,輕輕地放到了自己的面前,她閉上眼睛嗅著手帕,深呼吸了一口。彷彿感到在這塊手帕的絲綢纖維裡,還殘留著肖泉身上的氣味。
池翠長出了一口氣,又重新把手帕放回到書頁中。就在翻開的那一頁裡,她讀到了這樣一段文字——
「有時候我有這麼個印象:我們有個房間,這房間有兩個互相對著的門,我們每人攥著一扇門的把手,只要一個人的睫毛動一下,另一個就站到這個人的門後了;只要第一個人說一句話,第二個就帶上了身後的門,並且再也看不見了。當然他也許會重新開啟這扇門,因為這是一個也許離開不了的房間。只要第一個人不完全像第二個一樣,他就會很安靜,他表面上彷彿根本不朝第二個人看一眼。他會慢慢地整理房間,好像這房間和其它任何房間一樣似的。儘管這樣,他總要在他那門旁重複同樣的動作,有時兩個人甚至同時跑到門外,於是這美麗的房間便空無一人了。」
還沒讀完,眼眶就已經溼潤了,池翠不敢再讀下去,生怕自己被這痛苦所淹沒。儘管六七年來,她已經把這本書讀過無數遍,每個寂寞孤獨的夜晚,她都會翻開這本書反覆地讀著卡夫卡的文字。然而,她的心卻永遠像小女孩那樣脆弱。她立刻把書本合了起來,把手帕也留在了裡面。
現在,她要去看看兒子。
池翠走出了房間,感覺自己的腳下輕了許多,有一種發燒後渾身輕飄飄的感覺。她悄無聲息地走進小彌的房間,在兒子的身邊坐下,用一種奇怪的目光,靜靜地看著這可憐的男孩。
小彌的呼吸很均勻,現在顯得非常安詳,那張漂亮的臉蛋給人一種小天使的感覺。然而,許多年來池翠卻一直覺得——天使,往往與魔鬼同在。
「他或者是個天使,或者是個魔鬼,或者——是天使與魔鬼的同體。」
池翠在心裡默唸著這句話。或許那可怕的魔鬼,就隱藏在兒子的眼睛裡面?他終究是幽靈的兒子,而池翠作為母親,只不過為他提供了一具肉身而已。
正當她的心裡越來越激動的時候,小彌突然睜開了眼睛。
那雙重瞳正對著池翠。
她忽然有些緊張,怔怔地說:「小彌,你醒了。」
「我在哪兒?」男孩茫然地問。
「你在家裡。」
「家?」小彌的眼睛眨了眨,然後環視了房間一圈,他若有所思地說,「家?我的家?」
池翠一下子緊張了起來,她抱著兒子說:「小彌,你不認識我了嗎?」
小彌用一種奇怪的眼神看著她,點了點頭說:「媽媽,我當然認識你。」
「謝天謝地。」她終於又長出了一口氣。她先讓自己的心情平靜下來,接下來看著兒子的眼睛說,「小彌,你為什麼要跑到地下室裡去?」
「媽媽,什麼叫地下室?」
「就是在地底下的房間。」
他茫然地搖了搖頭說:「我沒去過這種地方。」
「小彌你不要說謊。」池翠有些生氣。
「我沒說謊。」
「那你去哪兒了?」
小彌神秘兮兮地仰起了脖子,然後伸出手指了指天花板。
「樓上?」
男孩緩緩地說:「是樓頂。」
池翠的臉色又變了,她條件反射般的吐出了兩個字:「天台?」
小彌點點頭。
「你為什麼要去那兒?」池翠大聲地問兒子,她有些控制不住自己。
「是她帶我去的。」
「他(她)?他(她)又是誰?」
「一個白衣服的小女孩。」
池翠立刻怔住了,她呆呆地看著兒子,許久都沒有說話,腦子裡彷彿已映出了那小女孩的影子。但她又搖了搖頭說:「又是她?你又說謊。」
「不。」小彌大聲地說,以表示自己說的都是實話,「我看到她坐在樓頂的大罐子下面。」
「樓頂的大罐子?」池翠想了想,那應該是水塔吧?顯然,6歲的男孩還不懂什麼叫水塔。
「是的,然後我也走到了大罐子下面,坐在她的身邊。」
池翠張大了嘴巴問:「你們坐在一起?」
瞬間,她的腦子立刻掠過了下午在天台上看到的,水塔底下的一雙半截的水泥樁子。當時,她乍一看還以為真是兩個小孩坐在一起呢。那雙水泥樁子一個像男孩,一個像女孩,彷彿是被人故意雕刻出來似的。她撫摸著冰涼的水泥表面,那感覺就好像是小彌的身體化做的。
她又繼續問兒子:「你們坐在一起幹什麼了?」
「我們在看雲。」
「看雲?」
兒子露出嚮往的目光說:「坐在樓頂看天空中的雲。我看到雲在動,真好看。」
「除了看雲,還發生了什麼?」
「她還對我說話了。」
池翠捂著自己的心口問:「她說了什麼?」
「她說:‘你好’。」
「然後呢?」
小彌忽然露出了痛苦的表情,他擰著眉毛說:「我記不清了。」
「記不清?你再想想。」
「不,我不能說!」小彌焦躁不安地叫了起來。
池翠難以相信自己的耳朵:「你居然不肯告訴媽媽?」
「我不能……不能說。」
說完,他立刻就從床上跳了下來,躲到房間的角落裡,雙手抓著自己的頭髮,埋著頭一言不發。
池翠的心裡全都涼了,但她知道自己不能再逼兒子。於是蹲下身來,撫摸著兒子的後腦勺,用輕柔的語調說:「小彌,媽媽原諒你,媽媽自己也記不清了。」
這對母子擁抱在一起,輕輕地抽泣著。夜色漸漸降臨,將他們的身影吞沒。
十五
在皮夾子的最裡層,緊緊地夾著一張舊照片。已經很久沒有看過這張照片,似乎已經和這皮夾子合為一體,楊若子費了很大的勁才把它抽出來。她輕輕地擦拭著照片的表面,照片裡是一個7歲的小女孩,穿著白色的衣服,在黑色的背景下微微地笑著。要不是看這張照片,楊若子幾乎已經記不起來她長什麼樣。其實,楊若子一直都在想著她,但在她的記憶中總是一團模糊,尤其是小女孩的臉,彷彿是一幅在水中溶化了的畫軸,只剩下一灘稀釋了的顏料。
這小女孩已經死了整整10年。
可是,楊若子一直不覺得她已經死了,有一種感覺告訴她,這小女孩仍然活在這個世界上,在某個黑暗中角落裡注視著自己。
她是楊若子的妹妹。
其實,小時候楊若子並不喜歡自己的妹妹,有時候甚至還有些討厭,因為自從妹妹出生以來,父母便把愛都傾注到了第二個女兒的身上。妹妹出生的時候,楊若子剛好5歲,她的第一次記事就是在醫院裡,看著產後的媽媽抱起妹妹。這一景象在她的腦海裡永遠都不可磨滅,所以她一直都深信,人在小時候的第一次記事會決定將來一生的命運。5歲的楊若子看著媽媽懷中的那個漂亮的女嬰,心裡卻莫名其妙地產生了一種厭惡感,許多年以後,她自己也說不清那是什麼原因,只覺得媽媽抱著的不是人類,而是某個來自另一個世界的怪物,因為某種原因進入媽媽的體內而分娩出來的。
後來,楊若子又看著媽媽給妹妹哺乳,她只覺得媽媽太愛妹妹,以至於把她給遺忘了。那時候她還不明白,自己出生的時候媽媽也一樣為她哺乳的。或許,是人類的天性,在楊若子5歲的時候,就體會到了什麼叫做嫉妒。她嫉妒妹妹的出生,嫉妒妹妹躺在媽媽的懷抱裡,嫉妒妹妹有一雙清澈明亮的眼睛,總之,她嫉妒妹妹的一切。
那時候,楊若子的家裡只有一間房。妹妹被抱回家以後,她每夜都會被妹妹的哭聲吵醒,然後就是爸爸媽媽不停地為妹妹忙碌,為她換尿布,給她吃東西。有時甚至會因為忙這些事,忘了給楊若子吃飯。但楊若子卻從不說一句話,她只是默默地看著父母和妹妹。許多時候,她會靜靜地站在妹妹的搖籃邊上,觀察著妹妹的樣子。當妹妹睜開那雙美麗的眼睛,只要一看到姐姐在身邊,就會立刻變成一副恐懼的表情,然後就大哭起來,那奇特的哭聲彷彿是某種警告。媽媽也感到奇怪,這小小的女嬰似乎有著強烈的第六感,能從姐姐的眼睛裡感受到那股嫉妒和敵意。從此,除了嫉妒以外,楊若子對自己的妹妹又增加了一份恐懼。
妹妹漸漸地長大,她越來越討別人的喜歡。原本大家總是稱讚楊若子的美貌,但有了妹妹以後情況就不同了,她覺得自己不再是家裡的中心,只是一個可有可無的配角。家裡的房子始終都只是一間,妹妹長到兩歲起,就和姐姐擠在一張床上睡覺。楊若子的那張木床本來就小,再擠進一個就更加難受。媽媽害怕妹妹小小的身軀從床上滾下去,就叫楊若子晚上抱著妹妹睡覺。雖然心裡並不喜歡妹妹,但當她摟著妹妹入睡時,那種嫉妒的感覺卻突然消失了。她只感到妹妹光滑的皮膚和美麗的臉蛋,妹妹如果長大了,一定是比楊若子更迷人的可人兒,有時候她還會在夢中親上妹妹幾口。但是白天一醒來,這種姐妹之間的親密感立刻就消失了,楊若子重新感到失落和嫉妒,只是靜靜地看著妹妹,卻不願意碰她。
當楊若子10歲的時候,她的父母卻突然開始吵架,誰也說不清這是什麼原因。總之每晚就聽到他們的爭吵與打鬧聲,當媽媽沉默的時候,她就會摟著兩個女兒流眼淚。父母喋喋不休地爭吵著,似乎永無休止,每當這個時候,妹妹就會默默地看著他們,整整一晚都一言不發。楊若子偷偷地觀察著妹妹當時的表情,總覺得妹妹有些奇怪,特別是她那雙飄忽不定眼神,似乎在某個看著遙遠的地方。
妹妹7歲那年,楊若子已經上小學五年級了,她突然產生了一種奇怪的念頭,希望妹妹早點從這個世界上消失掉。晚上她依舊摟著妹妹睡覺,過去那種撫摸著妹妹的美好感覺也消失了,心裡卻只有那個可怕的念頭。想要讓和自己睡在一起的人消失,這種想法讓楊若子自己都感到無比恐懼。她自己也不知道為什麼要這麼想,她雖然嫉妒妹妹,但還遠未到這種近似於詛咒的程度。
直到有一天,妹妹真的消失了。
那些天正好是梅雨季節,整月都下著綿綿細雨,狹小的房間裡充滿著潮溼的空氣,而她們的父母依然在不停地爭吵。誰也沒有注意到,妹妹是什麼時候出門去的。等到父母意識到他們最喜愛的小女兒不見的時候,已經太晚了。他們帶著12歲的楊若子,撐著傘跑到外面去尋找她。可是,在茫茫的雨夜裡哪裡有什麼小女孩的蹤影。全家人折騰了整整一夜,找不到絲毫妹妹的蹤影。楊若子丟掉了傘,淋著雨站在馬路邊,眼前總是出現一些奇怪的幻影。於是,淚水無法抑制地流了出來,她第一次感到自己並不怨恨妹妹,甚至在的心底是深深地愛著妹妹的,只有在失去她的時候才能感受到。
最後,父母只能到公安局報案。
接下來,就是漫長的等待。從此,每晚楊若子都一個人睡了,她總覺得手中少了些什麼,她本應該撫摸著妹妹入眠的。她一直都不敢相信,自己那可怕的念頭真的成為了現實。她覺得是自己造成了妹妹的失蹤,妹妹有著靈敏的第六感,每晚都和姐姐睡在一起,也許她早就知道了姐姐心底那可怕的念頭。於是,她成全了姐姐,永遠地消失在了梅雨中。
最初那幾個月,父親幾乎每天都去公安局詢問進展,但每次都是空手而歸。父母不斷爭論著如何尋找妹妹,想方設法到報紙上刊登尋人啟事,甚至把啟事貼到馬路上。但不久以後,他們又開始爭吵,都把女兒丟失的責任推到對方的頭上。他們吵得比過去更兇,看起來是無法挽回了。
沒過幾個月,楊若子的父母便準備離婚。因為房子歸屬和子女撫養權的問題,他們在法院打起了曠日持久的官司。誰都不願意再提小女兒失蹤的事,他們再也不敢面對,就當這個生命從來沒有誕生過。最後,法院的判決下來了,就像人們預想的那樣,楊若子被判給了媽媽。
他們母女倆搬到了一間小屋子裡,一起過了六七年的時光,直到媽媽改嫁給別的男人。不過,這時楊若子已經獨立,她考入了公安大學,不再同她的親生父母來往。現在,她一個人住著,永遠都無法忘記妹妹。
妹妹消失了,是因為姐姐的詛咒。
許多年來,楊若子一直這麼認為。她看著照片裡的妹妹,不知不覺間又一滴眼淚落到了手上。溫熱的淚水滲入她的皮膚,好像要把心都融化了。
然後,楊若子對著照片,輕輕地念出了妹妹的名字。
她的妹妹有一個很美的名字——紫紫。
十六
正午的陽光穿透鐵格子的窗戶,給房間打上一層白色的烙印。羅蘭靜靜地坐在烙印中央,她穿著一身白色的衣服,側著頭梳理她那長髮。
甦醒站在門口,怔怔地看著她,總覺得眼前這一幕的景象,很像日本電影《午夜兇鈴》裡看到過的「詛咒錄影帶」的畫面。他不知道一年來羅蘭會變成什麼樣子,但至少現在她要比自己想象中的好多了。他輕輕地走到羅蘭面前,但羅蘭好像對他視而不見,依舊埋著頭梳著自己的長髮。
他忽然感到自己的胸口裡一陣顫動,鼻腔湧起一股酸澀的味道。這是他第一次來到精神病院,剛才進來的時候,醫生盤問了他半天。最後,他只能慌稱自己是羅蘭的弟弟,才總算被放進來。其實他早就想來,只是一直都不敢面對羅蘭的眼睛。但現在他一定要來,自從見到那個小彌的那一晚,重新開啟了那個寶藍色的盒子,見羅蘭一面的衝動就始終困擾著他。
忽然,羅蘭抬起了頭,她把頭髮整理到了左邊的肩膀上,看著他的眼睛說:「你終於來了。」
一年多以後,又聽到了她的聲音,甦醒只覺得心底一陣刺痛,他想了許久才回答:「我還以為,你已經不認識我了。」
「我已經知道了。」
「知道什麼?」
「他死了。」說這句話的時候她毫無表情。
「你說誰死了?」
羅蘭失望地搖了搖頭:「你知道,你應該知道的,我丈夫死了。」
「是的,卓越然他死了。還有……」甦醒停頓了半天,他不知道羅蘭是否真的知情,猶豫了一會兒還是不說了。
「還有紫紫失蹤了。」
甦醒點了點頭,不知道該怎樣安慰她。
她面對著正午的陽光,神秘兮兮地說:「我有一種預感,紫紫她……可能早已經死了。」
「不!」甦醒大聲地說,「羅蘭,你作為紫紫的媽媽,不能說這種話。」
「你說這是凶兆嗎?其實,凶兆早就有了,只是我們都渾然不覺。」
甦醒的心裡又是一跳,原來她早就意識到了。他輕聲地說:「羅蘭,我只想對你說聲對不起。」
「不,這與你無關。」
他忽然有了一種衝動,伸出手撫摸她的頭髮,就像一年多發生的事,是那樣自然而然,是那樣令人神魂顛倒。然而,當他的手指剛剛觸及羅蘭時,又立刻像觸電一樣彈了回來。心中一個聲音在不停地警告著自己,彷彿眼前的這個美麗的女人,是一個不可接觸的禁忌。他意識到自己不能再犯這種錯誤了。這房間窗戶上的鐵柵欄,已經在他們的心裡劃上了一道牢牢的界限,誰都不敢跨越它。
此刻,甦醒覺得該把心底的疑問說出來了。於是他靠近了羅蘭,幽幽地問道:「我的笛子呢?」
「笛子?」
甦醒注意到當她說出這兩個字的時候,嘴唇不停地顫抖著。
他點了點頭說:「它不見了。」
她的眼睛裡現出一片茫然。過了一會兒,終於緩緩地回答道:「你是說——小枝?」
「對,小枝。」
羅蘭的表情瞬間變得恐懼無比,她睜大了眼睛,伸手抓著自己的頭髮,尖叫著說:「魔笛又回來了……魔笛又回來了……」
「你說什麼?魔笛?」
甦醒控制不住自己,抓住了羅蘭的肩膀追問著。他的腦子裡立刻掠過了「潘多拉魔盒」這個詞,還有7年前的那個夜晚,一個老人臨死前的話語。
他背叛了老師的遺言。
胸口越來越悶,耳邊彷彿想起了那致命的笛聲。甦醒大口地喘著氣,盯著羅蘭無神的眼睛問:「你究竟做了些什麼?」
羅蘭茫然地看著他,喃喃地說:「你是誰?」
她的這句話令甦醒意想不到,他一時無法回答:「你不認識我了?」
羅蘭還是不說話。
甦醒感到一陣絕望,他終於控制不住自己的淚腺,幾滴淚水緩緩地溢位眼眶,他覺得自己現在的樣子很傻,就像一個無助的小孩。
突然,羅蘭把手伸了出來,用細細的指間幫他抹去了淚水,同時用一種奇怪的語氣說:「其實,我知道你是誰——你是我的丈夫。」
「你真的瘋了。」
甦醒搖著頭離開了她,向外面跑去。
「魔笛會要了你的命!」
精神病院裡充滿了羅蘭尖厲絕望的叫喊。這聲音在雪白的牆壁和天花板間來回飄蕩著,在外面的走廊裡,一下子好幾個精神病人都齊聲高叫起來:「魔笛會要了你的命!」
十七
今天是葉蕭難得的一次準時下班回家。開門前他還是按了按隔壁張名的門鈴,裡面依然沒有動靜,他已經連著好幾天沒有見到張名了。難以想象張名潛伏在深夜裡會是什麼樣子。
其實,葉蕭回到家也無事可做,通常他都是在不斷地看書中度過。但今天與往常不同,他帶著一份報紙回家。剛一坐下,他就感到了一種難以消除的疲倦感,腦子裡突然閃現出某個白色的幻影。下午當他路過那家報攤的時候,也同樣有過這樣的感覺。當時,他的目光一下子落在了一張報紙上,便立刻買下了它。
他勉強展開報紙,草草地讀著今天的新聞,直到翻到那份副刊。今天的副刊比較特殊,用整整一個版面刊登著一篇文章,葉蕭緩緩讀出了這篇文章的標題——《夜半笛聲》。
七百年前的歐洲,遭遇了一場可怕的災難——黑死病,也就是後人所說的鼠疫。瘟疫到處蔓延,像空氣一樣無孔不入,很快就席捲了整個歐洲。無論是誰,一旦染上這種疾病,就等於被宣判了死刑。人們談鼠色變,畏鼠如虎。可老鼠卻越來越猖獗,鼠害所到之處屍橫遍野炊煙斷絕,無數的城鎮和鄉村化為墳場和廢墟,總計有上千萬人被黑死病奪去了生命,佔當時歐洲人口的三分之一,無異於一場血腥的戰爭屠殺。
但在德國的中部有一座小城,最終卻逃過了這場劫難,這就是威悉河畔的哈默林城。鼠疫也曾一度肆虐於該城,全城人都在死神的陰影籠罩下。直到有一天,一個身著花衣、手持風笛的陌生人來到該城,聲稱能滅鼠除災。人們允諾他滅鼠之後,必將重金酬謝。花衣笛手吹響風笛,在神秘的魔笛聲中,成千上萬的老鼠應聲出洞,隨著笛聲跳入威悉河中淹死了,整個城市得救了,但人們卻背棄了諾言,不肯酬謝花衣笛手。第二年的6月26日,花衣笛手又來到哈默林城,再次吹響魔笛,一百多名孩子像中了魔一般隨他出走,最終消失在山谷中。從此以後,人們將花衣笛手視若神明,定在每年7月舉行花衣笛手節。節日裡人們化裝成笛手和老鼠,再現當年的發生的一切。
這就是今天已膾炙人口的花衣笛手的故事。但你也許並不知道,這個故事也曾經發生在本市,時間是1945年的夏天。與七百多年前的歐洲一樣,1945年本市也發生了鼠疫,疫情最先在南郊被發現,有一男子突然死亡吐血而亡。一天之後,其妻子也以同樣的方式死亡。在幾天之內,其全家六口人全部死亡,而且症狀完全相同。這引起了周圍居民的恐慌,立刻報告了當時的市政當局。當局委託一家醫院對六具屍體進行了解剖檢驗後發現,他們的死因全都是被鼠疫病菌感染所致。不久以後,附近又有多家人家被查出感染鼠疫,並發現有大量帶鼠疫細菌的老鼠出沒。
當地爆發瘟疫的訊息不脛而走,立刻引起了眾多市民的恐懼。而老鼠更加肆無忌憚地出沒於黑夜,一時間捕鼠夾、老鼠藥等頗為暢銷,但鼠輩對此道早已久經考驗,絲毫未能阻擋鼠類擴張之勢。市政當局也對此束手無策,大批人口為躲避鼠疫之害而遷出本市,竟導致市面蕭條,物價暴漲,眼看這些小小的老鼠就要導致城市的衰敗了。
就在危急關頭,突然出現了一位神秘的笛手。誰也不知道他來自何方,也不知道他將向何處去,他來到市政當局求見市長,自告奮勇願意驅除鼠害。但笛手同時也開出了條件,在事成之後得到一千兩黃金的報酬。
當時,沒有人相信笛手真能做到這些,但市政當局抱著「死馬當做活馬醫」的態度,最後還是同意了笛手的請求。誰都認為這笛手是個騙子,他根本就沒有本領消除鼠害,自然領不了那千兩黃金的酬勞。
然而,事實上所有人都大吃一驚。在一個夜黑風高的晚上,笛手站在疫區中心,吹響了他那神奇的笛子。悠揚的笛聲有如天籟之音,穿破重重夜色,最後消失於地下。
第二天,人們清早起來以後,驚奇地發現在馬路上躺著成千上萬只老鼠的屍體。這些死老鼠顯然是昨天晚上新近死亡的,遍佈於本市西南角的每一條街道,尤其是發現疫情的地區死鼠最多,簡直是堆積如山。市政當局出動了大量的警力和民工,對老鼠屍體進行打掃和清點,發現大約有50萬隻老鼠命喪黃泉。隨後,當局焚燒了這些老鼠屍體,並對本地的疫情進行了檢測,結果再也沒有發現一例鼠疫病情。
神秘的笛手消除了鼠害,成為全市的英雄,但誰都沒有想到,隨後他卻釀成了另一場災難。原來,當局本來就不打算給他千兩黃金,與笛手的一紙協定誰都沒有當真,因為他們認定笛手只是騙子,不可能真的滅鼠。但誰知笛手真的成功了,當局卻根本不願意拿出千兩黃金。於是,他們便以種種理由來搪塞笛手,直到最後竟然出爾反爾地撕毀了協議,並準備將他驅逐出本市。
於是,笛手憤怒了。他要讓七百多年前花衣笛手的故事再度重演,並以此來威脅市政當局,但當局卻對此嗤之以鼻,他們的愚蠢最終築成了大錯。
笛手真的開始報復了。
在1945年一個夏天的夜晚,正是鮮豔的夾竹桃綻放之際。那一晚,許多個家庭註定在劫難逃。
笛手吹響了那致命的笛聲。
筆者在寫這篇文章過程中,曾走訪過許多當年聽到過神秘笛聲的老人。他們都對那晚的笛聲有著清晰的記憶,一切的描述歸結在一起,無非是兩個字——恐怖。這些老人在當時還都只是少年,他們在夜半笛聲中度過了一生中最恐懼的夜晚。第二天起來,他們就發現自己的弟弟妹妹,或者是哥哥姐姐,都像空氣一樣消失得無影無蹤。
人們找遍了附近的許多地方,卻始終沒有這些孩子的蹤跡。事實上他們再也沒有回來過,誰也不知道他們是生還是死,許多個家庭都陷入了痛苦與絕望之中。第二天晚上,夜半笛聲再度響起,依然有一些孩子失蹤了。這可怕的笛聲總共持續了三個夜晚,只要笛聲一響起,家家戶戶便都關緊了門窗,緊緊抱著自己的孩子,在恐懼中度過一夜。
筆者查閱過當時警察局關於人口失蹤的案卷記錄,並進行了粗略的統計,在夜半笛聲響起的三個夜晚,總共有147名兒童失蹤。男孩與女孩的性別比大約各佔一半,年齡最大的12歲,最小的僅有5歲。這些兒童,幾乎全部住在本市的西南邊緣的一塊平民住宅區。而那裡正是此前鼠疫大爆發的重災區,夜半笛聲也就是從這塊地方響起的。那位神秘的笛手,用笛聲把這些居民從死神口中救了回來。然而,他還是用笛聲,又永遠奪去了他們的孩子,這真是命運不幸的輪迴。
市政當局曾對此進行過一些調查,但因為當時正值日本宣佈投降,公眾和當局的注意力,全部集中到了抗戰勝利的頭等大事上。除了那些失蹤孩子的家庭以外,便不再有人關心夜半笛聲事件了。而那神秘的笛手再也沒有出現過,似乎也不再有人聽到過那可怕的笛聲,於是就漸漸淡出了大眾的記憶。然而,所有被夜半笛聲奪去了親人的家庭,卻永遠都不會忘記1945年的夏夜,成為了他們永不磨滅的心理陰影。
這就是被遺忘了50多年的「夜半笛聲」事件。
然而,人們對於這起事件還有過其它一些傳聞。其中有些傳說帶有濃郁的靈異色彩,筆者並不打算公開,但其中一些事件有確鑿的目擊證人,為此又添上了一層神秘的色彩。至今,仍有許多當年失蹤孩子的親屬,一直都保持著某些禁忌的習慣,他們認定那潛伏在黑夜的惡魔並沒有走遠,隨時隨地都會回來帶走他們。50多年來,他們的生活大多並不順利,許多人英年早逝,或者有著嚴重的精神衰弱和憂鬱症。在採訪的時候,他們大多表現出了激動和恐懼的表情,甚至流下了眼淚。
筆者用了長達數月的時間,走訪了數十位親歷者,查閱了大量檔案資料,終於完成了這次艱難的調查,在此需感謝所有提供資訊和資料的人們。當本文截稿時,筆者聽到了關於「夜半笛聲」重新出現於本市的傳聞。但願這只是少數人的捕風捉影,但願1945年的夏夜永遠不要重演,但願分離和痛苦遠離人間。
全文到此結束。
葉蕭緊緊地抓著這份報紙,半晌都沒有吭聲。他突然站起來,重重的一拳擊在牆壁上,發出沉悶的迴響。因為他立刻就想到了,這篇文章刊登以後會造成怎樣的結果。
窗外,夜色已經降臨了。他仰著頭靠在沙發上,緩緩地閉上了眼睛。
十八
甦醒放下今天的報紙,他看到自己那篇文章終於刊登在副刊上,現在忽然有些緊張,不知道刊登出來會引起什麼樣的反響。
然後他站起來,小心翼翼地爬上了小閣樓的扶梯。
閣樓小得可憐,只有六七個平方米大小,腳下的木地板「吱吱」作響,聽起來搖搖欲墜。這裡散發著一種陳舊腐爛的味道,從每一條樓板的縫隙間湧出來,簡直令人窒息。他連忙開啟了頭頂的老虎窗,把頭伸出窗外貪婪地呼吸著。深藍色的天空中閃爍著滿天星斗,他伸手可及的是一層層瓦片和青草。
地板上堆著許多雜亂的東西,看起來已經多年沒有動過,結了一層厚厚的灰塵。甦醒捂住鼻子,輕輕地拂去了那層灰,裡面露出了幾疊相簿。他小心地拿起其中一本相簿,翻開了第一頁,他看到了一張微微泛黃的黑白照片。
這是一張年輕的女人的照片,看起來已經有許多年了,照片顯得有些模糊,彷彿像蒙上一層薄霧。
甦醒忽然注意到,照片裡女人的眼睛非常像池翠,如深潭般清澈透明,並帶著幾分憂鬱。雖然她穿著那個年代最普通的衣服,灰濛濛的色彩,但依然無法遮掩她的美麗。
他繼續翻下去,卻再也看不到這個女人的照片。而是出現了一個嬰兒的照片,看起來像是個女嬰,面貌還看不太清楚,只是那雙眼睛清楚地表示了,剛才那個女人,就是她的媽媽。
後面的照片,幾乎都是那小女孩的。不知道為什麼,她從來都是一個人照相,看不到與她父母的合影。從照片裡可以看出她漸漸長大的軌跡,她越來越漂亮了,她的眼睛越來越像媽媽,而表情卻越來越憂鬱。隨著年紀的長大,她的照片卻似乎越來越少,一直到她成為一個美麗的少女,這是相簿裡的最後一張照片,那時候的她看起來不會超過十8歲。
當甦醒觸控這些照片的時候,彷彿又摸到了池翠的身體,一種細膩的手感穿透了皮膚,遍佈了他的全身。他的指尖禁不住顫抖了起來,就像是昨天下午把池翠扶上床時的感覺。
他深呼吸了一口氣,便合上了相簿。接著,他又看了看其它的東西,甚至還找到了一本日記。但他並沒有開啟它,而是把所有的這些東西,都放進了一個大袋子裡。然後,他爬下了小閣樓。
幾分鐘後,他拎著袋子走出了房門。
夜色依然迷離,就像他的心一樣紛亂。下午從精神病院裡出來,他的耳邊不停著響起羅蘭的話,眼前卻總是晃動著另一個女人的面孔。他忽然覺得自己的內心很齷齪,他不應該有這種感覺的,可是,無法控制。
他來到了池翠的房門前,不敢再往走廊裡面看去了,直接按響了她的門鈴。
很快,池翠為他開啟了門。
「你怎麼來了?」她斜倚在門口,眼睛在昏暗的燈光下楚楚動人。
「我有些東西要還給你。」
「你不欠我什麼東西?」池翠用疑惑的眼神看著他,但還是把甦醒迎了進來。她看了看時間,已經是晚上8點半了,她看起來沒有還準備好,只穿著一身睡衣,露出了丰韻的體形。
客廳裡的燈光很暗,甦醒輕輕地坐下問:「小彌睡下了嗎?」
「是的,我強迫他早點睡,免得他晚上睡不著到處亂跑。」
「對。」甦醒顯得很緊張,他有些結結巴巴地說,「你的燒……燒退了嗎?」
她微微笑了笑說:「早就退了。非常感謝你的照顧。」
忽然,她意識到了昨天下午,他們身體之間的小小接觸,不免有些不好意思地低下了頭。
甦醒也有些尷尬,沉默了一會兒,突然問:「小彌怎麼樣了?」
「他還是繼續胡說八道,說什麼在天台上看到個白衣服的小女孩。」
「又是那小女孩?」他的心裡又是一顫。
「難道你也見過?」
「不。」甦醒連忙搖了搖頭。
「對了,剛才你好像說有些東西要還給我?」池翠的眼睛注意到他手裡的袋子。
他點點頭,從袋子裡拿出一本相簿,放在臺子上。
池翠的眉毛一跳,她立刻接過了相簿,翻了翻其中幾頁,她緊張地說:「這怎麼會在你手裡?」
「上次我說過,閣樓裡還剩下一些過去的東西。現在我給你送回來了。」
「謝謝。」她低下頭,輕聲地說。
甦醒把整個大袋子都推到了池翠的腳下:「所有的東西都在裡面,你看一看吧。」
「不用了,我本來就不需要這些東西。」她又看了甦醒一眼,知道自己不應該這麼說,「對不起。」
「沒關係。」甦醒又猶豫了一會兒,最後還是把心中的疑問說出來了,「我知道這個問題不應該問,但我還是想知道,為什麼在你的相簿裡面,從來沒有過你與父母的合影?」
池翠愣了一下,停頓了許久才回答:「你看到我媽媽的照片了?」
「是的,你很像她。」
「其實我也是從照片上才認識她的。」她長長地吐出一口氣,在昏暗的燈光下,眼神變得十分痛苦起來,「實際上是我殺死了她。」
「怎麼會?」
「媽媽在生我的時候,因為大出血死了,我孤獨地來到這個世界。如果不是我,她不會死的。」
「池翠,這與你無關。」甦醒忽然伸出手想靠近她,但她卻立刻把手放到了臺子下面。
她搖了搖頭說:「不,這當然有關。行了,我們別說這些了。」
「你好好休息吧。」
甦醒站了起來,迅速離開了這裡。
房間裡又只剩下池翠一個人了,小彌正在裡間熟睡著。忽然,她感到了一陣深深的孤獨,在產生這種感覺的時候,她通常都會上網來趕走孤獨。
她開啟了電腦,在google的搜尋引擎裡鍵入了「神秘失蹤」四個字。很快,她就在一家國內網站裡,發現了這樣一張網頁——
1990年9月9日,在南美洲委內瑞拉的卡拉加機場控制塔上,人們突然發現一架早已淘汰了的「道葛拉斯型」客機飛臨機場,而機場上雷達根本找不到這架飛機的存在。這架飛機降臨機場時,立即被警衛人員包圍。當駕駛員和乘客們走下飛機後,立即問道:「這裡是什麼地方?」機場人員說:「這裡是委內瑞拉,你們從何方來?」飛機員聽後驚叫道:「天哪!我們是泛美航空公司914號班機,由紐約飛往佛羅里達的,怎麼會飛到你們這裡呀!」接著他馬上拿出飛行日記給機場人員看:該機是1955年7月2日起飛,時隔35年!機場人員吃驚地說:後經電傳查證,914號班機確實在1955年7月2日從紐約起飛,飛往佛羅里達,突然途中失蹤,一直找不到。當時認為該機掉入了大海里,機上的50多名乘客全部賠償了死亡保險金。這些人回到美國的家裡,令他們家裡人大吃一驚。孩子們和親人都老了,而他們仍和當年一樣年輕。美國警方和科學家們專門檢查了這些人的身份證和身體,確認這不是鬧劇,而是確鑿的事實。
最近,美國著名科學家約翰·布凱里教授經過研究分析,對「時空隧道」提出了以下幾點理論假設:
1、「時空隧道」是客觀存在的,它看不見摸不著,對人類,它既關閉,又不絕對關閉——偶爾開放,就看誰偶爾碰上,被拉進去。
2、「時空隧道」與人類世界不是一個時間體系。進入另一套時間體系裡,有可能回到遙遠的過去或進入未來。因為在「時空隧道里,時間具有方向性,可逆轉,可以正轉,也可倒轉,還可以相對靜止。
3、對地球上的人類和物質來說,被吸入「時空隧道」就意味著神秘失蹤,而從「時空隧道」中出來,又意味著神秘再現。由於「時空隧道」的時間可以相對靜止,故而失蹤幾十年、上百年,就像一天與半天一樣。
池翠驚訝地看完了這張網頁,嘴裡喃喃地念著「失蹤」兩個字。難道那些神秘失蹤的孩子是被吸進了時空隧道?
突然,她彷彿看到了肖泉的眼睛。
如果時空隧道真的存在,她寧願跳進隧道,回到7年以前。
十九
夜色越來越濃,眼前的樓房只剩下一個模糊的輪廓,他看到從底樓的門裡走出來一個男人的影子,並很快地離開了這裡。
張名藏在一團樹叢的陰影中,看著那個男人漸漸地消失。他感到嘴裡像火燒起來一樣渴,於是從腰間取出了水瓶,擰開瓶蓋喝了一大口。已經連著好幾天,他都躲在這棟樓房前熬夜,白天就在附近吃點東西。他的眼睛裡面充滿了血絲,發亂如草,渾身都是異味,看起來已經不像是個人類。現在,他覺得自己更像某種夜行動物,躲在樹叢中尋找獵物。
他發誓要把失蹤的兒子找回來。而眼前就是最大的懷疑目標,少年時代禁忌的圍牆,如今已變成這棟灰色的樓房。今天這些天來的觀察,他堅信鬼孩子就躲在裡面,會奪走一切敢於靠近這裡的人。但現在為了兒子,他願意放棄一切,甚至願意和魔鬼做交易。
忽然,他聽到黑暗的樹叢邊上傳來某種奇怪的聲音——
「唦……唦……唦……」
毛骨悚然。
那絕不是風吹動樹葉的聲音。
張名竭盡全力地屏住呼吸,緩緩地把頭側向聲音傳來的那邊。在陰暗的樹影中,他看到一個白色的輪廓在樹葉間穿梭。
鬼孩子?
他曾經下定決心,為了找回失蹤的兒子,要不惜一切代價抓到鬼孩子。然而,當鬼孩子真的可能出現時,他的血液卻已經幾乎凝固住了。
依靠著這些天在潛伏在黑夜中練就的視力,他漸漸地看清了那個白色的影子。幾乎貼著他的面前不到半米的距離,與他擦肩而過。
當那影子就要從他視線裡消失的時候,張名小心翼翼地走出了樹叢,並與那影子保持著一定距離。
張名跟著白色的影子,走進了那棟樓房。
當他踏進底樓的走道以後,卻發現那影子消失了。然而,他分明聽到了某種聲音。這聲音並不是來自頭頂,而是來自腳下。
他在黑暗的底樓轉了一圈,伸手在牆上摸索著,結果在樓梯後面摸到了一扇小門。
這扇門半開著。
張名讓自己的心跳平靜下來,然後輕輕地推開了門。他試探著伸出腳,跟前果然是一道通往地下的水泥階梯。
突然,眼前閃過了一道白色的影子。
鬼孩子——他(她)就在眼前。
張名小心地走下黑暗的階梯,一邊用手在牆壁上摸索著。很快,他就走到了平地上,但眼前什麼都看不到。
笛聲響了起來。
這聲音像針一樣刺激著他的耳膜。古老的傳說立刻在他的腦中浮現,他顫抖著對自己說:「夜半笛聲?」
致命的笛聲——這是他永遠的惡夢。但現在他明白,自己已經沒有退路了。
在笛聲的陪伴下,他繼續向前走去。他又產生了一種預感——兒子就在前面等著他。
不知道走了多久,彷彿進入了阿鼻地獄之中。忽然,在夜半笛聲之外,又有某些奇怪的聲音從前頭傳來,像是來自遙遠的時空。他側耳傾聽,那是無數細微而清晰的呻吟,充滿了絕望和恐懼。
現在張名確信,這裡已經不是人間,而是鬼魂聚集的墳墓。
他看到了鬼火。
一線幽幽的光從那裡射來,在他的眼睛裡燃燒。在那線光中,一個小孩子的背影漸漸清晰了起來。
瞳孔驟然縮小了,他輕輕地喊了一聲:「兒子?」
張名抑制不住自己的激動,他犯下了致命的錯誤,把剛才所有的恐懼都拋到了腦後,向前面快步跑去。他大口地喘著氣來到了背影后,向前伸出了手。
忽然,那小孩子轉回了頭來——
張名終於看到了。
然而,幾乎就在十分之一秒的瞬間,他的表情由充滿希望變為無限絕望,就像墳墓裡的死人一樣蒼白。
在那線幽光的照耀下,他的瞳孔又驟然擴大了,腦子裡已來不及反應了。張名的整個臉孔都扭曲了,剎那間五官擠壓成了一團,彷彿被一張血盆大口一下子吞噬了。
這是他一生中最恐怖的一幕,也是他一生中最後的一瞥。
他看到了什麼?
二十
甦醒甦醒了。
他像彈簧一樣從床上跳了起來,然後猛然睜開眼睛,茫然地看著四周。上午的陽光透過窗戶照射在他眼睛裡,無數的灰塵在陽光裡起舞,也進入了他的瞳孔。他摸了摸自己的後背心,全都是虛汗,他這才想起來,自己剛才做了一個可怕的夢。
在夢中他聽到了幽幽的笛聲,自己循著笛聲行走在一片黑暗之中。眼前伸手不見五指,突然之間卻亮起了一線鬼火,然後他見到一個白衣服的小孩。正當要跑上去的時候,卻感到有一隻手拍了拍他的肩膀,於是他回過頭來,看到了一張扭曲的死人的臉。眼前又出現了一面鏡子,原來——這就是他自己的臉。
接著,夢就醒了。
用了很長時間,他才讓自己的心跳平和下來。甦醒看了看時間,自己居然已睡到上午9點半了。他連忙從床上下來,匆忙地洗漱了一下,然後在家裡草草地吃了一頓早點。
就在這時候,他聽到了敲門聲。
甦醒小心地開啟房門,看到了一張年輕男子的面孔。他先是愣了愣,然後在自己的記憶中搜尋了片刻,才想起了眼前的這個警察。
「你是葉警官?」
「是的,你現在方便嗎?」
他注意到了葉蕭手裡捏著的一卷報紙,立刻就明白了:「請進吧,我知道你遲早會來的。」
葉蕭走進了房間,他順著對方的話說:「你怎麼知道?」
「你看到了昨天的報紙。」
「是的,所以來向你瞭解一些情況。」葉蕭小心地坐下了,他環視了這房間一圈,然後淡淡地說,「這房子是你租的?」
「不,是我買的。」
「我明白了,雖然只是間老房子。不過將來拆遷的話,或許會賺一筆。」葉蕭並不直接提問,只是試探性地聊聊。
甦醒搖搖頭說:「其實,我喜歡這房子。」
「不過,關於這房子我還有一個疑問,你是不是很早就認識池翠了?」
「不,最近才認識的。」
「原來只是巧合啊。」葉蕭故意用一種誇張的語氣說,「那就只能說是緣分了。我已經查過材料,池翠就是在這棟房子里長大的,直到6年多前才離開這裡。」
「正是因為這個原因,所以我才會和她認識的。」
葉蕭微微點點頭,然後舉起那捲報紙說:「好了,我們說正題吧。你是怎麼想到寫這篇文章的?」
「我現在為許多家報社撰稿,這是我的職業。而且,我對過去發生的這種神秘事件一直都很感興趣。大約在兩個月前,就開始準備寫這篇文章了。」
「你真的調查了那麼多人?」
「當然,當年他們都丟失了自己的親人,許多年來,‘夜半笛聲’始終都是他們內心不可磨滅的陰影。我採訪過的每一個人,都留下了真實的姓名和地址,如果你不相信可以去問他們。而且,我還花了大量的時間和精力,在檔案館裡查詢當年的原始資料,這一切都是歷史事實。」甦醒忽然想起了什麼,停頓了片刻後說,「特別是一位姓風的老先生,為我提供了特別詳細的資料和幫助,還有許多內容並沒有寫進文章裡。」
「能把他的地址給我嗎?」
甦醒點點頭,從筆記本里找出了那個地址,交給了葉蕭。
「非常感謝你的合作。」說完,葉蕭攤開了報紙,指著《夜半笛聲》這篇文章的結尾部分,念出了其中的兩句話,「‘然而,人們對於這起事件還有過其它一些傳聞。其中有些傳說帶有濃郁的靈異色彩,筆者並不打算公開,但其中一些事件有確鑿的目擊證人,為此又添上了一層神秘的色彩。’甦醒,你可以不在報紙上公開,但應該告訴我。」
甦醒微微一愣,他點點頭說:「50年代,有人看到過‘鬼孩子’在一棟舊房子附近出沒。誰都不敢靠近那裡,否則就會送命。10年前那裡被拆除了,建造起了居民樓。」
「這我已經知道了,我還想知道別的。」
甦醒仰起頭想了想,然後緩緩地說出了四個字——
「地下燭光。」
「什麼?」葉蕭忽然有些緊張起來。
「在我採訪過的老人中,其中有一位後來做過煤氣管道工人。他說自己在50年代和70年代,修建一條地下煤氣管道的時候,曾經在地下發現過某些神秘的東西。」
「是什麼?」
「我也不清楚,你自己去問他吧。」甦醒又把那位老人的地址抄給了葉蕭。
葉蕭收起了這份報紙,然後盯著甦醒的眼睛看了好一會兒,直到甦醒把頭低了下來,他冷冷地說:「甦醒,你有沒有想過,這篇文章會造成多大的後果嗎?」
甦醒的心中一顫,茫然地搖了搖頭。
「你會為這篇文章而後悔的。再見。」
葉蕭快步離開了這裡。
二十一
小彌感到自己被送進了一個深深的洞穴之中,他仰天躺著,眼前卻是一片漆黑。然後,他感到頭皮上一陣奇怪的感覺,彷彿有一道微弱的光影進入了他的眼睛裡。
瞬間,小彌覺得自己的肉體與靈魂分離了開來,一個沉悶的男聲在他的耳邊響起……
可是他聽不清,那個聲音如此含糊,像是某種古老宗教儀式上的咒語。接著,咒語消失,變成了一聲輕脆的笛音。
在茫茫無邊的黑暗中,男孩終於看到了——
他驚恐地大叫起來。
「小彌,你怎麼了?」
他感到有一雙溫柔的手,抓住了自己的肩膀,那是媽媽的手。小彌睜開眼睛,發現自己的身體已經被推出了儀器。媽媽撲在他身邊,輕輕撫摸著他。
眼前是一片白色的世界,身後有一臺巨大的儀器,剛才那個深深的「洞穴」,不過是他被送入儀器中進行ct掃描的空間而已。
池翠把兒子抱了下來,坐到了外面的椅子上,等候醫生的結果。她是根據上次莫雲久醫生的建議,來到同一所醫院的神經內科,檢查小彌的腦神經。莫醫生還給小彌寫過一份非常詳細的病歷報告,有厚厚的好幾頁,全都塗滿了潦草的「醫生體」鋼筆字,池翠幾乎看不懂這些字,她把病歷全都交給了神經內科的劉醫生。
劉醫生剛看病歷的時候,顯得非常漫不經心,但沒看幾行,就露出了一種特殊的神情,然後非常仔細地看起來,幾乎是在逐字逐句的研究似的。他用了一個小時的時間,才把全部病歷看完,然後扭起了眉毛看了看小彌。也許是莫醫生在病歷裡寫了些什麼,劉醫生並沒有看小彌的眼睛,而是先做了一些簡單的檢查,然後就讓小彌去做腦部ct的檢查。
剛做完ct的小彌顯得非常疲倦,他依偎在媽媽的懷中,看起來就像是個漂亮的玩具。池翠也感到自己非常累,從上午來到醫院以後,她就一直在各個樓層跑來跑去,就連午飯也是在醫院裡吃的。她看了看錶,現在已經是下午1點。她長出一口氣,把頭仰在椅子靠背上,摟著兒子閉上了眼睛。
過了一個小時以後,劉醫生終於出來了。池翠立刻睜開眼睛,整理了一下頭髮,她注意到劉醫生的表情非常凝重,於是走到這對母子的身前,用沉悶的語氣說:「我想和你單獨談談。」
池翠點點頭,她讓兒子乖乖地坐著,然後就跟著劉醫生走進了房間。
坐下以後,劉醫生先不說話,而是仔細地觀察著池翠的眼睛,這讓她有些隱隱地不安,她終於忍不住問了出來:「劉醫生,到底發生了什麼事?」
「我剛才仔細地研究了你兒子的ct掃描結果還有腦電圖。非常遺憾,我發現在你兒子大腦半球的頂葉位置,有一個小小的異物。」
池翠的心立刻涼了,她一個字都沒有說,只是緊緊地捂住自己的嘴巴。
劉醫生取出了ct掃描的圖片,池翠第一次清楚地看到了兒子的大腦。醫生指著小彌大腦前部的一個地方說:「請仔細地看,那塊東西非常隱蔽。」
池翠努力控制住自己內心的痛苦,仔細地看著醫生指的方向。果然,那裡有一小塊黑影,如果不是非常仔細地看,還真看不出來。
幽靈就住在那裡面?她默默地問自己。
「目前還難以確定那究竟是什麼。如果是一個惡性腫瘤的話,就麻煩了。」
「如果不是呢?」池翠還抱有一線希望。
劉醫生沉默了一片刻,他又翻開了莫雲久寫的那份病歷說:「如果不是腫瘤的話。或許,就真的是莫醫生所說的‘眼蠅蛆病’了。」
「小彌的腦子裡長了蒼蠅的蛆?」
「至少在目前,國內還沒有這樣的病例。如果眼蠅蛆真的入侵腦子的話,我個人覺得更應該叫它‘腦蠅蛆病’。」但緊接著,劉醫生又搖了搖頭說,「可這怎麼可能呢?莫醫生不應該僅憑著一部聊齋,就相信真會有眼蠅蛆入侵大腦。目前,眼蠅蛆病在國內並不少見,但入侵大腦的病例似乎只見於古籍。我很難相信真的會有這種情況發生。」
池翠緊張地問:「醫生,請你告訴我,小彌能不能活下來。」
「我不知道。但至少現在他不會有生命危險。」他又把莫雲久寫的病歷往後翻了幾頁,然後對池翠說,「我注意到了莫醫生的病歷裡,提到了小彌患有嚴重的重影視覺現象。估計這是因為他腦部的異物壓迫了視覺神經所致。」
「所以才使他能夠看透別人的心思?」
「更確切地說,使他具有了一種讀心術。」
「讀心術?」池翠張大了嘴。
「別把這和通靈人的把戲,或者是什麼特異功能聯絡在一起,那些都只是騙人的障眼法。而讀心術只是心理學的一種術語,是在為病人進行心理輔導中,領會別人表情的心理判斷技術,從而讀出別人內心所想的事情。這其實並不神秘,是可以通過專業的訓練而達到的。我在讀醫科大學的時候,曾經選修過心理學,所以瞭解這方面的一些情況。」
「可小彌只是一個6歲的小男孩,他可從來沒有經受過什麼專業訓練。」
「當然,你兒子並不是有意識地要這樣做,他也不懂什麼叫讀心術。只是在下意識的情況中,集中了自己的注意力,從對方眼球和表情的變化裡,捕捉到了某些細微的資訊。要知道,人並不是理性的動物,如果在輕度驚訝的精神狀況時,理性的意識水平就會立刻下降,在這個瞬間本能的部分就會充分表現出來。人的眼睛在這一過程中有最明顯的變化,所以,確實存在通過眼睛來了解人們內心的可能性。」
池翠立刻想起了小彌的眼睛。在她的印象中,無論是誰,只要一見到小彌那雙眼睛和重瞳時,都會被嚇一大跳,也就是剛才劉醫生所說的「輕度驚訝的精神狀況」。
醫生繼續說:「很顯然,未經過訓練的普通人是絕對做不到這一點的。至於小彌為什麼能做到,恐怕和他腦子裡的異物有關。」
「那我該怎麼辦?」池翠絕望地問。
「我是神經內科的醫生,對於小彌的視覺重影和讀心能力,我想還是應該請心理醫生來為他檢查一下。至於他大腦半球頂葉部的異物,我會竭盡全力做深一步檢查的。」
池翠的心裡越來越亂,她忽然問道:「醫生,小彌腦子裡的東西會不會是遺傳的?」
「如果真的是眼蠅蛆入侵大腦的話,理論上不太可能是遺傳的。因為眼蠅蛆病本質上是一種寄生蟲病,是來自外界的異質進入體內所致。當然,在醫學上這很難說,有許多疾病我們認為是非遺傳性的,但實際上確實有家族病史。」
池翠低下頭,不想把小彌那幽靈的父親給說出來。
幾分鐘以後,她走出了這個房間。然而,她看到走廊的長椅上空空蕩蕩的,再也沒有小彌的蹤影。
「小彌!」她立刻高聲地叫了起來,卻只聽到一陣奇特的迴音。
絕望和無助幾乎讓這個年輕的母親崩潰了,她強打起精神,跑到了走廊的另一頭,拉住一個護士就問有沒有看到過小彌。
護士說在幾分鐘以前,還看到過一個小男孩從這裡跑上樓梯。
池翠仰起頭看了看樓梯,她似乎預感到小彌會去哪裡,然後立刻就跑了上去。在跑上兩個樓層以後,她來到了眼科門診室前。
她在門口深呼吸了一口,然後推開房門走進了門診室。
「小彌!」
果然,池翠看到兒子正站在門診室裡,眼睛睜得大大的看著前方。
她順著兒子的目光向前看去——
幾秒鐘後,她聽到了自己駭人的尖叫聲。
眼科醫生莫雲久的整個身體懸在半空中,一根繩子牢牢地套在他的脖子上,繩子的另一端連線著天花板上的通風口。
他自殺了。
二十二
羅蘭逃跑了。
半個小時以前,精神病院給楊若子打了電話,告訴她這個訊息。剛放下電話,她的眼前就立刻浮現出了羅蘭的樣子,心底隱隱有些不安。
現在,她用了最快的時間,抵達了精神病院。剛走進住院樓的走廊,她就見到了羅蘭的主治醫生。醫生面色鐵青,用沉悶的聲音對楊若子說:「我不知道該不該給你打電話。」
「當然應該打,這對我來說非常重要。告訴我,她是怎麼逃跑的?」
「今天早上發現她不見了,經過院裡基本的勘察,可以判定是她自己逃跑的。主要原因還是護工對她太大意了。羅蘭平時都非常安靜,從來沒有過要逃跑的企圖,所以一直都對她疏於防範,結果讓她輕而易舉地逃了出去。」
「最近她有沒有反常嗎?」
醫生看了看楊若子,猶豫了一會兒:「事實上,從你上回來看過她以後,她就有了一些反常,似乎精神上更加鬱悶。楊警官,我有一個問題一直想問:那天你是不是對她說了些什麼?」
楊若子立刻感到心裡一沉,是因為自己把卓越然的死訊和紫紫的失蹤都告訴了羅蘭的原因嗎?她一時不不知道該如何回答。
「也許,是她受到了你的話的刺激。」醫生不想讓她難堪,便主動收住不說了。
「我不知道。」楊若子把頭側向了另一邊,把剛才的那種口氣收斂了起來,輕聲地問,「除了我以外,最近還有沒有人來看過她?」
「昨天中午,又有一個男人來看過她。」
「誰?」
「本來不準備讓他見羅蘭的。但他說自己是羅蘭的表弟,所以我們就把他放進來了。」醫生拿出一本簿子遞給楊若子,「這是昨天的探視記錄。」
她看到記錄上寫著甦醒的名字,立刻就記了下來。然後她問道:「我能看看羅蘭的病房嗎?」
「當然可以。」
幾分鐘後,楊若子走進了羅蘭的房間。
下午的陽光斜斜的灑了進來,透過鐵柵欄窗戶投射在她的臉上。現在,楊若子可以理解羅蘭在這裡住了一年多,會是怎樣的一種感受。她大口地呼吸著,感受到了這裡特殊的空氣。精神病院是另一種監獄,誰被判定為精神分裂,就等於被判了無期徒刑。
楊若子在羅蘭的床上輕輕地坐下,伸出手撫摸著潔白的床單。看起來羅蘭在逃跑前,還特意地把房間打掃了一遍,房裡所有的擺設都乾乾淨淨的,幾乎纖塵不染。她拉開了羅蘭的床頭櫃,裡面有幾張紫紫的照片,記錄了從這小女孩剛出生,一直到六七歲的樣子。這些照片在陽光下發出奇特的反光,楊若子輕輕地撫摸著它們,手上有一種細膩的感覺,就彷彿真的觸控到了紫紫的皮膚。
她忽然一驚,連忙把手從照片上縮了回來。為什麼會有這種感覺?腦子裡瞬間又想起了自己的妹妹,她感到了一陣深深的恐懼,連忙搖了搖頭,努力要讓自己忘記那些記憶。
櫃子裡還有其它一些東西,那是羅蘭的日常生活用品。除此之外,就是一本厚厚的日記。
當楊若子拿起這本日記的時候,她忽然有一種預感:這是一把鑰匙。
她看了看窗外的陽光,只感到自己的瞳孔裡有一道白光穿越。然後,她深呼吸了一口氣,緩緩地開啟了日記,進入了一個女人最隱秘的內心世界。
二十三
下午3點。
陽光漸漸淡去,江風越來越強勁,葉蕭按照甦醒提供的地址,找到了那棟江邊的樓房。
用了很長時間,他才敲開房門,一個鶴髮童顏的老人出現在了他面前。老人用一種與其年齡極不相稱的精悍目光注視著葉蕭,然後用那濃厚的鄉音說:「請問你找誰?」
葉蕭先是一愣,然後立刻回答:「是風老先生嗎?我是甦醒介紹來的。」
「甦醒——」老人的記憶力奇好,馬上就想起了這個名字,「就是那個為報社寫文章的年輕人?」
「對。」
「快請進吧。」老人點了點頭,非常客氣地把葉蕭迎進了房間。
葉蕭走進裡面幽雅的客廳,仔細地環視了一圈,不禁讚歎著說:「現在已經很少能夠看到,佈置得這樣有品位的房間了。」
「不過是一介老朽而已。」
葉蕭實在不習慣老人的方言:「請問老先生您是哪裡人?」
「海南人。」
怪不得那麼難懂,葉蕭剛要說話,老人已經把一杯茶端到了他的面前。葉蕭禮節性地啜了一口茶:「風老先生,我是為了‘夜半笛聲’的傳說而來。我想知道,為什麼你對這件事知道得如此詳細?」
「因為當時我是報社的記者,全程報道了鼠疫與夜半笛聲事件。我為這些事寫過大量的新聞報道,並接觸過許多當事人。」
「您見過那位神秘笛手嗎?」
「當然見過。」老人陷入了對往事的回憶,似乎歲月越是久遠,印象卻越是清晰,他的口音也越來越難以聽懂:「當他到當局毛遂自薦以後,許多報紙都對此做了報道,不過大多帶著嘲諷的意思,認為他只不過是個騙子。我也見到了他,是一個高個子的中年男人,穿著一身非常普通的中式衣服,他的面孔長得很普通,是那種容易被忽略的人。」
「您就見過他這一次?」
「不,當他後來成功地消滅了鼠害以後,我曾經專門採訪過他一回。那時候,他正住在一家小旅館裡,等待市政當局答應給他的鉅額獎金。那一次見面給我的印象很深,他絕不是別人傳言中陰森可怖的人,看上去顯得彬彬有禮,談吐也非常文雅,怎麼看都是一個極有教養的人。我問他是從哪裡來的,他卻微笑著沉默不語。我提出請求,能不能看看他的笛子,他爽快地答應了。」
「是風笛還是竹笛?」葉蕭立刻聯想到了花衣笛手的傳說。
「是一支竹笛,中國傳統的樣式,笛子的名字叫——小枝。」
老人用方言緩緩說出「小枝」兩個字,葉蕭聽著總覺得非常彆扭,他催促著問:「後來呢?」
「後來我們就隨便閒聊了起來。令我很意外的是,他居然對我說起了聊齋故事。」
「聊齋?」葉蕭忽然想到,這全部的事件都像是聊齋一樣詭異。
「是的,他對我說了一個聊齋《瞳人語》的故事。講的是一個書生,因為風流而雙目失明,眼睛裡居然生了兩個小‘瞳人’,結果最後成了一目重瞳。」
聽到「重瞳」兩個字,葉蕭立刻聯想到了池翠的兒子,那個6歲的小男孩,是他第一個發現了卓越然的屍體。葉蕭的腦子一下子有些亂了。
老人繼續說下去:「我至今仍不明白,他為什麼要說這個故事。最後我問他,如果當局不給他黃金,他會怎麼樣?他先是想了想,然後用一種奇怪的語氣說:‘我會讓傳說中的故事重演。’」
「他要報復?」
「我覺得這好像不是報復的語氣。當時,我以為他只是想通過我這個記者之口,威脅一下當局而已。」老人又長嘆了一聲,搖著頭說,「我沒有想到,幾日之後他居然真的讓傳說重演了。」
「這是一場悲劇。」
「是的,對許多人來說,這都是一場莫大的悲劇,也包括我。」
「為什麼?」
老人的表情第一次顯得激動起來,他的呼吸也有些急促,一下子讓葉蕭感到有些害怕,他擔心這老人別突然激動起來,發了什麼急病他可擔待不起。他連忙把茶杯端到了老人嘴邊,老人連忙啜了一口茶,才稍微好了一些,他輕聲地說:「謝謝你,年輕人。我猜你一定是個警察吧?」
「你怎麼知道?」葉蕭有些吃驚。
「警察都有一些職業習慣,我那麼一把年紀,當然看得出來。」
「風老先生,為什麼對你來說這也是場悲劇?」
「那個時代的人都早結婚,雖然那年我才25歲,但已經有一個5歲的兒子。」
葉蕭看著老人憂傷的眼睛,立刻就明白了。
「難道——」
「對。我5歲的兒子,也被那可怕的夜半笛聲帶走了。那是第一個夜晚,我一聽到笛聲響起,就立刻從床上跳了起來。這時候已經晚了,我兒子早已不見了蹤影,我不顧一切地衝到外面去尋找他,卻毫無結果,只聽到那可怕的笛聲。」
「他再也沒有回來過嗎?」
老人痛苦地搖了搖頭:「從來沒有過,他就像空氣一樣消失了。沒過幾個月,我那年輕的妻子就因為悲傷過度,犯了肺癆病而死去了。直到今天,50多年過去了,我都是孑然一身。可以說,夜半笛聲把我給徹底地毀滅了。」
「也許,我不該問您這些問題。」
「沒關係,反正我是離入土也不遠的人了。」老人忽然苦笑了一下。
「風老先生,非常感謝你提供的資訊。再見了。」
葉蕭禮貌地向老人點了點頭,然後迅速離開了這裡。
二十四
已經接近黃昏時分,葉蕭接到了楊若子的電話,要求立即和他碰個頭。但他現在還要找一個人談話,於是和楊若子約定,晚上直接到她家裡談。
還是按照甦醒給他的地址,他找到了那位退休管道工人的家,按響了門鈴。
一個身材魁梧的老人給他開啟了門,看起來70多歲的樣子,用一種懷疑的目光盯著他。碰到這種情況,首先就是要讓別人信任你,葉蕭立刻拿出了證件放到老人面前。
「公安局的?」老人顯得很意外。
「老伯伯,我能和你談談嗎?」
「當然可以。」對於警察,老人還是比較信任的。
葉蕭走進房間,與剛才那為風老先生的家相比,這裡就顯得寒酸了許多,一個典型的單身退休工人的家,一切都顯得如此陳舊,散發著一股死亡的氣息。
「老伯伯,最近有沒有一個叫甦醒的人來找過你?他自稱是為報社撰稿的。」
老人立刻就想起來了,用標準的本地口音回答:「一個月前,一個年輕人來找過我,問我關於夜半笛聲的事情。」
「您也親身經歷過嗎?」
「是的。」老人微微嘆了一口氣,魁梧的身軀就像瀉了氣一樣立刻萎縮了下來,他緩緩地說,「那年我才15歲,我有一個10歲的妹妹,就在那天晚上被笛聲帶走了,從此再也沒有找到過。」
「甦醒說您還知道一些其它的事情?」
「我不知道那和夜半笛聲有沒有關係。自從那件事以後,我就聽說了‘鬼孩子’的傳聞,還有那棟可怕的舊房子。50年代後,我成了一個管道工人,主要是在地下鋪設煤氣管道。那時候的煤氣管道與現在不一樣,因為地下修有很多防空洞和地道,煤氣管道通常就在這些地道里鋪設。」
「地道?」葉蕭有些奇怪,他對此尚一無所知。
老人奇怪地問:「你不知道嗎?我們這座城市的地下有很多地下管道,就像人的肚腸一樣複雜。我聽說那是日本人在40年代為了軍事備戰而修建的。地道究竟有多少條,誰都說不清楚。總之,就像是一個地下迷宮一樣。」
「地宮?」葉蕭忽然想到了《病毒》中的「她在地宮裡」,他的心底一陣顫抖,原來,所謂的「地宮」就在我們的腳下。
「你說什麼?」老人可不明白地宮的意思。
「不,沒什麼。您繼續說。」
老人點點頭,剛才被葉蕭打了岔,他只能再用很長的時間來回憶:「有一回,我們幾個工人在地下修建一條管道。正好是順著一條地道的路線,所以並沒有費多少力氣。那時候我們中間一直在傳有關‘鬼孩子’的事情,雖然表面不敢說,但心裡面都很害怕,特別是像我這樣丟失過妹妹的人。當我們修到一條地道深處的時候,卻發現前面被磚頭封住了。幸好那些磚頭堆得不那麼緊,也沒有用水泥合起來,我們就把那些磚頭一塊塊地搬掉,那好像是一堵薄薄的牆。我正好在最前面,當我取下中間的那塊磚頭時,突然從磚頭間的縫隙裡,射出一道幽幽的光。」
「地下燭光?」葉蕭想起了甦醒對他說過的話。
「當時我也不知道這是什麼,只感到非常害怕,差點被嚇死。那是一束淡藍色的光,從那堵牆的縫隙裡射出來。」
葉蕭可以想象出那是怎樣一副景象:在一片漆黑的地底,突然從牆裡射出一道幽光,就這麼想想都讓人害怕,更不用說親眼目睹了。他能體會出當時那些管道工人的恐懼。
「雖然嚇得要死,但是任何人都無法抗拒好奇心。特別是我們這些管道工人,本來就是在黑暗的地下工作,膽量也比別人大。在大家的壯膽之下,我小心翼翼地搬掉了其它幾塊磚。於是,牆上露出了一個幾寸見方的小缺口,那線幽光越來越亮,我就把眼睛貼在這個缺口上,向裡面看去。」
老人說幾句話的時候,用了非常陰森的恐懼,給人以身臨其境的感覺,葉蕭不禁感到後背心「嗖嗖」的發涼。
「是燭光。」老人用幽幽的口氣說,看來他也完全進入角色了,彷彿又回到50年代的地下,「我從那個缺口裡看到,裡面是一個小房間,房間中央有一張破舊的木桌子,桌面上放著一支燃燒到一半的蠟燭,一片幽幽的燭光籠罩著小房間。」
話音未落,老人自己倒先吸了一口冷氣。
「房間裡有人嗎?」葉蕭也被深深吸引住了。
「開口太小,除了那燭光以外,我實在看不清楚。雖然我們管道工人平時天不怕地不怕的,但當時看到這間地底下的房間和蠟燭以後,確實嚇了一大跳,我還記得自己渾身都起了雞皮疙瘩,牙齒間上下不停地在打架。」
葉蕭點點頭:「換了我也會這樣的。」
「突然,我身後不知道誰說了一句:‘鬼孩子來了。’我立刻想起了那個傳說中白衣服的小孩。他們一下子掉頭就跑了,我也不敢繼續呆在這裡,跟著他們一起向回跑。
「後來呢?」
「後來我們不敢再去那兒了,於是就私自改變了管道鋪設路線,從另外一條線繞了過去,算是完成了任務。從此以後,再也沒有人提起過這件事,一直到現在已經幾十年了。」
「老伯伯,你還記得那個地方的確切位置嗎?」
老人搖了搖頭說:「那塊地下本來就像迷宮一樣。況且,我現在已經老了,再也記不清位置了。」
「那好,非常感謝您。」
葉蕭站起來,剛走到門口,就聽到身後傳來老人的聲音:「警官,這些天我聽說夜半笛聲又回來了,這是真的嗎?」
他不知道該怎樣回答,低下頭說了聲:「也許吧。」
葉蕭迅速離開了這裡。
他來到馬路上深呼吸了一口,然後抬眼往西天望去,只見一片殘陽如血。在夕陽照耀不到的地底,又會藏著什麼呢?
二十五
楊若子的房子不大,但顯得非常乾淨,整個房間幾乎全是白色,再加上純白色的燈光,就像是醫院裡的感覺。葉蕭一踏進房門,就聞到了一股幽幽的香味,原來是窗臺上的一束花。於是他走到窗邊,眺望著外邊斑斕的夜色。
葉蕭淡淡地笑說:「若子,你好像是一個人住的。」
比起第一次見到她的時候,楊若子這些天好像瘦了一些,體形顯得更加苗條,她穿著一件白色的衣服,略微有些疲憊地回答:「是的,我一個人住。」
「你父母呢?」
「他們早就離婚了。」她冷冷地回答。
葉蕭微微一愣,低下頭說了聲:「對不起。」然後就從窗邊走開了。
「沒關係。」楊若子的表情又恢復了正常,她低聲問道,「你聽說了沒有,今天早上又有人報案了。」
「我已經知道了,這次是一個10歲的女孩,失蹤的情形和前面幾例完全相同。如果算上卓紫紫的話,這已經是第六個失蹤的孩子了。」
「我聽說,現在附近許多家庭都已人心惶惶。人們風傳夜半笛聲又回來了,許多年輕的夫婦紛紛向老一輩人打聽那個故事。有的人家晚上睡覺都把門窗關死了,或者把孩子送到其他地方的親戚家裡,甚至還有人準備搬家。」最後,楊若子誇張地說,「也許再過幾天,這裡的房價也要暴跌了。」
葉蕭想到了甦醒的那篇文章,如果不是報紙上刊登了《夜半笛聲》,絕不會造成像現在這樣的恐慌。
「若子,你最近在查那些失蹤孩子家庭的情況吧,有什麼結果?」
「我發現了一個值得注意的現象,希望這不是巧合。」
「你快說吧。」
楊若子翻開了筆記本說:「第一個失蹤孩子卓紫紫,她的母親在精神病院裡關了一年;第二個失蹤的張小盼,他的父母已經離婚了,母親一直都在日本;第三個失蹤的童家樂,父母最近離婚了,他被法院判給了母親;第四個失蹤的成天,他的父親正在監獄中服刑,是由母親獨自帶著他;第五個失蹤的莫非,他的父母正在鬧離婚;昨天晚上失蹤的10歲女孩於芬,兩年前母親車禍去世,由她父親獨自帶著她。」
「確實很巧,他們都是事實上的單親家庭,不是缺少父親就是缺少母親。」
「僅有一個男孩例外,但他的父母也很快就要離婚了。」楊若子顯然已經考慮了很久了,她脫口而出,「除了都住在同一社群以外,父母不和睦,或者家庭殘缺,是這些失蹤孩子最重要的共同點。」
葉蕭點點頭,贊同著說:「沒錯。」
「其實,有許多孩子都在半夜聽到過笛聲。只不過,他們都把笛聲當做了夢。」
「夢?」葉蕭想到了張小盼失蹤的那個夜晚,自己確實夢見了笛聲。
「還有,我曾經給你看過的那些孩子的畫,他們都在同一個晚上做了同一個夢,而男孩成天也是在那個晚上失蹤的。實際上,是因為他們在睡夢中聽到了笛聲,才會做那個夢的。但絕大多數孩子都沒有出事,只有生活在單親家庭的男孩成天失蹤了——這就是問題的關鍵。」
葉蕭明白了:「也就是說,對於夜半笛聲,不同的孩子有不同的反應,只有家庭生活有陰影的孩子才會被笛聲帶走。」
他忽然注意到楊若子的表情有些憂鬱,這才想起剛才楊若子說她自己的父母也早就離婚了。也許,正是由於她自己的經歷,才會讓她發現這一點。
楊若子忽然轉變了話題:「葉蕭,今天我還去過一個地方。」
「哪兒?」
「精神病院。」
葉蕭一怔,想不出楊若子為什麼要去精神病院。
「昨天晚上,羅蘭從精神病院裡逃跑了。」
「羅蘭?」葉蕭這才想起來,「你說的是卓越然的妻子吧?」
「也就是紫紫的媽媽。昨天中午,有一個男人去精神病院看過羅蘭,他的名字叫甦醒。」
一聽到甦醒的名字,葉蕭立刻察覺到了問題的嚴重,他忍不住對自己說:「怎麼又是這傢伙?」
「我在羅蘭的櫃子裡,還找到了一本日記。」楊若子低下了頭,輕聲地說,「我不知道我做的對不對,我翻看了她的日記,結果發現了一些重要的內容。」
「是什麼?」
楊若子從抽屜裡取出了這本日記,交到了葉蕭的手中說:「我用了3個小時看完其中的大部分。葉蕭,告訴你一個秘密……」
「你快說吧。」
「紫紫不是卓越然的女兒。」
「什麼?」葉蕭顯然非常意外。
她深呼吸了一口氣,淡淡地回答:「你自己慢慢看日記吧。」
葉蕭把這本日記放在手上掂了幾下,只感到一股莫名的沉重:「我會看的。」
他把羅蘭的日記放到了自己的包裡,然後站起來環視了房間一圈,忽然注意到了楊若子的書架上的幾本書。他走到書架前,把那四本書——《病毒》、《詛咒》、《貓眼》、《神在看著你》全都拿了下來。
楊若子走到他身後說:「我已經全都看過了。告訴我,這些書裡的內容是不是真的?」
「你覺得呢?」葉蕭微微嘆了口氣,又把這些書放回了書架裡。
「是真的。」
「不,你應該知道那只是小說而已。」葉蕭看了看時間,已經快10點了,他退到了門口說:「今天太晚了,再見吧。」
楊若子呆呆地看著葉蕭離開房間。然後,她走到窗前,緩緩地放下了百葉窗。
今天,她已經通過日記,進入了羅蘭的內心世界。她忽然覺得自己有些厭惡那個女人,應該同情的是那個可憐的小女孩卓紫紫,就像楊若子和她的妹妹,她們也是不幸的。
腦子裡不斷閃過那白色的影子,總是看不清她的臉,就像是一團模糊的顏料。
她到底是誰?是卓紫紫?還是鬼孩子?還是——妹妹?
「紫紫。」楊若子感到渾身攤軟地倒在了床上,輕聲地念出了妹妹的名字。
她再也分不清,人與鬼的界限。
繼續開啟回憶的窗戶——
在妹妹神秘地失蹤了一年以後,有一個管道工人在陰溝裡發現一具屍體。那是一條深深的陰溝,距離地面至少有15米深,在陰溝的最底部,躺著一個大約7歲的小女孩的屍體。那可憐的女孩早已腐爛,法醫判定這具屍體至少已經在地底躺了一年。浸泡在陰溝的汙水中,她變得面目全非,整個臉幾乎變成了骷髏,只剩下一條碎成破布片的白色裙子。
當時,警方調查了一年來的人口失蹤記錄,經過法醫的檢驗和分析,認為那具屍體很可能就是一年前失蹤的小女孩楊紫紫。於是,警方通知了楊若子的父母,要他們來認屍。這時候,楊若子的父母已經離婚,媽媽獨自帶著楊若子來到了公安局裡。當警察掀起蓋在屍體上的白布的瞬間,媽媽立刻就昏了過去,只有13歲的楊若子顯得異常堅強。她冷冷地盯著那小女孩的屍體,更確切地說,只是一具殘骸。她的內心感到一種特別的感覺,那只是妹妹的一身臭皮囊而已,並不是真正的妹妹。她感到妹妹還留在這座城市,在某個地下的深處,穿著一身白色的裙子,永無止盡地走啊走啊,尋找她的夥伴。
然而,媽媽後來確認了那是妹妹,因為妹妹失蹤的那天,正好穿著那身白色的裙子。雖然已經破碎得難以辨認,但畢竟是媽媽親手縫過的裙子,她一眼就能看出來。
妹妹正式宣告死亡——在法律上。
可是在楊若子的心裡,她的妹妹紫紫仍永遠地活著。她時常能感受到妹妹的那雙手,在深夜裡伸到姐姐的懷中。她確信妹妹在黑暗的地底生活著,那裡一定非常寒冷,妹妹永遠穿著白色的裙子,躲在某個地方瑟瑟發抖。楊若子多想抱緊她,用自己的體溫用自己的生命,讓妹妹紫紫身體重新溫暖起來。
過去,她覺得這種感覺是因為贖罪。但後來,她又感到這已經遠遠地超出了贖罪,而是另一種深入徹骨的痛楚。那是永遠的夢魘,誰都逃不過的。
現在,楊若子感到紫紫又回來了,無論是神秘失蹤的卓紫紫,還是傳說中的鬼孩子,都已經不再重要了。重要的是她心中的那個小女孩,在黑暗的地底一身白衣,那不是幻影,也不是傳說,而是真實的生命。
伴隨著笛聲,小女孩在輕聲地呼喚著她:「姐姐。」
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中:復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4:末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天(網劇《通天塔》原著小說)》《最漫長的那一夜》《詛咒》