「上下樓時肯定碰見過，只是沒說過話吧。」隔壁的男子猜測。
仇皓感覺有點黑色幽默，樓上樓下做了五年鄰居互不相識，等房子倒了才有機會說話。聊了幾句，仇皓才知道隔壁的男子姓韓，是鎮政府某部門的副主任，快五十歲了。
「韓主任，你還好嗎？」
「不好，我的腿被壓住了。」韓主任痛苦地呻吟。
「我們會死在這裡嗎？」
「出了這麼大的事，政府不會不管，一定會有人來救我們的。」韓主任說，「我們現在要少說話，儘量儲存體力，等待救援。」
仇皓感到口渴，可這時候哪有水喝。空間很小，勉強可以翻身，他努力伸展手腳，在黑暗中摸索，希望能摸到一點有用的東西。腳尖碰到一個礦泉水瓶，他的心狂跳起來，是午休時放在床頭櫃上的那瓶水，他記得只喝了兩口。
仇皓輕輕地把礦泉水劃拉到腹部位置，然後彎腰伸手去拿，手裡捧著沉甸甸的礦泉水，如獲至寶。他喝了一小口，小心翼翼地擰緊瓶蓋，抱在胸前，強迫自己休息。
半夢半醒間，仇皓髮現自己被關在一座古墓內。長長的墓道向前延伸，一直在下坡，彷彿沒有盡頭。墓道狹窄，壓得人透不過氣，不知走了多久，手電筒的光線越來越微弱，他不由得加快了腳步，想盡快逃離這個密閉的恐怖地帶。
前面突然傳來轟隆巨響，墓道坍塌，出口被封死。他趕緊調頭往回走，卻發現回去的路已堵死，絕望瞬間籠罩了全身……
仇皓大汗淋漓醒來，心裡剛閃過一絲僥倖，卻發現眼前的現實比噩夢還要絕望。四周漆黑，強烈的飢餓感襲來，他喝了口水，拿起磚頭敲擊牆壁，過了幾分鐘，牆壁就傳來了回應。
「韓主任，你覺得會有人來救我們嗎？」
「肯定會，國家不會拋棄我們的。」
「如果能活著出去，你最想做什麼？」
「我每天過得謹小慎微，對每一個同事都笑臉相迎，總想努力往上爬。我做的每一件事都是希望別人看得起我，現在才發現過得很失敗，我竟用了一生去討好一些和我不相干的人，好笑吧？」
「人在江湖身不由己，大家都差不多吧。」仇皓安慰道。
「我喜歡寫詩，卻寫了一輩子公文材料。如果這次能活著出去，我要討好我自己，再也不和老婆吵架，要像對待領導一樣對待身邊的親人。」韓主任幽幽地說，「你呢？」
「如果老天爺給我機會，我會用我的後半生去彌補以前犯下的罪過。」
有一個人陪著說話，仇皓感覺還沒有與世隔絕，內心的恐懼稍微減輕。韓主任的聲音卻越來越小，沒說幾句就不吭聲了。
地震剛發生時，還能聽到廢墟里傳來的呼救聲和哀嚎聲，現在幾乎聽不到聲音了。手機早已不見蹤影，沒有白天和黑夜的交替，仇皓已無法感知時間的流逝。他不知道會不會有人來救，希望變得越來越渺茫。
仇皓被埋在七八米深的廢墟底下，此時他並不知道，時間已過去了一天一夜。一場牽動全國的大救援正在展開，而他重見天日，還需要繼續等待漫長的四十八小時。
餘震不斷，不知過了多久，仇皓被餘震震醒。他拿起磚頭敲擊牆壁，想和韓主任說說話，卻再也沒聽到隔壁的回應。瓶子裡的水已喝光，尿液也變得極其寶貴，都裝在礦泉水瓶裡。身體極度虛弱，他的腦海裡開始出現各種幻覺：
一會兒全家人圍著桌子吃火鍋，一會兒兄弟五人拿著大號啤酒杯在開懷暢飲……
一個紅臉大漢突然出現在眼前，丹鳳眼，臥蠶眉，長鬚飄飄，手持青龍偃月刀，不怒自威。那人雙目圓睜，指著仇皓厲聲喝道：「無恥小人，我來取你的狗頭！」仇皓大駭，撲通跪在地上，「關二爺饒命！」關公卻不理會，揮刀向他砍來。
仇皓一個激凌醒來，已分不清是夢境還是幻覺。四處寂靜無聲，他能感覺到死神正在向自己一步一步靠近。
……
「有人嗎？有沒有人，聽到請回答。」迷迷糊糊中，仇皓似乎聽到有人在頭頂上呼喊。他懷疑是幻覺，仔細傾聽，聲音越來越真切。嗓子已幹到發裂，他渾身一震，用盡全身力氣喊出來：「有人，有人，快救我！」
「下面還有人活著！」上面傳來一陣歡呼聲。
仇皓聽到人群在向自己這邊聚攏，大型機械轟隆隆地開過來，頭頂上的廢墟開始鬆動。四五個小時後，他看到強光手電筒照進來的光束，消防員橙色的褲腳在上面來回走動。一根塑膠管子從縫隙中伸下來，他接住管子塞進嘴裡，嚐到了牛奶的味道。
頭頂上的洞越開越大，仇皓可以和上面的營救人員對話了。
「今天是幾號？」仇皓問。
「15號。」一個操著山東口音的軍官說。
在廢墟下埋了三天三夜之後，仇皓第一次看到一張人臉，那張臉看起來有些怪異，是倒立著的。一個小個子消防員以倒掛金鉤的姿勢鑽了進來，緊緊抱住仇皓的身體，將他拉了上來。
人們歡呼雀躍，眾星捧月般圍住他。一副擔架把他抬進了臨時搭建的帳篷醫院，體檢結束，他身上居然只有幾處皮外傷，大家都說是奇蹟。一群記者圍上來採訪，他一言不發，趁別人不注意時拔掉管子，悄悄溜了出去。
仇皓想去幼兒園找女兒和妻子，走到街上才發現房子全倒了，早已面目全非。別說找人，連幼兒園都找不到了。
兩天後，幼兒園的廢墟終於清理出來。仇皓看到一身黃衣的團團，像熟睡了一樣，他在女兒面前長跪不起。如果那天他不逼團團去上學，也許是另一種結局。悲痛到不能自已，他想放聲痛哭，卻流不出一滴眼淚，只能撕心裂肺地乾號。
人在做，天在看。這一天終於到來，仇皓沒想到，老天爺對他的懲罰竟如此嚴厲。他憤怒了，雙目噴出火焰，發瘋似地對天大喊：「老天爺，你瞎了眼，該死的人是我！」