5月12日，仇皓永遠記得，那天是星期一。
中午12點多，仇皓剛進家門，就聞到辣椒炒肉的香味。他衝進衛生間洗了把臉，回到飯桌旁，來不及拿筷子，用手抓起兩塊肉片塞進嘴裡。新店明天就要開張，他從早上5點起床就忙得腳不沾地，早已餓得前胸貼後背。
仇皓走到神龕前，點上三支香，對著關公像拜了三拜，「關二爺，保佑我開張大吉，財源廣進！」他每天都要給關公上香，今天早晨出門走得急竟然忘了，整個上午都覺得心慌。
開啟落地電扇，坐到沙發上，仇皓邊看電視邊等妻子和女兒回來。妻子吳菲去幼兒園接女兒團團下課，還有十多分鐘才能到家，吳菲覺得幼兒園伙食營養不好，堅持要每天接送。女兒的事向來是由吳菲做主，仇皓雖不贊同這種做法，也只好由她。
午間新聞沒播完，就聽到鑰匙開門的聲音。一身黃衣、梳著羊角辮的團團進來了，挺著大肚子的吳菲跟在她身後，手裡拎著一個紅色的小書包。仇皓把團團抱起來，在她的小臉蛋上親了一口，「團團，告訴爸爸，老師今天教了什麼？」
「唱歌。」團團惜字如金，似乎興致不高。
吳菲放下書包，走進廚房拿出碗筷，先給團團盛好了飯。團團端著碗去了客廳，坐在沙發上看動畫片。
「跟你說過多少遍了，書包要讓孩子自己背。」仇皓儘量壓低聲音，不讓客廳裡的團團聽到。
「孩子太小，等她大點再說吧。」吳菲說。
「三歲看大，七歲看老。團團都四歲了，還小？」仇皓給自己倒上白酒，「培養孩子的獨立意識很重要，要讓她從小就知道，不能依賴父母。吃飯看電視的習慣也不好……」
「光知道嘴上說，你撿了個爹當還不知足。」吳菲笑著抱怨，摸了摸隆起的肚子，她已懷孕七個多月了。「等咱們的圓圓出生了，都交給你去管，我也享幾年清福。」
仇皓嘿嘿地笑了，不敢與妻子爭辯，低頭喝酒。自打團團出世以來，吃喝拉撒睡都是吳菲一手操持，女兒長到四歲，仇皓沒給女兒洗過一次澡，不會衝牛奶，不知道尿片怎麼換。吳菲說得沒錯，他的確是撿了個爹當，除了貢獻了一顆精子之外，再無作為。
來映秀已經有五年了。仇皓開了一家戶外用品店，來這裡徒步和自駕的驢友越來越多，店裡的生意也越來越紅火。原來的店面上個月合同到期，仇皓趁機擴大經營，重新租了店面。新店剛裝修，氣味很重，仇皓不準吳菲進店，店裡所有的事情都是他一人打理。新店的位置更好，面積是原來的兩倍，租金翻了一番，壓力自然也比以前很大了。他滿懷信心，對未來充滿希望。
現在住的房子是租的，房子太老，樓層又低，冬天沒陽光，牆上還有裂縫，有時他真有點擔心房子會塌。仇皓的目標很清晰，趁自己年輕時努力打拼幾年，先買房，再買輛車，圓圓馬上就要出生，將來一家四口電動腳踏車也坐不下了，有車就可以遮風擋雨。每次看到插著彩旗的自駕遊車隊從門前經過，他的目光就會不由自主地跟隨車隊前進的方向移動，然後想象自己坐在車內，腳踩油門手握方向盤，在寂靜的盤山公路上自由馳騁的畫面。有車的感覺多好啊，仇皓不止一次地想。
團團靠在沙發上看電視，小臉蛋紅撲撲的，碗放在茶几上，飯沒吃幾口。吳菲發覺不對，伸手在團團的額頭上靠了靠，「真燙，會不會發燒了？」聽到聲音，仇皓也趕了過來，從臥室拿出體溫計。測完體溫，三十七度五，低燒。
吳菲找出一包護彤，麻利地用開水衝開，待水溫變涼後給團團喝下。半個小時後，再量體溫，已降了下來。吳菲鬆了口氣，「團團，下午不要去上課了，我給老師打電話請假。」
團團堅決地搖頭，「不行，老師說了，不能隨隨便便請假。」
吳菲摸著女兒的頭說：「寶貝，你生病了，今天可以不用上學。」
「剛才喝了藥，我已經好了。」
「團團真堅強，爸爸支援你。」說話的是仇皓。
看著這對父女一唱一和，吳菲無奈，轉身對仇皓說：「我先送團團上學，回頭再去藥店買點退燒藥備用，孩子晚上可能還會發燒。」
「那就辛苦你啦，老婆。」吳菲育兒經驗豐富，這方面仇皓總是言聽計從。
吳菲送團團上學去了。仇皓走進臥室，新店明天就要開張，下午還有一大堆事情要做，必須抓緊時間睡個午覺，養足精神。仇皓靠在床頭上，拿出諾基亞n81滑蓋手機，把手機鬧鐘調到了下午2點30分。現在是1點半，還能睡一個小時。
剛才喝了酒，仇皓感覺有點口渴，起身去客廳裡拿了一瓶礦泉水，擰開瓶蓋喝了兩口，順手放在床頭櫃上。今天太累了，頭靠上枕頭，仇皓很快就沉沉睡去……
身體似乎在搖晃，仇皓以為睡過了頭，可能是吳菲在搖他的肩膀。
仇皓睜開眼睛，沒看到人，卻看見頭頂上的吊扇在搖擺，像盪鞦韆一樣。床也在動，先是左右輕微地晃動，緊接著就變為上下劇烈抖動，心也開始狂跳起來。仇皓好像躺在一把篩子上面，本能地伸出雙手亂抓，卻什麼也沒抓到，整個人從床上滾落下來，有細碎的泥沙掉在臉上。
不好，地震了！
這個過程只有十幾秒鐘，仇皓來不及做出任何反應，就聽到轟隆巨響，身體隨著房子一起下墜。樓房垮塌了，漫天的灰塵嗆得他幾乎窒息。
再次清醒過來，眼前一片漆黑。仇皓試著活動幾下手腳，確認身上沒受傷，然後四處摸索。仇皓漸漸明白了眼前的處境，一個大木櫃和床板在牆角處支起一個狹窄的三角空間，才讓他沒有變成肉醬。
暫時死不了，仇皓剛鬆了口氣，恐懼又如排山倒海般襲來：地震的範圍究竟有多大，會有人來救嗎？妻子和女兒會不會有危險？他越想越害怕，不敢再往下想。
「有人嗎……救命啊……有沒有人？」仇皓扯開喉嚨大聲呼喊。
隱約聽到幾聲微弱的回應，也是呼救聲，分辨不清聲音的方向。
喊了十幾聲，地面突然又開始搖晃起來，頭頂傳來預製板擠壓碰撞的聲音，他嚇得趕緊抱頭，身體蜷縮成一團。餘震過後，仇皓意識到不能這麼亂喊了，必須強迫自己冷靜下來。現在唯一的出路，就是儘量儲存體力，等待救援。
仇皓聽到敲擊牆壁的聲音，連續響了幾下，似乎隔得不遠。他屏氣凝息，仔細聽音辨位，聲音來自牆角的對面。仇皓馬上撿起磚頭敲擊牆壁回應，「喂，有人嗎？」
「你是誰？」一箇中年男子低沉的聲音從隔壁傳來。
「我是2單元302室的。」仇皓說。
「我是402，住你樓上。」
「我們是鄰居，怎麼沒見過？」