夜深了，躺在床上看書，本來已經準備睡了，卻被一個同事硬拉到旅館外面，說是要一起去取一件東西。莫名其妙，這麼晚了，鄉下的小道上連路燈也沒有，真可謂「伸手不見五指」，何況剛下過一場雪，還沒有融化。天空也是一片陰沉沉的，不見星月之光，大概又在醞釀一場新雪了。
這次公司旅遊，恰巧選了這位同事的家鄉，不過他在此地已經沒有親人，更別提住處了。現在由他帶路，離開原先的小道，走向一片開闊地帶，不是田野，而是荒蕪的曠野，雪地上曝露出一叢叢枯草和亂石。
他埋頭走著，後來這個一向沉默寡言的人，就像早有預謀一樣，講述起從前的經歷來……
你知道嗎，我是個孤兒，過得是窮得不能再窮，苦得不能再苦的日子。可是我還特別懶，什麼農活也不願意幹，就算被逼著幹也幹不好。真不明白那時候怎麼那麼沒志氣。我的伯父雖然嘴很刻薄，但一直供我讀書。我上學晚，上初二的時候，已經十五六了。我們有個老師，對我非常好，她當時也就三十多歲，戴一副眼鏡，不是本地人，好像上過大學，什麼課都能教。她看我生活困難，就給我介紹了個工作。
現在回憶起來，我還是覺得這工作很古怪，說不清楚。老師讓我給本村的一對老夫婦當信差，定期送信給鄰村的另一對老夫婦。他們都非常老了，我看得七八十歲的樣子。說來可笑，他們四個長相都很相似，只是老太太比老頭的頭髮長一些而已。他們都那麼幹瘦乾瘦的，眼睛又小又渾濁，滿頭白髮，穿著打補丁的深藍色中山裝。他們的信也奇怪，其實還不如說那些信都是我寫的，不過我不用動筆，每次都是我口述，他們記錄下來，那份筆記就是我傳遞的信件。第一次，是我的老師陪我去的。老師讓我對本村的那對老夫婦說了姓名、住址，還有其他瑣碎的情況，由老頭記下來，然後讓我送到鄰村的老夫婦那裡。後來，我口述的內容就被規定為我在兩村之間往返時的見聞。老人們從不說話，就像啞巴一樣，要有什麼事需要說明，都由老師轉達給我。
那時候我每隔幾天就要穿越這片荒野去送信，對，就是咱們現在走的這片地。這條路沒什麼人走，也就很難有什麼見聞。我只能說說天氣，景色，花兒啊草兒啊，小狗小貓什麼的。連我自己都覺得沒意思。可他們很認真地把我講述的記下來，總是用毛筆寫在一張宣紙上。他們用墨非常節省，統共沒幾句話，但到末了，墨常常不夠使，筆跡變得枯乾，像掃帚苗掃出來的，叫人看了難受。
為了讓他們能寫出點花樣，也為了自己找點新鮮感，我捨近求遠，開始開拓一些又繞又不好走的路線。其實就是兜圈子，越兜越遠。有時故意走一段山路，有時大著膽子往老林子裡扎。有一回，我還在老林子裡迷了路，我本來認得瞎子墳，走到那裡就知道該怎麼出來，可是那回，我好幾次走到瞎子墳，不知怎麼回事，走著走著又走到林子深處去了。我正心慌，就發現地上有一串腳印，我靈機一動，跟著那腳印走，果然走出了老林子。可我忽然又覺得那串腳印特別熟悉，就把腳放上去試了試，竟然嚴絲合縫，好像就是我自己的腳印。
還有一回，我走得更遠，走到了一片山間的空場，聽見有槍響，嘡！嘡！可響了。我悄沒聲息地靠過去一看，原來是在槍斃犯人。我早聽說這裡有個執行槍決的地方。只見其他犯人都撲倒在地上了，只有一個犯人還跪在那兒，五花大綁，但上半身挺得筆直。執行的人舉起手槍，在離他一步來遠的地方朝他後腦勺開槍，但他掐準時機，一低頭，竟把子彈躲開了。這得多快的反應！他一連躲過幾次，每次躲過之後，就發瘋一樣放聲大笑，向打槍的人挑釁。最後，打槍的那個氣瘋了，走過去按住他腦袋，槍口死死頂住他後腦勺開了一槍，一下子就炸開了。
這些事我都繪聲繪色地講給老人們聽，但他們無動於衷，就像記那些瑣事一樣，用毛筆寫在宣紙上，故事一長，到最後筆太乾澀，連字都看不清了。
就這麼過了一年，我已經習慣這份工作了。有一天，我到鄰村的時候，天都快黑了。我去見那對老夫婦，一推門，就看見屋裡燈火通明，我們本村的那對老夫婦竟然也在這裡。他們四個相對而坐的情景，我還是頭一次見到。他們大聲聊著天兒，興高采烈，可我一點兒也聽不懂在說什麼，那是一種我從沒聽過的方言，那次之後，我再也沒聽到過有人講類似的方言。他們就像沒看見我一樣，只顧自己聊，我站在一邊等著，直到困得不行了才獨自離開。
也就是在那天之後，這四個老人都失蹤了。我來回跑了幾趟，兩家都沒有人。我只好去找老師，她告訴我，他們已經走了，是坐火車走的，去一座離這兒非常遠的南方大城市了，不再回來了。後來她又幫我介紹了其他做小工的活兒。
本來這件事就這麼過去了，可是有一天，鄰村一個小孩神秘兮兮地告訴我，以前我替他們送信的那對老夫婦其實是上吊死的，就在那片老林子裡，還有另外兩個老人，四個一起上吊的，好幾個人都說看見了他們的屍首。「後來呢？」我問這孩子，「還有什麼後來？後來就是有人把他們給埋了。」現在想起來，當時那孩子說話的口氣實在嚇人的老成……我聽了他的話，就往老林子跑，看，就是那邊那片林子，在我快跑到的時候，猛地絆了個大跟頭，摔得眼都發花了，回頭一看，只見從地裡面露出一縷長長的白髮。唉，我自己的頭髮，也就是在那時候變白的。
不知何時，冷風把烏雲吹散了，一輪圓月露出來。他轉過臉，他的頭髮在月光之下真是比地上的殘雪還要蒼白。