魚腹

陰雨綿綿,我跟著導遊走入一片草海。這是一條蜿蜒小道,視線被四周的荒草遮擋住了。

「前面就是我說的那個村落。」

「有什麼特別嗎?」

「這裡的女人只有被附體的時候才能懷上孩子。」

「被附體?」

「對,每年到了雨季,女人就會被附體幾次,男人就守在她旁邊,聽她說些什麼,要是滿意的話,就要在當天行房。」

「一般會說什麼?」

「說什麼的都有,但他們喜歡挑那些講故事的。」

「為什麼?」

「聰明吧?生下的孩子就是那個附在女人身上的人呵,不過孩子生下來以後,無論如何不能讓他聽到自己出生前講的故事。」

「聽了會怎樣?」

「不知道……」

說話間,我們已經走到一間茅草房前,房門緊閉著,從視窗看,裡面沒有一絲光亮。

導遊把耳朵貼在門上,小聲說:「來,你聽,正說呢。」

「這不好吧?」我躊躇不前。

「沒關係,這是咱們的觀光專案嘛。」她使勁朝我招招手。

我湊上去,也把耳朵貼在門上,臉頰感到了冰涼的潮氣。

裡面的確有一個聲音在講故事,不是女人的聲音,也不是男人的聲音:

從前,有個漁夫很會捕魚,有一次他捕住一條白色的魚,那魚真大,他從沒見過這樣的魚。他把魚開膛,發現裡面有個赤身裸體的孩子,他想這孩子一定是被大魚吞進肚兒裡去的。這是個白白胖胖的男孩,很老實,不哭也不鬧。漁夫很高興,他孤身一人,無妻無子,正好把這男孩收為養子。只可惜男孩是個啞巴,不會說話,他有一雙渾濁的眼睛,沒事兒的時候就仰頭看著天,不知在想些什麼。男孩慢慢長大了,長成一個又白又胖但相當結實的青年。漁夫老了,病倒了,一天晚上,他看見他的養子赤身裸體出現在他面前,手裡拿著一把刀,渾濁的眼睛裡閃著兇光。漁夫不明白,他對他喊,我可是你的救命恩人啊!這時這位養子第一次開口說話了,聲音很奇怪,他說,你搞錯了,我是那條魚的兒子。

故事好像講完了,屋內歸於靜默,而後是一陣窸窸窣窣的聲響,接著是沉重的喘息聲、女人的呻吟聲……

「他們開始了?」我扭過頭小聲問導遊,卻發現她已經退入那片草海。齊人高的草在風中搖曳,將她的面孔隱蔽在草影中。我朝她走去。

「你聽見了嗎?」

「沒有,我沒聽。」

她露出一種我難以理解的笑意。