初夏時節的一天，我到了香山，想爬爬「鬼見愁」。我已有幾年沒來過這裡了，記得剛畢業的那兩年，我每隔兩三週就來爬一回山。
山腳處的許多地方在施工，一些古代殘留建築的地基被清理出來，大概是要在上面重建廟宇吧。那座琉璃塔已被整修一新，只不過四門緊閉，從前是可以隨意進出的，裡面有石砌的塔基，八面都刻有佛像。我正繞著塔轉，忽然看到了呂安。
「你怎麼在這兒？」我脫口問出來。我們是四五年前在旁聽哲學課的時候認識的，一度交往頻繁，後來聽說他去了敦煌做研究工作。因為這事挺新鮮，所以印象深刻，那時別人告訴我，他是去研究壁畫的，而且只研究龍的壁畫。
「剛回北京沒幾天。」多年不見，他有幾分拘謹。這是個清瘦的人，相貌舉止像個古人。他穿著白襯衫，淺灰色褲子，給人簡潔、舒服的感覺。
我收斂了驚訝的神情，也沒有表現出過分的熱情，在我看來，莫名其妙地遇到過去的熟人，就像做了奇怪的夢一樣，總是意味著什麼。
「不在敦煌工作了？」
「還在那邊工作，我是到北京開會的，過兩天就回去，抽空來香山轉轉。好久沒來了。」
我們說著，並肩向山上走去。我們選擇的是一條相對陡直的山路，由石階鋪成，從這裡向上爬就跟爬樓梯差不多。我打算下山的時候去走「香山古道」，它更像是一條野路，要比石階路或水泥路幽僻得多。
我曾在一本莫高窟壁畫圖冊裡見過兩幅龍的影像，一幅畫的是一條淺藍色的龍在同一只類似鳳凰的大鳥搏鬥，一幅畫的是一條黑龍馱負著一位仙人在飛。說是「淺藍色」、「黑色」，但畫面上的色彩其實難以形容，那的確是另一個世界的景象。除了龍，還有馬、鹿、白虎、犛牛、孔雀……此時，我的這位同伴漸漸喚起了我對那些畫的印象。同時，我抬起頭，看著天邊幾縷嫋娜的雲彩，恍惚也映現出那個世界的色調。天氣預報說今天有陣雨，這會兒卻是晴空萬里的樣子。昨天剛下過一場雨，山間的草木上仍帶著水珠，它們反射的光芒連成一片，給整座山谷罩上一層光暈。
「你現在還研究龍的壁畫嗎？」
「不研究了……本來也談不上研究，只是喜歡。後來得了場重病。」
「重病？什麼病？」我打量著呂安。我意識到這麼問不太禮貌，甚至含有惡意，不過我只是在將隱約感到不妙的東西驅退吧。
他沉默片刻才回答我，他說其實不是病，是受了一次重傷。隨後，他指著自己胸口下面的位置，看著我說：「這裡穿了個窟窿。」
我看著他手指的地方，那件白襯衫在太陽下反著微光，彷彿此刻解開鈕釦，就可以看到那個窟窿。
「那你現在做什麼專案？」
「專案？」
「大家不都喜歡說‘專案’嗎？」
「隱士遊戲，」他說，「要是這能算專案的話。」
上到這裡，我已經氣喘吁吁了，於是坐到了山道旁的一塊石頭上。
「休息休息吧！」
「哎，你不行啊，才爬了十分鐘不到。」呂安笑了笑。他氣定神閒，站在我旁邊，並不像是受過什麼重傷的人。
「上歲數了。」我開玩笑說。
「你在忙什麼，還去聽哲學課嗎？」
「早就不去了，我覺得好多問題只能靠自己想。」我的腦海中又浮現出哲學系那間教室窗外的松樹。
「什麼問題？」他一副轉守為攻的架勢。