「比如黏滯性的問題。」我立即說。這個關於黏滯性的問題我向許多人講過，越說越流利了。
「你是說薩特那一套？」
「不完全是，可能跟薩特講的正好相反，不是說物有黏滯性，世界就像粘蠅紙一樣把人粘在這裡，人怎麼掙扎也解脫不了。事情不是這樣，人才充滿了黏滯性，世界是光滑的，人非要附著在上面，死死不放，黏性十足，這種黏性大到讓人產生了自己是被粘住的受害者的幻覺。其實世界才是那隻小蒼蠅，人才是那張無邊無際的粘蠅紙。」我一口氣說下來，直到我頭腦中的那隻蒼蠅漸漸飛遠，留下一片空空如也。
「要是一個人沒有黏滯性呢？」
「那他馬上就能離開這個世界。」
「你想這些不覺得可笑嗎？」他忽然來了這麼一句。
我一時不明白他的意思，這麼直接的譏諷讓我愣住了。
「哦，我不是在笑話你，我是想說，你講得很生動。」他遮遮掩掩，看來想收回方才的話。
這些年來我習慣了這樣的譏諷，並不太在意，站起身準備出發。
「你渴不渴？前面應該有賣礦泉水的。」
「一點不渴。」
山路越來越陡了，我們旁邊的幾撥遊客也是走走停停，都是缺乏鍛鍊的人。這條路上的一道圍牆被翻修過，有一年冬天我獨自上來，遍地都是碎石塊，在冬日午後的陽光下，那些石塊的色澤暗淡得就像骨骸。
「剛才你說的‘隱士遊戲’，具體是指什麼？」
「暫時保密。」呂安那古人般的面孔上浮現出怪異的笑容。
「好吧。」我低聲說。
我心緒有些煩亂，埋頭登山。所幸山的氣息漸漸滲透進我身體裡，一陣微風拂過，格外清涼。我精神一振，同身邊一個年輕學生較起勁兒來，奮力攀登，想超過他，但不久便敗下陣來，只有駐足喘息的份兒。
此時我已到了半山腰，我走到一座平臺邊，眼中是漫山的樹木，枝葉蒼翠，重重疊疊，隨風輕輕搖動，彷彿在製造某種幻覺。我想起去年這個時候由公司組織到張家界旅行，先坐纜車，再換乘山中的旅遊車蜿蜒向上，到了深山中一處雲遮霧掩的叫作迷魂臺的觀景臺，從護欄向下張望，是幽幽的綠色深淵，著實令人目眩。當時我還跟同事說，「迷魂臺」這個名字是從「我有迷魂招不得，雄雞一唱天下白」這句來的。
天色陰沉下來，看來真會下雨。我想，等我順著古道下到香山寺遺址的時候，又能透過雨幕看見那道月亮門後搖曳的竹影了，穿過那道門，會像穿過記憶一樣吧。我就這樣一面胡思亂想，一面向上走。一輛輛空蕩蕩的纜車從頭頂滑過去，臺階上出現了用紅油漆畫的小箭頭，旁邊標著距離山頂還有多遠。我更頻繁地歇腳，站在道邊看景色，吹山風，直到中午時分才登上香爐峰。
香爐峰上游人如織，吵吵嚷嚷。我進到一家飯館，吃了碗溫泉泡麵，所謂溫泉泡麵，實際上就是用礦泉水加熱後泡的泡麵。我只想趕快避開人群，匆匆吃完，就去找下山的路。記得從香爐峰一側的一條石階路向下走一段，到一處岔口拐進去就是香山古道，但我卻忘了那個岔口的確切位置，因為那本來就是一條野路的入口，並沒什麼標誌。我生怕找不到入口，一路仔細觀察，一見有岔路口便馬上走進去。
這的確是條幽僻、舒緩的坡道，一側依著山體，另一側可以俯覽下面的幽谷。雖然四周的景色如此相似，但這條路卻不是香山古道，因為走來走去都未見那棵斜倚在道邊的古松。看來類似的小道有許多條，我不清楚自己走的這一條會通向哪裡。
這一路上，我只見著兩個人，那是一對情侶，女的站在一簇開滿白色小花的植物前面，男的在給她照相。不知為什麼，我感到這兩人的樣子都有些似曾相識。我輕輕走過去，沒有引起他們的注意。拐過兩道彎以後，我看到了下面的香山飯店，從那裡開始便又是一片塵囂了。這樣一直走下去，不到半個小時就能走到山腳，之後我就要坐上公交車，重返喧鬧、擁擠的市區……這畢竟只是一座馴順的小山，什麼也遮掩不住。
可是出乎我的意料，這條小道將我引到了一座半山亭裡。這個小亭子，我幾乎每回爬山都能遠遠望見，卻從沒找到通向它的路。此刻亭中只有我一個人，我在一張石桌邊坐下，朝四下張望，不知何時，陰霾已經散去，天色又轉為一派晴好，雖然稍有些曬，但清風依舊。亭外生長著一大片黃櫨，披著淡紫色的花梗，聚攏起來彷彿輕薄的煙霞。假如來世還能走到這裡，我仍會留有印象吧。在這份靜謐中，不知過了多久，我感到意倦神乏，伏在石桌上睡著了。
我夢到自己在一艘夜航的小船上，海浪從黑暗中湧起，層出不窮，像是有許多人從海中揚起臉來，撲向天空，但在這些面孔觸及月光的一瞬間便頹然崩塌，潰散為浪花，翻卷著返回到混沌裡去了。醒來天已經黑了，隱約還能聽到海潮聲在山間迴響，我站起身，看著遠處幾點闌珊的燈火，有些不知所措。這時候恐怕是找不到車回家了。既然如此，也就不必著急，能走到哪裡是哪裡吧。
我一邊下山，一邊回味著方才的夢境，走著走著，心裡恍然生出一種奇怪的感覺，我並不是身在香山，而是在一座遠為曠渺、古老的山中。