迷宮製造大師

不久以後,霍爾默便不再滿足於這類玩具式的作品了,他心中暗藏著宏闊的計劃。在他成為城市規劃師後,他開始將隱形迷宮的思想與城市規劃結合起來,但他無疑比羅熱·博奈走得更遠,他的迷宮代表作被研究者稱為「變幻迷宮」。變幻迷宮的獨特之處在於,它們不僅是隱形的,而且它們只在特定條件出現的時刻,才成為迷宮。所謂的特定條件,可以是晝夜更替、季節轉換、天氣變化等等。1935年,霍爾默主持了瑞典城市約克莫克的規劃工作,後來人們發現,這座城市在天氣晴好的日子普普通通,但一到雨天便會化身為一座清冷、朦朧的迷宮。

霍爾默還修造過幾座針對特定人群的迷宮,諸如1932年的「倒立人迷宮」(它只在倒立行走的人眼中是迷宮),1938年的「視覺迷宮」(此迷宮只能困住睜著眼行走的人),1942年的「1米75人士迷宮」(它是為身高1米75的人量身打造的,只有他們可以感覺到這座迷宮的魔力)。此時,霍爾默的迷宮製造技藝已登峰造極,向他挑戰的迷宮製造大師絡繹不絕。在與形形色色的迷宮製造者的較量中,霍爾默對這一領域人士的內心有了深刻的洞察,這也是一個痛苦的自我反思的過程。1946年,他完成了迷宮製造史上的巔峰之作—「迷宮製造大師迷宮」(還有人稱之為「純博弈迷宮」或「反迷宮」),這座迷宮只對迷宮製造大師們才是迷宮,對於普通探訪者,則只是一座平常的建築。

在修造了迷宮製造大師迷宮之後,霍爾默患上了神經衰弱,他自稱時常有詭異的歌聲在耳畔迴盪。他被迫放棄迷宮製造,開始漫長的休息療養。1956年至1962年間,他參與了迷宮大師墓園的設計、修造工作,可想而知,這一集體墓園被建成了一座由墓碑組成的迷宮。1964年,他創作了自己最後一件作品—映象迷宮(反像迷宮),它作為一座非迷宮建築的投影,只在鏡中顯形。

約翰·魯珀特(1886—1948)魯珀特出身高貴,是迷宮製造大師中最為財大氣粗的一位,他是個瘋狂的花花公子,但也是條硬漢。他或許是個失敗者,但毋庸置疑,他曾在迷宮製造史上留下濃重的一筆。

年輕時魯珀特酷愛戲劇,他違逆家族的意志,在戲劇圈裡混過很長一段時間,當過演員、編劇和導演。1920年,魯珀特得了一場重病,幾乎喪命,在住院療養期間,他常從病房視窗俯視醫院花園中的植物迷宮。從此時起,他的注意力轉向了那些有關迷宮的文獻。

病好後,魯珀特先後拜貝爾和斯托克斯兩位老牌兒迷宮製造大師為師,研習當時比較先進的無序迷宮。一般迷宮會令探訪者感到其中的景物處處相似,而無序迷宮是要令探訪者感到迷宮中各個區域性之間都存在極大的反差。這種反差將使人眼花繚亂,從而攪亂探訪者的記憶。在這一時期,魯珀特的代表作是「超級市場迷宮」。

1931年左右,魯珀特將他的戲劇愛好與迷宮製造結合起來,創造了一種新型的迷宮—戲劇迷宮。戲劇迷宮其實是一種以迷宮為舞臺的戲劇,參與者扮成各種角色,迷惑不知情的探訪者。魯珀特曾與105個演員一起,在巴黎郊區搭建過一個迷宮,他成功地使幾位無意間闖入此迷宮的人確信自己進入了18世紀末葉的巴黎。這座迷宮並不算大,但探訪者會感到它是一個獨立的、無限廣闊的世界。

戲劇迷宮為魯珀特贏得了聲譽,但也遭到一些非議,有些迷宮製造大師認為它已偏離正道,沒有體現出迷宮本身的魅力和難度。但魯珀特決定繼續在這個方向上發展,1938年,他買下地中海上的一座小島,他將之命名為「但丁島」。他用了將近七年時間,將這座海島整個改建成為一座迷宮。該島大體被分為兩部分,這兩部分是兩個相對獨立的迷宮,它們分別被稱作「天堂」和「地獄」。在天堂裡,探訪者只會看到無邊無際的草坪,以及身穿白袍的天使;地獄中則是一派恐怖景象,黑色的懸崖、暗紅的火河、遍佈毒蛇和白骨的沼澤地、奇形怪狀的鬼魂……而在這些場景的背後實際暗藏著大量鏡子、滑輪、抓鉤、連桿、風箱、帷幕,它們組成的龐大機器在悄悄運轉。迷宮建好後,魯珀特誘騙了上百個附近的土著居民上島,這些人隨機進入「天堂」和「地獄」。一個人一旦進入天堂是很難走出該區域的,但有時候,由於陰差陽錯,他也會落入地獄。地獄中的人也可能偶然地闖入天堂。魯珀特在島上扮演了引導者和裁決者的角色,被土著人奉為神明。他在日誌中不無得意地寫道,「如今我已不再懷疑這樣的想法,這個世界之所以無限,是由於它不夠真實。」可是,他的但丁島在迷宮界並沒獲得認可,保羅·霍爾默甚至將之譏為「一個戲子矇騙野蠻人的低智商作品」。這傷害了魯珀特的自尊心。

1948年,魯珀特向保羅·霍爾默的「迷宮製造大師迷宮」發起挑戰,但他這回敗得很慘。在魯珀特進入迷宮三個星期之後,霍爾默雖未見到求救訊號,但他料定魯珀特已無法走出迷宮,於是自己到迷宮中去接他。而魯珀特其時已於巷道深處飲彈自盡了。

聖線樹與其他迷宮製造大師不同,聖線樹是樹,而不是人。聖線樹的原產地在印度,因其被當地人尊為聖樹,且樹葉形狀如同絲線,故而得名。這種樹通常高約30米,樹幹直徑約90釐米,壽命約800—850年。樹枝粗壯修長,樹皮呈銀灰色,其上密佈藍色眼狀斑點。花為紅色,有異香。樹根會彼此纏繞,並形成巨大的拉力,樹身也會隨之發生難以察覺的移動。與原產地其他植物相比,聖線樹還有耐寒的特點。之所以將聖線樹列為迷宮製造大師之一,是因為由這種樹所組成的樹林,無論規模大小,都會自然而然地形成結構複雜的迷宮。實際上,它們是通過排列成迷宮的方式,困死誤入其中的動物。它們的根鬚有著銳利的尖端,可以緩慢然而有力地破土而出,刺入動物的屍體,從中汲取養分。即使一個擁有足夠智慧的成年人,在進入聖線樹林後,也全無逃脫的希望。因此,聖線樹林作為自然迷宮,常被視為禁地。

據稱,在聖線樹林中還常會出現一種大型蝴蝶,其色彩以黑、白為基調,斑紋圖案酷似微縮的迷宮圖,當地人稱之為圖蝶,並認為,這種蝴蝶身上的斑紋正是能夠指引人們走出聖線樹迷宮的地圖,但是,由於從來沒人得到過圖蝶的標本,所以我們無從判斷這一傳說的真偽。

彼得·博爾豪赫(1882—1941)博爾豪赫一生窮困潦倒,幾乎默默無聞。他的父親是小官吏,母親沒有工作,據說智力還有缺陷。他生性靦腆、內向,有時連續幾星期不說話。有親戚懷疑他的智力受他母親遺傳,也有問題。博爾豪赫終生未能建立起自信心,他常將自己比喻為大腦受傷的鼴鼠或者企鵝,實際上,他的主要愛好之一就是蒐集各種企鵝圖片。成年以後,他仍與父母生活在一起,沒有談過戀愛,也沒有什麼朋友。在他父母相繼去世以後,他領養了一條喜樂蒂牧羊犬,這狗有一條腿是跛的。他曾做過工廠的看門人,那家工廠最後在一次火災中化為烏有。後來有人回憶說,火災發生時,博爾豪赫表現得異常英勇,他從大火中救出了廠長和兩名工友。

就是這樣一個心地單純又有些滑稽的人,在純思辨層面上,將迷宮製造推上了一個新的高度。博爾豪赫的業餘時間幾乎全部花在了市立圖書館,他在那裡查閱過大量有關迷宮的資料。除了對迷宮的興趣,他還酷愛音樂,年輕時,他曾設計過一座迴音迷宮—當風吹過,迷宮中就會響起音樂,整座迷宮就像一架巨型樂器,隨著風向、風力強度的變化,迴響的樂音也會變幻節奏和旋律。但是,他只畫出了迴音迷宮的圖紙,卻沒有財力將之建造出來。

博爾豪赫分析整理了大量古代迷宮圖紙的殘片,並根據自己的設想,補上了其中遺失的區域性。他還對許多從上古時代流傳下來的迷宮口訣進行了詮釋。這兩項工作無疑都需要天才的想象力。他的部分成果曾被其父偷偷寄給《迷宮迷》雜誌,發表之後,引起過一些有見地的迷宮製造者的關注。

1916年,博爾豪赫開始創制「迷宮語」,它以最簡單的迷宮形式為字母,再由這些字母構造出單詞—相對複雜的迷宮,而後根據一定的語法(即連線、擴充套件迷宮的一般法則),將單片語成語句,將語句結合成文本。如此一來,一個人既可以用迷宮符號寫作,也可將他人的著作翻譯為相應的迷宮圖。完成一本這樣的翻譯手冊,就等於一舉創造了無窮無盡的迷宮。

博爾豪赫的另一個有意思的嘗試,是發明了一種音樂迷宮,這種迷宮的建造,不需要磚石、木料,它純粹由音符構成。進入這一迷宮的人,其頭腦將被一段樂曲佔據,而迷宮的出口,是一個特定的聲響。這很像是一種催眠術,但音樂迷宮的譜寫方法卻與迷宮的構造原理暗合,所以它確有理由被視為一種明淨、流動的抽象迷宮。

博爾豪赫一生沒有建造過一座有形的迷宮,也沒有挑戰過任何一位迷宮製造大師,他是個敏感、膽怯的人。1941年秋季的一個黃昏,他在住所附近的街心花園散步,這時天降大雨,他想趕緊回家卻迷了路。他不明白自己為何會在如此平凡的道路上迷失方向,他沒有向路人求助,而是站在雨中思索。第二天,他發起了高燒,而且一病不起。臨終前,他對幾位守在床邊的債主說:「我度過了多麼滑稽的一生……」他的遺稿(包括圖紙)被債主們瓜分,而他們中的一個正巧是羅熱·博奈的朋友。據一些人回憶,當博奈偶然讀到博爾豪赫的部分遺稿時,他起初顯出驚訝的神情,隨後便莫名其妙地哭了起來。