「我好像明白了，真奇怪！」
「是有點奇怪。」
「還有其他人看過嗎，除了你爸媽？」
「沒有了，我從小就很小心，不讓人看到它。」
「我不信，就沒別的女的看過？」
「沒有，要是有的話，我不就早知道這部默片演的是什麼了？」
「對啊，這麼說我是第一個能告訴你默片內容的人。」
「你要看嗎？」
「非看不可！」
「我想默片的內容肯定不太好，不然我爸媽為什麼保密……」
「不看怎麼知道？」
說到這兒，女的已經把眼睛湊到了那個孔上。默片果然在上演。
一個小孩在雪地上快步走著，他來到一座禮堂前停住腳步，看牆上的一幅畫。那是一幅海報，原來這座禮堂是一家電影院。他從兜裡掏出錢買票，售票口的人似乎不願意賣給他，一個勁搖手。但小孩一定要看電影，反覆央求賣票人，可以看到他臉上急切的神情。最後，賣票人心軟了，給了小孩一張票。
小孩進入電影院，影院裡沒多少人，他坐到了第一排正中的位置。燈光熄滅，電影開始了。銀幕上的影像很模糊，但還是可以看出這是在放映一部恐怖片，因為畫面十分陰森怪異。孩子看了一會兒，就從第一排換到了第二排，又過了一會兒，從第二排跑到了第三排，他不再坐在中間的位置，而是靠邊坐著，像是在隨時準備逃跑。隨著影片的推進，孩子不斷往後排換，有時需要向上邁一層階梯。影院中的其他人並沒注意到他，當他從他們身邊走過時，可以看到他們神情僵硬的臉，就像一些假人。
銀幕上出現一張臉孔的大特寫，隨後是這張臉孔上的嘴唇的大特寫，嘴唇一動不動，不知在表現什麼。
孩子回頭看了一眼，就開始向更後排跑，但這次他似乎不想再停留，而是要跑出電影院。
這時，忽然切換成了主觀視角，她的眼前是一排又一排座位，它們向上延伸，靜靜地沒入不可測度的黑暗。