他們坐了七個小時火車，又換乘旅遊大巴走了將近兩個小時，進入一片陌生的山區。在最高一座山的山腳下，有一家小旅店，他們住了進去。
這是他們第一次一起在外面過夜，他們是情人，但彼此還缺乏深入瞭解。這天夜裡，當男的脫去上衣後，女的發現在他的左胸上有一個奇怪的孔，孔是規則的圓形，直徑大約2.5公分，上面覆有一層膜，就像個小鏡頭。
「這是什麼？！」女的把頭湊過去仔細看。男的則向後退縮。
「你身上怎麼會有個孔啊，是傷疤嗎？」
「不是，一生下來就有。」
「是通著裡面的嗎，能看見心臟？」
「看不到，別瞎說了……不過確實能看到些東西。」
「能看到什麼？」
「我沒看過。我爸媽看過，他們說那裡面像是在放映一部默片。」
「默片？」
「對，默片，就是無聲電影。但是他們不告訴我具體是什麼內容，我問過很多次，他們就是不說。」
「去醫院檢查過嗎？」
「沒有，這又不是什麼病，我可不想被人關起來搞研究。」
「怎麼會有默片呢，你胸腔裡在放電影？」
「不是，這應該和胸腔沒關係，我也想過很久，後來得出個結論，是這層膜在作怪，它可能有種致幻功能，就像一些飛蛾的翅膀。」
「就是說默片只在這層膜上，後面什麼也沒有？」
「沒錯，就像電視一樣，螢幕上有人影，但裡面只是一堆零件。」