是這樣，你身處這麼一個世界：這裡只有一種植物—仙人掌，各式各樣的仙人掌；只有兩種動物—灰熊和兔子。兔子都是棕色的，身形龐大，和灰熊差不多大。灰熊吃兔子，兔子吃仙人掌。兔子不怕扎嘴，它們的嘴部沒有神經。
這個世界只有一條路，一條迴旋向下的柏油公路，路修得還算平整，路的兩側是無盡的曠野，一側永遠比另一側低些。曠野上星星點點地生長著仙人掌，隱藏著熊和兔子。行進在公路上，你會有一種幻覺，彷彿這條路是大地的一條軸心線，但是從公路兩邊的曠野中看，它總是標誌著邊緣、邊界。
這條迴旋向下的公路極為綿長，長得令人恐怖，但它還是通向一個地方，至於那是怎樣一個地方就難說了，沒法證明有誰真的到過那裡。不過關於那地方的謠傳很多，最常聽到的說法是，那裡是一片淺藍色的淡水湖；還有人說，路的終點是一座透明的公用電話亭，裡面有一架電話機，誰能抵達那裡就可以免費打個電話；最可信的一個版本是，那裡是一座橢圓形的溜冰場，有一位形容枯槁的老人為溜冰場守大門。但是不管怎樣，你只能沿著這條公路盤旋而下，因為你是一名刀客，只要還當刀客，就不能停留，不能生活在路邊，刀客只能在路上，在路上追蹤其他刀客，之後展開生死搏殺，直到盡頭。
作為刀客，你有兩樣簡單的裝備：一輛輕型卡車、一把狗腿形的尼泊爾彎刀。所有刀客的配備是統一的，在這方面你佔不到便宜，你別指望突然得到一挺xm806式機槍。在這個世界，唯一能讓你變強的方法，就是閱讀文學作品，具體說就是小說、散文、詩歌，你讀到的文學作品越多越好，你的戰鬥力就越強，你獲勝的機率就越高。這條法則，或說原理，你應該記住。
好了，宏觀的情況就說到這裡，咱們回到實際。現在，你正面對一具屍體，一具刀客的屍體。這個刀客夠強悍，他肯定讀過不少文學書，可是他死了，被幹掉了，死不瞑目。你很清楚他是被誰殺死的，那個殺他的人正是你在追蹤的目標，刀客並不總是有一個確定的追蹤目標，大部分時候都是遭遇戰，而你的目標明確，那個人的名字叫「摩德萬」。
你把屍體檢查一番，只發現一處傷口，但也是致命的，他的心臟被刺穿了。你盯著傷口，靜靜地站著，看不出什麼所以然，你得找個巫師，請他幫你看。巫師也讀過大量的文學作品，他們經驗豐富，眼光毒辣，他們能根據刀客屍體上的傷口—它的位置、形狀、大小、深淺等等，識破殺人者的刀法路數，看出殺人者大概讀過哪些文學作品。然而巫師不參與追蹤和搏殺，也沒有刀客去招惹他們，那不合規矩，巫師只充當顧問的角色，他們散居在公路兩邊曠野中的帳篷裡，對於殺向路的盡頭已沒有興趣。巫師都曾是刀客，後來他們有了女人，就放棄了，或者說，失去了刀客的身份，成為停留在路邊的巫師。巫師有女人，還有大量的書籍，但除他本人以外，沒人能找到他的書籍和女人，女人們帶著書藏在曠野深處極為隱蔽的地方，那裡才是巫師們真正的家。他們的帳篷只不過是接待過往刀客的辦事處。
你連拖帶拽，費了很大力氣才把那具屍體搬進你那輛小卡車的拖斗，這傢伙實在是個大塊頭。幹完這件體力活兒，你撣撣身上的土，朝公路上吐口唾沫，便鑽進駕駛室，你又要上路了。你要把這屍體帶到最近的一位巫師那裡，請他給看看，除非在此之前你就與摩德萬遭遇。你一邊駕車疾駛，一邊在思索：要知道，在一般情況下，刀客會將他殺死的對手屍體藏起來，這並不困難，在曠野上有許多裂縫，它們就像是大地綻開的傷口，屍體一旦被扔進裂縫就很難再被找到。把幹掉的對手留在公路上是種狂妄的做法，是一種挑釁，這麼幹的傢伙不擔心追蹤者們根據屍體揣測出他的刀法路數，這表明他讀過太多的文學，任何揣測都會導致錯誤判斷，那將是致命的。摩德萬就是這麼一個惱人的傢伙，他也許已經意識到你的存在，他知道你在追蹤他，他把屍體留給你，這可能是一個訊號，也可能是一個圈套，他在誤導你。你在開車的時候想的就是這些，你想了很多。
你開著車，路兩邊的風景一味重複，除了仙人掌還是仙人掌，偶爾能看到灰熊在追逐棕兔，它們奔跑時會揚起一片沙塵。你不理會它們，你還有足夠的食物。同樣，你也無暇理會那些豎立在路邊、飽經風雨剝蝕的鐵皮郵箱。這些郵箱並不是用來傳遞信函的，刀客們用它交換書籍。假如你想得到你從沒讀過的書，就下車，開啟郵箱，從裡面取你需要的書，同時，你得把你的相應數量的書放進郵箱，你拿走的那些書的原主就在附近藏著，觀察你的一舉一動。交易得大體公平，當然，你沒準兒走了眼，用一本經典之作換到一本垃圾書，但那是眼力和運氣的問題。有時候，要是你心裡有譜兒，你也可以不作交換，徑直將對方的書拿走，接下來就會有一場拼殺，書的主人會衝出來跟你較量一番，直到你們中的一個倒下。你可能白得一本好書，也可能丟掉性命和你的全部財產。還有些時候，即使你放下了自己的書，對方仍然會衝出來殺你，那意味著，這不是交易，郵箱裡的書只是一個誘餌，於是你還是會陷入一場拼殺。就是這樣，無論如何，下車走向郵箱是去赴一場賭局。而現在，你對這一類賭局提不起興致，你已有過足夠多的書籍，你已經瘋狂地將它們讀過一遍又一遍，此刻，你的心中只有你的目標—摩德萬。
夜幕降臨，氣溫陡降，為打發旅途的無聊，你擰開車上的收音機，收音機裡傳出一首歌：「這邪惡的城市……這邪惡的城市……這邪惡的城市……」這首歌就這樣不斷地唱下去，伴隨著嚴重的雜音。這個世界上的每輛小卡車裡都有收音機，但是隻有一個電臺、一個頻道、一首歌，這首歌沒有名字，它只有一句歌詞—「這邪惡的城市」。沒人理解這句歌詞。這個世界既無城市，也無邪惡。據說歌手是個乾癟的獨眼老頭兒。在漫漫長夜裡，你把這句歌聽了許多遍。
當天邊重現一線曙光，你瞧見一輛小卡車停在路邊，接著就發現一具屍體橫在路中央，在它旁邊站著一個黑影。你踩下剎車，推開車門，跳出來。這一次，你的手裡拎著那把尼泊爾彎刀。寒冷的晨風吹在你臉上，令你精神一振，你提著刀大步走上前去。但很快你就看清，站在屍體旁的是個瘦弱的女孩兒，她正背對你不住發抖，她不會是摩德萬。你鬆了口氣，俯身檢視屍體。這屍體又是摩德萬留下的，或許正是留給你的，你能認出他的手法，儘管這次與上次的情形大相徑庭，屍體遍佈傷口，每一處都足以致命。
等你抬起頭來，迎著初升的朝陽，你看清了那女孩的臉，她的兩隻眼睛被挖掉了，眼眶裡充滿血汙。
「眼睛怎麼了？」你問她。
「沒了。」她說。
「怎麼沒的？」
「我一個人在公路上走，我看到前方路中央有兩個刀客在決鬥，一個殺了另一個，我嚇呆了。後來，那個殺人的走過來，說我看了不該看的，我對他說我並不想看，可是沒用，他用彎刀挖掉了我的眼睛。我疼得昏了過去。那好像已經是好久以前的事兒了……」
「他什麼樣？」
「你讓我搭車我就告訴你，我不想死在路邊。」
「好吧，我會帶你一程。」說完，你就轉身去扛那具屍體，這是一具苗條的屍體，你沒費力就把它搬上了卡車拖斗，讓它與之前那個大塊頭並排躺著，你從上衣口袋裡掏出一支水筆，在第一具屍體的腦門上寫下「1」，在另一個的腦門上寫下「2」。然後，你收好水筆，上了車，開啟另一側的車門，招呼女孩上車。她尋著你的聲音，摸索著走過來，吃力地爬到了副駕駛的座位上。
你開車時用餘光打量身邊的女孩。假如她的眼睛還在，她會是個美麗的女孩。她面龐白淨、衣著樸素，梳著一條長長的辮子，揹著一隻白色挎包。
「好了，現在告訴我，他什麼樣？」
「等我說了，你就會把我扔下去，然後殺了我。」女孩沉著地說。
「不會。」你說。
「好吧，既然不會，那我就告訴你，他個頭很高，身材魁梧，有個特別突出的方下巴，三十來歲，但是頭髮已經白了，他有一雙綠眼睛，看了讓人噁心。他顯得鎮靜自若，像是對什麼都無所謂，但那是強裝出來的，他就快發瘋了……對了，他的卡車佈滿鏽跡，是鐵紅色的。」
你邊聽，邊從上衣口袋裡掏出一盒火柴，抽出一根划著，將火柴梗銜在口中。在這裡，人們不抽香菸，而抽火柴，一共有兩類火柴，長梗紅頭的和短梗綠頭的。你偏愛長梗紅頭的這種。火柴梗是由幾種仙人掌芯混合製成的，每家火柴廠都有自己的配方。你叼著它，鼻子輕輕吸著火柴燃燒時冒出的白煙，眯起眼，想象著摩德萬的樣子。
「你來一根嗎？」你問女孩。
「不，謝謝，我抽火柴會暈。」她微微搖頭。
「你看得這麼仔細，難怪他要挖掉你的眼睛。」
「是啊，可能是職業習慣吧……」
你剋制住好奇，沒問她的職業，你知道，跟一個女孩不能說太多話。而她卻開啟話匣子，對你講起她的身世來—她是個孤兒，被一家路邊旅館的老闆收養，從五歲起，就給這家旅館做女傭。沒日沒夜地辛苦勞作，沒有任何報酬，只能偷偷藏起一些客人給的小費，這才有了一小筆積蓄。後來她愛上一個人，一個在旅館養傷的刀客，可她從沒吐露這份愛意，她感到他也愛她。她想就這樣默默地相愛也挺好，可是有一天，刀客在旅店外的公路上被砍死了。於是，她離開那家旅館，沿著公路遊蕩，再後來就遇上摩德萬，被挖掉了雙眼。
「這麼說，你還有一小筆積蓄？」你問。
「對。」她低聲說，雙手抓緊了挎包。
「能給我看看嗎？」
「你會把它搶走。」
「不會。」
「好吧，那就給你看看。」她開啟挎包，掏出一沓兒書頁遞給你。
在這個世界，人們用拆散的文學書的書頁充當貨幣。閱讀這些零散的書頁，也能在一定程度上提高一個人的戰鬥力。你一隻手掌控方向盤，另一隻手隨意翻動著女孩的書頁。
「這些是漫畫，你看，這是《超人》漫畫，這是《丁丁歷險記》，它們不是文學，是偽幣，你被耍了。」你說。
「怎麼可能？！」女孩伸出雙手摸索著她的書頁。
「哦，還好，裡面還有一些詩集的散頁，這還有點價值，不過它們只能當郵票用，四行詩剪下來是一張郵票，這個你懂嗎？你可以給很多人寄信，你有不少詩。」
「可我能給誰寫信？唉，我一點兒不懂什麼是文學。」她喃喃地說。
你擰開收音機的旋鈕，車廂裡又響起那支歌，歌聲尖細嘶啞：「這邪惡的城市……這邪惡的城市……這邪惡的城市……」
「你還沒問我的名字。」她忽然說。
「你叫什麼？」
「伊嘬拉。你呢？」
你沒回答。
中午的時候，你把車停在路邊，從車裡拿出一袋曬乾的熊糞，用它當燃料，在路旁生起篝火，而後又拿出清水和幾塊醃製好的熊掌、兔肉、去了刺的仙人掌片兒，用一根鋼釺穿起來，在火上烤熱。你和伊嘬拉分享這些食物。伊嘬拉吃得很少，她一臉憂鬱。吃過午餐，她用清水將眼眶中的血汙洗淨，蹣跚地摸到一棵仙人掌，她掐了兩朵仙人掌的白花，把它們插在眼眶裡。
「這樣感覺好多了。」她說。
你看著她的兩朵白色的「新眼睛」，它們挺漂亮。
那以後，你們又上路了，你仍舊聽著那首單調的歌，伊嘬拉歪著頭，睡著了。直到黃昏時分，她才醒來。
「我在哪兒，怎麼那麼黑？」她一醒就問。
「你在車上。你已經瞎了。」你提醒她。
「哦，對，我想起來了，」她一隻手捂著頭，「我做了個夢……」
「別說，這不合規矩。」你說。在這個世界，一個刀客聽別人的夢，被視為一種剽竊。
但她不理會你，自顧自地講起來：「我夢見我們的日子被分成了兩種，熊的日子和兔子的日子。在熊的日子裡，只有熊會說話，在兔子的日子裡，只有兔子會說話。但是沒有人的日子，所以人不會說話，人只能聽動物說話。在一個熊的日子裡，我聽一頭瞎眼的母熊對我說，‘只有試著活下去一條路’。」
「那是瓦雷裡《海濱墓園》裡的一句。一定是有人為你讀過那句詩。」你說。是的，你真讀過不少文學書。你在想，也許是她曾經暗戀的那個刀客念給她聽的，這句詩流入了她記憶的深處。
「不，不是瓦雷裡，是一頭瞎眼的母熊，這是它說的。」她說完，嘆了口氣。
天黑以後，你決定不再繼續趕夜路。你交給伊嘬拉一條毛毯，讓她睡在駕駛室裡。你來到車後，提著一盞馬燈坐到拖斗的邊緣上，細細研究那兩具屍體，1號和2號。你研究得入了神，徹夜未眠。
再次起程時，你有一種預感，你們很快就會遇到第三個躺在路上的刀客。
事情如你所料，還不到正午，你就發現了它。只不過，這一次情況有些特別，在屍體上找不到任何傷口。你蹲下身，用彎刀撬開它的嘴巴，但只看到一口爛牙。
「怎麼啦？」伊嘬拉把頭探出車窗，大聲問。
「沒什麼，留在車裡！」你衝她喊。
這時，在你們的身後，一輛輕型卡車飛馳而至。這車一直開到你的車旁才猛然剎住。車門開啟，從裡面跳下一個頭戴寬簷氈帽的小夥子，他又瘦又高，皮膚髮紅，滿臉疙瘩，右手拎著一把尼泊爾彎刀。
「嘿，可追上你了。」他說了一句，聲音挺響亮，而後向你走過來。
你從容地站起身，將手中的刀在褲子上蹭了蹭。
「知道嗎，我追蹤你很久了，我瞭解你的刀法，我還跑去請教巫師，但請教之後就覺得有點兒小題大做。你主要讀愛倫·坡、博爾赫斯的東西，對嗎？」
你低哼一聲，注視著這小子的一舉一動。
「博爾赫斯只是個小品文作家，愛倫·坡太粗糙了，不是嗎，他寫的最好的東西也只不過是些怪誕的哥特式神話故事，連小說都算不上，更別提他那些蹩腳的詩了。他們根本沒有力量，這你沒法兒不承認，所以你的刀法也註定平庸……」他提著彎刀，圍著你緩緩轉圈，嘴裡不停地說著這類屁話。
終於，他結束演說，實實在在地出招了，一招接著一招，你立時被籠罩在刀光之下。可是，這些招數華而不實，沒有一招是真正能夠致你於死命的。
忽然，你的車門開了，伊嘬拉連滾帶爬下了車，朝這邊跑過來，插在她眼眶裡的白花掉落在漆黑的柏油路上。
「真麻煩。」你心裡一陣煩躁。
你的對手也吃了一驚，但馬上明白過來，臉上露出一絲輕蔑的笑意。就在這一瞬間，你的刀鋒切開了他火雞般的脖子，切斷了他的喉管。他用左手捂住傷口，盯著你，好像還要發表什麼長篇大論，但他再也說不出一個字，他倒在地上，死了。
接下來，在正午的日頭下，你做了幾件事：一、喝令伊嘬拉回到車上去；二、掏出火柴盒，抽出一根長梗紅頭火柴，划著後叼在嘴上，靜靜地把它抽完，火柴燃燒的速度很慢，火柴梗是經過特殊處理的，等它快要燒到嘴唇的時候，你把它吐在地上；三、將那個被你幹掉的刀客拖入曠野，扔進一條深深的地縫裡，眼下你不想留下屍體自找麻煩；四、將那具找不見傷口的屍體搬上卡車拖斗，和另外兩具放在一起，並在它的腦門上寫下「3」；五、到那個被你幹掉的刀客車上搜尋一番，你只找到兩本像樣的小說，一本《洛麗塔》，一本《刀鋒》，你翻了翻，書頁的字跡有些模糊，不過是真的（假如你幹掉了一個對手，那你可以到他的車上拿走他的書，這合乎規矩）；六、你回到自己車上，將《洛麗塔》和你的另外兩本書一併捆紮好，而後耐心地用彎刀把《刀鋒》一頁頁裁開，這些散頁將被當錢花掉。
在做完這些事以後，你對伊嘬拉說了句：「好了，我們上路。」
又經過一段長途跋涉，你望見曠野中有一座巫師帳篷。你把車開上曠野，碾過幾棵仙人掌，一直開到帳篷邊。
「在車上等我。」你對伊嘬拉說。
「我要和你一起去。」她的語氣堅決。
「好吧，隨便你。」